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La Vie Musicale

« absorbé dans ce que l'on doit faire, les nerfs se taisent et
« la timnidité (qui n’est au fond que de 'amour-propre dé-
« guisé) disparait avec son petit cortége de petits tremble-
« ments de voix et de larmes —

« Allons, ma cheére enfant, dites-vous une bonne fois pour
« toutes que vous aurez encore pendant quelque [temps] le
« droit de faire des fautes en chantant, en vous en aperce-
« vant toutefois — Ne faites attention ni 4 Pierre, ni a Paul
« et poursuivez votre petil chemin patiemment et gaiment...
« oui, gaiment! Tdchez aussi de maitriser et anéantir cette
« susceptibilité qui vous fait voir en noir... ce qui n’existe
« que dans votre téte. Assainissez votre esprit de toutes ces
« petitesses... pardonnez-moi cette letire et aimez un peu la
« vieille maman qui vous porte un véritable intérét.

P. Viarpor.

C’est la riche expérience de toute une vie qui se résume en ces lignes.

Nous ne saurions 'écouter d’une oreille trop attentive.
G- H.

AV WALAALALALAVALAAYAL AL AYALAVAY VALY AVAALAL AL AVAY VAL A AALALAVAL AL
La Vie Musicale publiera entre autres dans son prochain numéro :
GeEorceEs HumBeRrT, La VIile Symphonie de G. Mahler.

(Avec un portrait du compositeur)
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Richard Wagner et Venise

¥

g\rgg B)RACE aux soins de la Société des Amis de la musique, on apposera
;ﬂ;’éﬂ bientot au Palais Vendramin de Venise ott mourut R. Wagner, un
:’2';’441) bas-relief commémoratif. Le poéte d’Annunzio en rédigera 'épita-
{4 .-*)i’,;n{; phe. Ce sera donc, dans la ville des lagunes la seconde ceuvre
d’art en souvenir de R. Wagner, la premiére étant une statue dans les jar-
dins publics.

En vérité, 'atmosphére de Venise impressionna singuliérement R.
Wagner, 4 certains moments précis de sa vie. Comment et combien le
grand musicien s’en imprégna, c’est ce que je voudrais briévement tenter
de dire ici.

D

)

*
x %

Venise, pour ceux qui l'ont vue telle qu’elle est vraiment, et non au
travers de I'éblouissant mirage créé autour de son nom par lI'imagination
d’artistes et de poétes, est une ville étrange et fascinante, plutdt bizarre
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que belle. Elle est pleine de merveilleuses féeries, mais aussi de mélanco
lies profondes, en partie héritage d’'un passé glorieux et sombre tout a la
fois. Ses palais parlent autant de puissance et de splendeurs que de déca-
dence et d’effrayantes et célébres tragédies. Ses petits canaux aux eaux
noires et stagnantes ot glissent des barques d’aspect funébre, ses «calle »
étroites, tortueuses, bordées de hautes maisons aux fenétres grillées, sans
lumieére et sans verdure, sont vraiment tristes et attristantes au-dela de
toute expression. Mais par contre, les jeux de clartés, la féte des couleurs,
harmonie des lignes sont une joie incomparable pour celui qui les con-
temple de la Place Saint-Marc a la Piazzetta, a la Riva degli Schiavoni, aux
Jardins publics. Et ce qui en fait surtout la beauté, c’est la lumiére méme.
C’est en elle que réside toute cette féerie de Venise ; toujours imprégnée
et temapérée par ’humide atmosphére de la lagune et de la mer toute pro-
che, elle en acquiert une douceur, une fluidité infinie; et sous ce grand
voile de clartés et de vapeurs légéres, se reflete dans I’eau méme, au large,
une profusion de couleurs uniques.

Au temps ot Wagner y vint habiter, ce spectacle n’était pas moins
merveilleux. Sur le Canal’Grande, il était un peu différent, mais non moins
impressionnant; et ce qui alors devait en augmenter singuliérement la
puissance suggestive, ¢’était son silence ; point de vaporetti alors, point de
modernisation a outrance, sans discrétion et sans poésie. Venise devait
avoir davantage le caractére intime et enveloppant d’'une véritable ville de
réve ; sa lumiere et son silence a tant d’heures de 'année, devaient accueil-
lir ceux qui se réfugiaient prés d’elle, avec une double et tendre caresse;
et toute sa mélancolie méme devait éveiller chez les souffrants ou les ré-
voltés qui passaient 1a, une confiance nouvelle et un calme infini.

Lorsque Wagner y vint pour la premiére fois, ce fut précisément au
moment de la crise la plus douloureuse de sa vie, une de celles ou sa na-
ture d’artiste autant que son cceur d’homme étaient entiérement boulever-
sés: ce fut aux heures pénibles qui suivirent sa séparation de la famille
Wesendonk, et de Mathilde plus particuliérement (aotit 1858).

Aprés le départ de I'dsile ', Wagner s’arréte un moment seulement a
Genéve, puis au lac Majeur ; toutefois, ce n’est pas la retraite ¢u’il lui faut:
« les montagnes I'accablaient ». Mais Venise, avec sa mélancolie, ses eaux
silencieuses et ses grands horizons lui créera une harmonie convenant a
son ame. Feuilletons cet unique « journal » de sa vie écrit a ce moment-la :
tout y est fidélement reflété et vibre encore de I'émotion intérieure qui dicta
ces lignes. La premiére impression nous donne immédiatement cette note
d’harmonie intime entre la ville des lagunes et celui qui vient y chercher
un refuge: « Arrivé a Venise l'aprés-midi du 29. Pendant le trajet sur le
Grand Canal, vers la Piazzetta, impression mélancolique et gravité intense:
grandeur, beauté, ruine, 'une auprés de l'autre. Mais la pensée pourtant
qu'aucun modernisme, ancune trivialité d’affaires n’ont de place ici, con-
sole. Un monde trés lointain finit... : il est parfaitement d’accord avec mon
désir de solitude. » ?

Aussitot, Wagner trouve a se loger magnifiquement au premier étage
du grand palais Giustiniani, & 'un des coudes du Canal’Grande, entre le
Rialto et la Piazzetta, et « ce grand, vraiment étrange silence du canal » lui

1 Nom désignant le pavillon ot habitait Wagner dans le parc de la wvilla
Wesendonk, a Enge, prés de Zurich,

2 Venise, 3 septembre 1858.
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est bienfaisant au-dela de tout; la nuit particulierement, 'impression est
pénétrante quand s’y méle la musique mystérieuse que chante un gondo-
lier. L’Ame de Venise parle ainsi au Grand Solitaire ; une fois surtout, I'émo-
tion fut intense, et Wagner ne put s’empécher de la relater deux fois: dans
son journal et dans les pages relatives a Beethoven des « Gesammelte
Schriften » (Bd. IX). Comme dit si bien M. Edouard Schuré dans sa belle
¢tude sur Mathilde Wesendonk * : « Cette voix anonyme du peuple des la-
gunes, immémorial soupir d'une ame collective épandue sur la mer endor-
mie, Iui en dit plus long que toute I'histoire et tous les arts de Venise. Cela
seul 'intéresse, il ne veut rien savoir du reste. N'est-ce pas la un trait frap-
pant de son génie qui ne s’intéresse pas aux formes extérieures des choses,
pénétre 4 leur centre par intuition et s’enveloppe dans la nuit de son réve
pour composer ses visions ?»

Voici d’ailleurs ce tableau et cette musique, et I'état d’Ame du maitre
au moment ou il les percevait si profondément: « Cette nuit, j'étais sans
somineil et j’ai veillé longtemps. Mon doux enfant * ne me dit pas comment
il va? Le Canal est merveilleusement heau cette nuit. Etoiles claires, der-
nier quartier de la lune. Une gondole glisse et passe. Les gondoliers s’ap-
pellent en chantant du lointain. Ceci est extraordinairement beau et grand.
Les stances du Tasse sans doute ne soulignent plus ce chant; mais les mé-
lodies sont anciennes, vieilles comme Venise, et sans doute plus anciennes
que les stances du Tasse qu'on y adapta de son temps. Ainsi s’est conservé
dans la mélodie le fond éternel, tandis que les stances comme un phéno-
mene passager se sont effacées. Ces mélodies, d’'une profonde mélancolie,
chantées par une voix puissante et que I'eau apporte du lointain, tandis que
plus loin encore elles résonnent toujours, m’ont ému jusqu’au sublime.
C’est beau ! ®

De plus en plus, ’atmospheére de Venise le péneétre, car voici venir
Pautomne qui la fait encore plus douce et plus enveloppante: « Pour la
premiére fois, je respire cet air toujours égal, suave et pur; ce caractére
féerique du lieu me tient sous son charme aimable et mélancolique dont
Pinfluence sur moi est si bienfaisante. » L’image de la Bien-Aimée anime de
loin ce cadre splendide : « Quand, vers le soir, je fais une promenade en
gondole vers le Lido, je me sens enveloppé comme de 'onde d’un son de
violon trés doux et trés long que j'aime infiniment, et qu'un jour je compa-
rais a toil »

Cependant, un soir de novembre, au temps morne et lugubre de la
féte des Trépassés, Wagner passa encore par une affreuse crise de déses-
poir. Cette fois, 'atmosphére de la ville, au lieu de le calmer, semble se
faire complice des sombres projets qui traversent un moment I'imagination
du musicien : Mathilde Wesendonk vient de perdre un jeune fils, et Wagner
sent combien ses lointaines paroles de consolation et d’amour sont peu de
chose auprés d’'une si grande tristesse. C’est pourquoi sa douleur a lui-
méme s’avive; la nuit, au balcon, ’eau noire I'attire : « Je regardais dans le
canal aux eaux foncées: la tempéte soufflait. Mon saut, ma chute n’auraient
pas ¢€té entendus. » Mais aussitot le souvenir d’une grande ame le rappelle
a la vie et le sauve véritablement : « Les larmes coulent; la terre me re-

t Ed. Schuré. Femimes inspiratrices ef poétes annonciateurs. (E. Perrin,
Paris.)

2 Mue Wesendonk.
8 Journal (Tagebuch), b sept. 1858.
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prend », ou plutot, le réve et 'art. Car il se plonge plus que jamais dans la
composition ; Tristan avance intensément ; Parsifal et Les Vainqueurs (drame
bouddhique non réalisé¢) hantent son imagination avec leur haute pensée de
renoncement. Et cette ville ou il vit, n’a-t-elle pas aussi 'air d’une renoncia-
trice, appelant 'ame et 'esprit vers 'éternité et I'infini de toute chose, con-
fondant le présent, le passé et avenir comme se fondent les faibles lignes
des monts Euganéens et des iles flottantes aux lointains horizons ? « Quand
le soir, je me promeéne sur l'eau, et regarde la surface de la mer, claire et
unie, rejoignant le ciel & l’horizon sans presque aucune démarcation;
quand le rouge du crépuscule s’'unit avec son reflet dans I'eau, j'ai devant
moi I'image fidele de mon présent : présent, passé, avenir sont aussi peu
distincts I'un de I'autre que la-bas, la mer et le ciel. » .

Ainsi le réve illumine la réalité, la réalité se confond dans le réve.
Wagner lui-méme ne déméle plus 'un de lautre; la vie tisse son ceuvre
d’art, et 'art pénétre et soutient sa vie; au-dessus de tout brille la clarté
d’'un amour a présent transfiguré, comme dans la ville des féeries et des
mélancolies la lumiére d’'une atmosphére diaphane enveloppe toutes
choses.

I’ame de Venise et I'ame de Wagner sont en parfaite harmonie et c’est
pourquoi, chaque soir, lorsque la gondole le ramenait vers sa demeure so-
litaire, il pouvait alors vraiment s’écrier : « Tout est si tranquille et si grave
autour de moi. Et j’ai en moi-méme le sentiment certain et bien défini que
voici mon pays, celui dont je ne puis plus désirer sortir sans douleur ou
désillusion. Aussi, je m’y trouve heureux. » 2

Heureux! c’était presque trop dire, et une lettre a Mme Eliza Wille
(janvier 1859) nous apprend que « cette vaste, uniforme surface qui s’étend
ici » n’a déja plus d’autre signification que celle d’'une « Résignation». Or
Wagner semble sortir de cet état moral que sa volonté lui imposa et que
Iatmosphére de Venise lui facilita en une heure difficile et douloureuse. La
vie active, combative, dans un cadre plus imposant, grandiose et méme
épique, le rappelle ; il regrette ses courses par monts et vallées que rem-
place mal & présent, pour lui, cette unique « promenade du beau monde,
allant de la Piazzetta, le long du rivage jusquaux jardins publics. Venise
est une merveille, mais seulement une merveille ! J'aspire souvent a revoir
Pintime Sihltal, le sommet du Kirchberg... * Quand il fera un peu plus chaud
et que je pourrai m’arréter un moment dans mon travail (qui seul me sou-
tient & présent) je compte faire une excursion & Vérone et aux environs. La
déja les Alpes approchent. » — De Venise méme, par temps clair, le trés
lointain profil des montagnes suscite en lui une sorte de nostalgie: « En
juin, dit-il, je quitterai Venise pour regagner les montagnes de ma Suisse. »

Cela ne dura méme plus aussi longtemps. Dés le mois de mars,
Wagner se décida a revenir dans I'Helvétie et a peine arrivé a Milan, Ve-
nise ne lui parait déja plus qu'une «image de réve ». Mais son pouvoir
étrange a opéré ; intangible et subtile, son atmosphére unique sut au mo-
ment précis envelopper d’une tranquille et lumineuse caresse une grande
ame désespérée et souffrante. Wagner trouva i Venise le cadre qui conve-
nait A ce présent état mental et psychique; il put s’y replier sur lui-méme,
s’y apaiser et s’y hausser plus facilement sur un plan supérieur d’ou sa

1 Lettre a Mme Eliza Wille. Venise, 30 sept. 1858.
2 Lettre 2 Mathilde Wesondonk. Venise, 8 décembre 1858.
3 Aux environs de Zurich.
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propre passion et ses douleurs transfigurées vinrent animer d’une flamme
immortelle I'incomparable drame d’amour qu’est Tristan et Isolde. Quand
Wagner quitta I'Italie, le deuxieme acte était entiérement terminé; il ne
restait plus qu’a dénouer la sublime tragédie qui s’était déja résolue dans
son propre ceeur.

* x

Ce fut aprés les premiéres représentations a Bayreuth de Parsifal, le
grand drame du renoncement, de la pitié et de la rédemption suprémes, en
1882, que Wagner souffrant et trés fatigué revint a Venise pour y chercher
une fois de plus le repos et la paix. Cette fois, c’est le merveilleux Palazzo
Vendramin entouré de jardins et sur le Grand Canal aussi, qui abritera le
grand homme. Il n’y vint plus dans la solitude tragique d’autrefois, mais
entouré des soins et de 'affection de sa famille. Sa santé, trés ébranlée le
tourmente cependant infiniment; il ne songe plus a composer; il n’a plus
que la pensée de la réalisation scénique de plus en plus perfectionnée,
idéale, a Bayreuth. Les représentations d’été lui ont prouvé ce qu'on y pou-
vait, mais aussi ce qui manquait, et le maitre entretient & ce double sujet
une correspondance encore trés active avec ses principaux interprétes et
particulierement avec M. Hans von Wolzogen, son fidele et si éminent col-
laborateur des Bayreuther Bldtter. Wagner sent toutefois 'avenir lui échap-
per de plus en plus; mais il ne parait pas prévoir 'imminence de la catas-
trophe.

La douceur de I’hiver vénitien le rassure pour lui-méme et il plaint de
loin ses amis qu’il a laissés dans «le pays des mauvais temps». Le moral
aussi, en général, est serein et tranquille comme I'atmospére environnante;
mais il ne la dépeint plus avec ces merveilleuses images et ces fortes
impressions d’autrefois; il ressent tout aussi profondément leur bienfai-
sante influence ; il en jouit intimement, mais il ne le dit guére plus. L’ame
de Venise et 'dme de Wagner se parlent a présent dans le plus complet si-
lence... Et voici qu’au 13 février 1883, la mort, silencieusement aussi, et
soudainement vint I’y trouver ; Wagner n’eut pas le temps d’adresser a son
dernier asile le supréme adieu avec son éternelle pensée reconnaissante.

Venise sans nul doute eut volontiers abrité d’aussi illustres cendres en
son tranquille cimetiére San Michele ; mais la patrie germanique, par le roi
Louis II, les réclama impérieusement. Alors, pour la derniere fois, la gon-
dole discréte — et cette fois c’était vraiment la barque funébre — allait
porter sur ce vieux Canal’Grande, parmi tous les souvenirs et les gloires
mortes qu’il traverse, un des plus grands artistes que la ville des lagunes
ait jamais abrités, la famille et quelques amis accompagnérent le funebre
convoi, tandis que toute la Venise intellectuelle et artistique manifesterait
avec une touchante discrétion son deuil et son admiration par d’ultimes
témoignages.

Au palais Vendramin, une grande vie venait de s’éteindre ; mais d’avoir
éte le dernier asile choisi par le maitre lui confére une gloire de plus. Le
Canal’Grande connut en ce jour une sublime tristesse; il en sut de plus
ameéres au temps de l'exil de Wagner et ses mélancolies mémes purent alors
adoucir des amertumes infiniment plus grandes qui se confiaient au silence
Iénifiant de ses eaux.

Wagner comprit et ressentit & ses grandes heures de renoncement,
I'étrange et merveilleux pouvoir de la ville fascinante. Et c’est une singu-

48



La Vie Musicale

liere fatalité qui I'y attira encore 4 I'heure du renoncement supréme. Ve-
nise n’aura pas été étrangére a la grave sérénité de ce dernier jour; elle sut
I’éclairer et Padoucir d’une lumieére trés tranquille et d’'une discréte mélan-
colie inhérente a son « ame ».
Une fois de plus, suivant le mot de G. Sand, elle aura été «la tombe
des grands réves, de Pamour et de Part ».
May pE RiUDDER.

9 sz arltoled

aovec /aatézczt'é hara leate.

Mme Eline Biarga

' /%‘ guére s’en étonner, si I'on songe au peu de besoin d’expansion
@ qu’éprouvent la plupart de nos compatriotes, gens de sens rassis,
plus raisonneurs peut-étre que raisonnables et qui ne voient de l'art
scénique que l’exagération, je dirai presque I'impudeur.

Il faut étre heureux d’autant plus qu'une artiste de chez nous,
jeune encore et admirablement douée pour la scéne, rentre au théatre
ot elle ne fit que passer il y a peu d’années, et y apporte avec ses res-
sources vocales remarquables, son d4me ardente et sa riche expérience
d'une vie personnelle intense. Mme Eline Biarga ne chantera du reste
qu’en représentations et ne se propose nullement d’entrer dans la « car-
riere » si pleine de tristesses et de rancceurs pour les artistes épris
d'idéal et redoutant les concessions au vulgaire.

C'est en 1895 et 1896 qu’Eugénie Briffod — Mme Eline Biarga —
recut de M. E. Jaques-Dalcroze les premiéres lecons de chant, tout en
suivant les cours d’harmonie du Conservatoire de Genéve. L’année
suivante, a Paris, elle travailla sous la direction de Mme Pauline Viardot-
Garcia. Tout en chantant dans les grands concerts, a Paris, en Suisse
et ailleurs, Eugénie Briffod s'adonna a l'enseignement et resta pendant
prés de dix ans sous le contrdle permanent du merveilleux professeur
que fut Pauline Viardot.

Appelée en 1903 a Béziers, elle y interpréta le role d'Iphigénie,
dans I’ «Iphigénie en Tauride» de Gluck, et tint le public «sous le
charme d’'une voix homogeéne, bien posée, donnée sans effort, tour a
tour vibrante et pleine de tendresse ». Mais elle abandonna aussitot la
scéne.
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