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La Vie Musicale

« absorbé dans ce que l'on doit faire, les nerfs se taisent et
« la timidité (qui n'est au fond que de l'amour-propre dé-
« guisé) disparaît avec son petit cortège de petits tremble-
« ments de voix et de larmes —

« Allons, ma chère enfant, dites-vous une bonne fois pour
« toutes que vous aurez encore pendant quelque [temps] le
« droit de faire des fautes en chantant, en vous en aperce-
« vant toutefois — Ne faites attention ni à Pierre, ni à Paul
« et poursuivez votre petit chemin patiemment et gaîment...
« oui, gaîment Tâchez aussi de maîtriser et anéantir cette
« susceptibilité qui vous fait voir en noir... ce qui n'existe
« que dans votre tête. Assainissez votre esprit de toutes ces
« petitesses... pardonnez-moi cette lettre et aimez un peu la
« vieille maman qui vous porte un véritable intérêt.

P. VlARDOT.

C'est la riche expérience de toute une vie qui se résume en ces lignes.
Nous ne saurions l'écouter d'une oreille trop attentive.

G. H.

La Vie Musicale publiera entre autres dans son prochain numéro :

Georges Humbert, La VIIL Symphonie de G. Mahler.
(Avec un portrait du compositeur)

Richard Wagner et Venise

||£0^£|race aux soins de la Société des Amis de la musique, on apposera
bientôt au Palais Vendramin de Venise où mourut R. Wagner, un

liggggJs? bas-relief commémoratif. Le poète d'Ànnunzio en rédigera l'épita-
(wraiypBt phe. Ce sera donc, dans la ville des lagunes la seconde œuvre
d'art en souvenir de R. Wagner, la première étant une statue dans les
jardins publics.

En vérité, l'atmosphère de Venise impressionna singulièrement R.
Wagner, à certains moments précis de sa vie. Comment et combien le
grand musicien s'en imprégna, c'est ce que je voudrais brièvement tenter
de dire ici.

Venise, pour ceux qui l'ont vue telle qu'elle est vraiment, et non au
travers de l'éblouissant mirage créé autour de son nom par l'imagination
d'artistes et de poètes, est une ville étrange et fascinante, plutôt bizarre
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que belle. Elle est pleine de merveilleuses féeries, mais aussi de mélanco
lies profondes, en partie héritage d'un passé glorieux et sombre tout à la
fois. Ses palais parlent autant de puissance et de splendeurs que de
décadence et d'effrayantes et célèbres tragédies. Ses petits canaux aux eaux
noires et stagnantes où glissent des barques d'aspect funèbre, ses « calle »

étroites, tortueuses, bordées de hautes maisons aux fenêtres grillées, sans
lumière et sans verdure, sont vraiment tristes et attristantes au-delà de
toute expression. Mais par contre, les jeux de clartés, la fête des couleurs,
l'harmonie des lignes sont une joie incomparable pour celui qui les
contemple de la Place Saint-Marc à la Piazzetta, à la Riva degli Schiavoni, aux
Jardins publics. Et ce qui en fait surtout la beauté, c'est la lumière même.
C'est en elle que réside toute cette féerie de Venise ; toujours imprégnée
et tempérée par l'humide atmosphère de la lagune et de la mer toute proche,

elle en acquiert une douceur, une fluidité infinie ; et sous ce grand
voile de clartés et de vapeurs légères, se reflète dans l'eau même, au large,
une profusion de couleurs uniques.

Au temps où Wagner y vint habiter, ce spectacle n'était pas moins
merveilleux. Sur le Canal'Grande, il était un peu différent, mais non moins
impressionnant ; et ce qui alors devait en augmenter singulièrement la
puissance suggestive, c'était son silence ; point de vaporetti alors, point de
modernisation à outrance, sans discrétion et sans poésie. Venise devait
avoir davantage le caractère intime et enveloppant d'une véritable ville de
rêve ; sa lumière et son silence à tant d'heures de l'année, devaient accueillir

ceux qui se réfugiaient près d'elle, avec une double et tendre caresse ;

et.toute sa mélancolie même devait éveiller chez les souffrants ou les
révoltés qui passaient là, une confiance nouvelle et un calme infini.

Lorsque Wagner y vint pour la première fois, ce fut précisément au
moment de la crise la plus douloureuse de sa vie, une de celles où sa
nature d'artiste autant que son cœur d'homme étaient entièrement bouleversés

: ce fut aux heures pénibles qui suivirent sa séparation de la famille
Wesendonk, et de Mathilde plus particulièrement (août 1858).

Après le départ de l'Asile ', Wagner s'arrête un moment seulement à

Genève, puis au lac Majeur; toutefois, ce n'est pas la retraite qu'il lui faut:
« les montagnes l'accablaient ». Mais Venise, avec sa mélancolie, ses eaux
silencieuses et ses grands horizons lui créera une harmonie convenant à

son âme. Feuilletons cet unique «journal» de sa vie écrit à ce moment-là :

tout y est fidèlement reflété et vibre encore de l'émotion intérieure qui dicta
ces lignes. La première impression nous donne immédiatement cette note
d'harmonie intime entre la ville des lagunes et celui qui vient y chercher
un refuge: «Arrivé à Venise l'après-midi du 29. Pendant le trajet sur le
Grand Canal, vers la Piazzetta, impression mélancolique et gravité intense:
grandeur, beauté, ruine, l'une auprès de l'autre. Mais la pensée pourtant
qu'aucun modernisme, aucune trivialité d'affaires n'ont de place ici,
console. Un monde très lointain finit... : il est parfaitement d'accord avec mon
désir de solitude. » 3

Aussitôt, Wagner trouve à se loger magnifiquement au premier étage
du grand palais Giustiniani, à l'un des coudes du Canal'Grande, entre le
Rialto et la Piazzetta, et « ce grand, vraiment étrange silence du canal » lui

1 Nom désignant le pavillon où habitait Wagner dans le parc de la villa
Wesendonk, à Enge, près de Zurich.

2 Venise, 3 septembre 1858.
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est bienfaisant au-delà de tout; la nuit particulièrement, l'impression est
pénétrante quand s'y mêle la musique mystérieuse que chante un gondolier.

L'âme de Venise parle ainsi au Grand Solitaire ; une fois surtout, l'émotion

fut intense, et Wagner ne put s'empêcher de la relater deux fois : dans
son journal et dans les pages relatives à Beethoven des « Gesammelte
Schriften » (Bd. IX). Comme dit si bien M. Edouard Schuré dans sa belle
étude sur Mathilde Wesendonk 1 : « Cette voix anonyme du peuple des

lagunes, immémorial soupir d'une âme collective épandue sur la mer endormie,

lui en dit plus long que toute l'histoire et tous les arts de Venise. Cela
seul l'intéresse, il ne veut rien savoir du reste. N'est-ce pas là un trait frappant

de son génie qui ne s'intéresse pas aux formes extérieures des choses,
pénètre à leur centre par intuition et s'enveloppe dans la nuit de son rêve
pour composer ses visions?»

Voici d'ailleurs ce tableau et cette musique, et l'état d'âme du maître
au moment où il les percevait si profondément : « Cette nuit, j'étais sans
sommeil et j'ai veillé longtemps. Mon doux enfant2 ne me dit pas comment
il va? Le Canal est merveilleusement beau cette nuit. Etoiles claires, dernier

quartier de la lune. Une gondole glisse et passe. Lès gondoliers
s'appellent en chantant du lointain. Ceci est extraordinairement beau et grand.
Les stances du Tasse sans doute ne soulignent plus ce chant ; mais les
mélodies sont anciennes, vieilles comme Venise, et sans doute plus anciennes
que les stances du Tasse qu'on y adapta de son temps. Ainsi s'est conservé
dans la mélodie le fond éternel, tandis que les stances comme un phénomène

passager se sont effacées. Ces mélodies, d'une profonde mélancolie,
chantées par une voix puissante et que l'eau apporte du lointain, tandis que
plus loin encore elles résonnent toujours, m'ont ému jusqu'au sublime.
C'est beau 3

De plus en plus, l'atmosphère de Venise le pénètre, car voici venir
l'automne qui la fait encore plus douce et plus enveloppante : « Pour la
première fois, je respire cet air toujours égal, suave et pur ; ce caractère
féerique du lieu me tient sous son charme aimable et mélancolique dont
l'influence sur moi est si bienfaisante. » L'image de la Bien-Aimée anime de
loin ce cadre splendide: «Quand, vers le soir, je fais une promenade en
gondole vers le Lido, je me sens enveloppé comme de l'onde d'un son de
violon très doux et très long que j'aime infiniment, et qu'un jour je comparais

à toi »

Cependant, un soir de novembre, au temps morne et lugubre de la
fête des Trépassés, Wagner passa encore par une affreuse crise de désespoir.

Cette fois, l'atmosphère de la ville, au lieu de le calmer, semble se
faire complice des sombres projets qui traversent un moment l'imagination
du musicien : Mathilde Wesendonk vient de perdre un jeune fils, et Wagner
sent combien ses lointaines paroles de consolation et d'amour sont peu de
chose auprès d'une si grande tristesse. C'est pourquoi sa douleur à lui-
même s'avive; la nuit, au balcon, l'eau noire l'attire : « Je regardais dans le
canal aux eaux foncées : la tempête soufflait. Mon saut, ma chute n'auraient
pas été entendus. » Mais aussitôt le souvenir d'une grande âme le rappelle
à la vie et le sauve véritablement : « Les larmes coulent ; la terre me re-

1 Ed. Schuré. Femmes inspiratrices et poètes annonciateurs. (E. Perrin,
Paris.)

2 Mme Weseudonk.
3 Journal (Tagebuch), 5 sept. 18S8.
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prend », ou plutôt, le rêve et l'art. Car il se plonge plus que jamais dans la
composition ; Tristan avance intensément ; Parsifal et Les Vainqueurs (drame
bouddhique non réalisé) hantent son imagination avec leur haute pensée de
renoncement. Et cette ville où il vit, n'a-t-elle pas aussi l'air d'une renoncia-
trice, appelant l'âme et l'esprit vers l'éternité et l'infini de toute chose,
confondant le présent, le passé et l'avenir comme se fondent les faibles lignes
des monts Euganéens et des îles flottantes aux lointains horizons? « Quand
le soir, je me promène sur l'eau, et regarde la surface de la mer, claire et
unie, rejoignant le ciel à l'horizon sans presque aucune démarcation ;

quand le rouge du crépuscule s'unit avec son reflet dans l'eau, j'ai devant
moi l'image fidèle de mon présent : présent, passé, avenir sont aussi peu
distincts l'un de l'autre que là-bas, la mer et le ciel. » h

Ainsi le rêve illumine la réalité, la réalité se confond dans le rêve.
Wagner lui-même ne démêle plus l'un de l'autre ; la vie tisse son œuvre
d'art, et l'art pénètre et soutient sa vie ; au-dessus de tout brille la clarté
d'un amour à présent transfiguré, comme dans la ville des féeries et des
mélancolies la lumière d'une atmosphère diaphane enveloppe toutes
choses.

L'âme de Venise et l'âme de Wagner sont en parfaite harmonie et c'est
pourquoi, chaque soir, lorsque la gondole le ramenait vers sa demeure
solitaire, il pouvait alors vraiment s'écrier : « Tout est si tranquille et si grave
autour de moi. Et j'ai en moi-même le sentiment certain et bien défini que
voici mon pays, celui dont je ne puis plus désirer sortir sans douleur ou
désillusion. Aussi, je m'y trouve heureux. » 2

Heureux c'était presque trop dire, et une lettre à Mme Eliza Wille
(janvier 1859) nous apprend que « cette vaste, uniforme surface qui s'étend
ici » n'a déjà plus d'autre signification que celle d'une « Résignation ». Or
Wagner semble sortir de cet état moral que sa volonté lui imposa et que
l'atmosphère de Venise lui facilita en une heure difficile et douloureuse. La
vie active, combative, dans un cadre plus imposant, grandiose et même
épique, le rappelle ; il regrette ses courses par monts et vallées que
remplace mal à présent, pour lui, cette unique « promenade du beau monde,
allant de la Piazzetta, le long du rivage jusqu'aux jardins publics. Venise
est une merveille, mais seulement une merveille J'aspire souvent à revoir
l'intime Sihltal, le sommet du Kirchberg...3 Quand il fera un peu plus chaud
et que je pourrai m'arrêter un moment dans mon travail (qui seul me
soutient à présent) je compte faire une excursion à Vérone et aux environs. Là
déjà les Alpes approchent. » — De Venise même, par temps clair, le très
lointain profil des montagnes suscite en lui une sorte de nostalgie : « En
juin, dit-il, je quitterai Venise pour regagner les montagnes de ma Suisse. »

Cela ne dura même plus aussi longtemps. Dès le mois de mars,
Wagner se décida à revenir dans l'Helvétie et à peine arrivé à Milan,
Venise ne lui paraît déjà plus qu'une ce image de rêve ». Mais son pouvoir
étrange a opéré; intangible et subtile, son atmosphère unique sut au
moment précis envelopper d'une tranquille et lumineuse caresse une grande
âme désespérée et souffrante. Wagner trouva à Venise le cadre qui convenait

à ce présent état mental et psychique ; il put s'y replier sur lui-même,
s'y apaiser et s'y hausser plus facilement sur un plan supérieur d'où sa

1 Lettre à M®' Eliza Wille. Venise, 30 sept. 1858.
2 Lettre à Mathilde Wesondonk. Venise, 8 décembre 1858.
3 Aux environs de Zurich.
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propre passion et ses douleurs transfigurées vinrent animer d'une flamme
immortelle l'incomparable drame d'amour qu'est Tristan et Isolde. Quand
Wagner quitta l'Italie, le deuxième acte était entièrement terminé ; il ne
restait plus qu'à dénouer la sublime tragédie qui s'était déjà résolue dans
son propre cœur.

Ce fut après les premières représentations à Bayreuth de Parsifal, le
grand drame du renoncement, de la pitié et de la rédemption suprêmes, en
1882, que Wagner souffrant et très fatigué revint à Venise pour y chercher
une fois de plus le repos et la paix. Cette fois, c'est le merveilleux Palazzo
Vendramin entouré de jardins et sur le Grand Canal aussi, qui abritera le
grand homme. Il n'y vint plus dans la solitude tragique d'autrefois, mais
entouré des soins et de l'affection de sa famille. Sa santé, très ébranlée le
tourmente cependant infiniment ; il ne songe plus à composer ; il n'a plus
que la pensée de la réalisation scénique de plus en plus perfectionnée,
idéale, à Bayreuth. Les représentations d'été lui ont prouvé ce qu'on y pouvait,

mais aussi ce qui manquait, et le maître entretient à ce double sujet
une correspondance encore très active avec ses principaux interprètes et
particulièrement avec M. Hans von Wolzogen, son fidèle et si éminent
collaborateur des Baijrenther Blätter. Wagner sent toutefois l'avenir lui échapper

de plus en plus ; mais il ne paraît pas prévoir l'imminence de la
catastrophe.

La douceur de l'hiver vénitien le rassure pour lui-même et il plaint de
loin ses amis qu'il a laissés dans « le pays des mauvais temps ». Le moral
aussi, en général, est serein et tranquille comme l'atmospère environnante ;

mais il ne la dépeint plus avec ces merveilleuses images et ces fortes
impressions d'autrefois ; il ressent tout aussi profondément leur bienfaisante

influence ; il en jouit intimement, mais il ne le dit guère plus. L'âme
de Venise et l'âme de Wagner se parlent à présent dans le plus complet
silence... Et voici qu'au 13 février 1883, la mort, silencieusement aussi, et
soudainement vint l'y trouver ; Wagner n'eut pas le temps d'adresser à son
dernier asile le suprême adieu avec son éternelle pensée reconnaissante.

Venise sans nul doute eut volontiers abrité d'aussi illustres cendres en
son tranquille cimetière San Michèle ; mais la patrie germanique, par le roi
Louis II, les réclama impérieusement. Alors, pour la dernière fois, la gondole

discrète — et cette fois c'était vraiment la barque funèbre — allait
porter sur ce vieux Canal'Grande, parmi tous les souvenirs et les gloires
mortes qu'il traverse, un des plus grands artistes que la ville des lagunes
ait jamais abrités, la famille et quelques amis accompagnèrent le funèbre
convoi, tandis que toute la Venise intellectuelle et artistique manifesterait
avec une touchante discrétion son deuil et son admiration par d'ultimes
témoignages.

Au palais Vendramin, une grande vie venait de s'éteindre; mais d'avoir
été le dernier asile choisi par le maître lui confère une gloire de plus. Le
Canal'Grande connut en ce jour une sublime tristesse; il en sut de plus
amères au temps de l'exil de Wagner et ses mélancolies mêmes purent alors
adoucir des amertumes infiniment plus grandes qui se confiaient au silence
lénifiant de ses eaux.

Wagner comprit et ressentit à ses grandes heures de renoncement,
l'étrange et merveilleux pouvoir de la ville fascinante. Et c'est une singu-
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îière fatalité qui l'y attira encore à l'heure du renoncement suprême.
Venise n'aura pas été étrangère à la grave sérénité de ce dernier jour ; elle sut
l'éclairer et l'adoucir d'une lumière très tranquille et d'une discrète mélancolie

inhérente à son « àme ».
Une fois de plus, suivant le mot de G. Sand, elle aura été « la tombe

des grands rêves, de l'amour et de l'art».
May de Rûdder.

â aiUiâleâ :
cuxec un p-até^-uié Aatii /eœée.

Mrae Eline Biarga

ES vocations de théâtre sont rares chez nous et l'on ne peut
guère s'en étonner, si l'on songe au peu de besoin d'expansion
qu'éprouvent la plupart de nos compatriotes, gens de sens rassis,

plus raisonneurs peut-être que raisonnables et qui ne voient de l'art
scénique que l'exagération, je dirai presque l'impudeur.

Il faut être heureux d'autant plus qu'une artiste de chez nous,
jeune encore et admirablement douée pour la scène, rentre au théâtre
où elle ne fit que passer il y a peu d'années, et y apporte avec ses

ressources vocales remarquables, son âme ardente et sa riche expérience
d'une vie personnelle intense. Mme Eline Biarga ne chantera du reste

qu'en représentations et ne se propose nullement d'entrer dans la «

carrière » si pleine de tristesses et de rancœurs pour les artistes épris
d'idéal et redoutant les concessions au vulgaire.

C'est en 1895 et 1896 qu'Eugénie Briffod — Mme Eline Biarga —
reçut de M. E. Jaques-Dalcroze les premières leçons de chant, tout en

suivant les cours d'harmonie du Conservatoire de Genève. L'année
suivante, à Paris, elle travailla sous la direction de Mme Pauline Viardot-
Garcia. Tout en chantant dans les grands concerts, à Paris, en Suisse

et ailleurs, Eugénie Briffod s'adonna à l'enseignement et resta pendant
près de dix ans sous le contrôle permanent du merveilleux professeur

que fut Pauline Viardot.
Appelée en 1903 à Béziers, elle y interpréta le rôle d'Iphigénie,

dans 1' « Iphigénie en Tauride » de Gluck, et tint le public « sous le

charme d'une voix homogène, bien posée, donnée sans effort, tour à

tour vibrante et pleine de tendresse ». Mais elle abandonna aussitôt la
scène.
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