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La „ lumière du soleil "

'ATTACHE un très grand prix à la biographie des artistes. Je crois
que tout musicien doit tâcher de connaître l'âme des compositeurs,

dont il entend ou dont il exécute les œuvres. Je ne suis
pas de ceux qui pensent que l'histoire d'un art se ramène à l'histoire

de formes impersonnelles, — sonate ou symphonie, — et de
leur évolution ou de leurs variations, suivant des lois abstraites ou
mécaniques. Cette idée conduit trop souvent à fausser la réalité vivante
de l'art, qui est infiniment complexe; elle impose à sa riche floraison
humaine une simplification et une rigueur qui peuvent plaire à des
cerveaux dogmatiques, épris d'intellectualisme, mais très loin de se douter
des forces de la vie. Je ne cesserai de combattre ces tendances qui
prédominent aujourd'hui. Il faut étudier l'œuvre dans l'homme, l'art dans
l'artiste : ils ne se distinguent point. Si dans une Ecole des Beaux-Arts
ou un Conservatoire, il est naturel qu'on s'attache de préférence au côté

Prière de lire:
Nous informons toutes les personnes qui, sans être abonnées jusqu'à ce jour, recevront la

Vie Musicale, que nous ne faisons aucun envoi « à l'examen ». Elles sont donc priées de
conserver ce numéro, qui leur est offert gratuitement ; mais elles ne recevront la suite de la publication

que sielles nous retournent sans retard, et signé, le bulletin de commande ci-joint. La Direction
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technique et professionnel de l'art, dans des ouvrages ou des cours
d'enseignement général on doit avoir pour objet l'homme tout entier,
et non pas seulement le mécanisme de telle ou telle province de son
intelligence, isolée d'une façon factice, mais son tempérament, ses
passions, sa volonté, l'ensemble de sa personnalité vivante.

Vous ne comprendrez jamais, vous ne jouerez jamais bien une
grande œuvre musicale, si vous ne connaissez pas la grande voix qui
parle en elle. Que de gens jouent les « classiques » — (ou ce qu'on
nomme tels) — et combien peu se doutent de ce qu'ils furent Tout
récemment, j'avais occasion de le remarquer, à propos de Hsendel : presque

personne ne s'aperçoit plus de ce qu'il y a dans cette musique
de violent, de passionné, oui même parfois d'halluciné, comme Hsendel

fut, dans sa vie. Cette musique qui nous est parvenue sans chiffres de

métronome, avec des nuances négligemment marquées, ces pages écrites

précipitamment, où manquent les rallentando, les accelerando, les

pauses, les accents, tout ce qui fait la vie et le souffle d'une œuvre, ne
sont plus, si vous n'évoquez l'âme qui les animait, qu'une carcasse morte,
dont vous analysez froidement la structure ; et vous l'étiquetez ensuite,

comme une pièce de musée. Il serait mieux de la détruire, vous lui feriez
moins de tort

Même pour un Beethoven, que nous sommes encore loin de le

jouer, de le sentir, comme il est, — je veux dire, comme il fut 1 — Certes,
la part d'erreurs est ici beaucoup moins grande, grâce au mouvement
passionné d'études qui, dans tous les pays d'Europe, depuis vingt ou
trente ans, se sont attachées à la personne du divin Sourd. Mais ils
sont encore nombreux aujourd'hui, ils ont été légion, ceux qui l'ont vu
ou le voient sous un aspect mendelssohnien, avec une noblesse de bon

ton, une dignité correcte et maîtresse de soi Pour la plupart des gens,
n'est-il pas un « classique »

« Classiques », ils le sont tous devenus, hélas J.-S. Bach, Hsendel,

Mozart, Beethoven, et même Wagner déjà, — classiques, c'est-à-dire

impersonnalisés, ou dépersonnalisés, — eux qui furent dans leur temps
des personnalités formidables, exceptionnelles, des romantiques
impénitents. Romantique, Hsendel l'était, Beethoven l'était, tout autant qu'un
Berlioz : il serait facile de le montrer par l'impression produite sur leurs

contemporains ; on verrait le caractère âpre, sauvage, désordonné, qu'avait

cette musique pour ceux qui la respiraient pour la première fois,

quand le maître était là et que son œuvre palpitait des frémissements
de sa vie. A présent, elle ne révolte plus personne. Je le crois bien On
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a émoussé les arêtes, raboté les angles, nettoyé, épousseté, astiqué, fait
reluire et briller, d'un beau poli bien propre, bien égal, bien ennuyeux :

un modèle pour les bonnes ménagères et les esprits bien sages. La
médiocrité de trois ou quatre générations y a complaisamment étendu

son vernis. L'œuvre est morte
Voyez-vous, le mot de Gluck est vrai, non seulement pour sa propre

musique, mais pour toute la musique ancienne :

« La présence da compositeur est indispensable pour comprendre
son œuvre, comme la lumière du soleil pour voir ce qui nous entoure ».

« La présence du compositeur. » — Et puisqu'elle nous manque,
eh bien, c'est à nous d'aller la chercher, de tâcher de le faire revivre.
Nous n'y réussirons jamais tout à fait ; mais à chacun ne nos pas, la
couche de nuages qui nous dérobe « la lumière du soleil » se fera
moins épaisse, et nous sentirons la vie se réveiller dans l'œuvre, comme
un vieux arbre endormi, qui renaît, au printemps.

Romain Rolland.

La Vie Musicale publiera entre autres dans son prochain numéro des

Lettres inédites de Pauline VIARDOT-QARèlA
7 (avec un portrait de l'illustre cantatrice)

De la vie et de l'être des grands musiciens

La piété de Bach

TB^^fflACH était un homme pieux. C'est la piété qui soutint et entretint
JlöiJll sere*ne cette existence laborieuse. Ses partitions à défaut de tout

autre document, suffiraient à nous l'apprendre ; presque toutes,
fP^jipl! elles portent comme en-tête : S. D. G. : Soli Deo Gloria. Sur la

couverture de l'Orgelbûchlein on lit le vers suivant :

Dem höchsten Gott allein zu Ehren,
Dem Nächsten draus sich zu belehren.

A Dieu puissant ce livre pour l'honorer,
A autrui pour l'instruire.

Cet esprit foncièrement religieux se trahit même dans le Klavierbüchlein
de Friedemann; en haut de la page où se trouvent les premiers petits

morceaux à jouer, on lit: «In nomine Jesu». Chez tout autre, ces déclarations

de piété, semées à tout propos et dans les circonstances les plus
insignifiantes, apparaîtraient exagérées, sinon prétentieuses. Chez Bach, on sent
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