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U n K[ ' la musique, II, E. Ansermet. — La musique à l'Etranger: Allemagne,

__________ Marcel Montandon; France, Paul Landormy; Italie, Ippolito Valetta.
— La musique en Suisse : Genève, Edm. Monod; Lausanne; Neuchâtel, M.-E. Porret.
— Communications de l'A. M. S. — Echos et Nouvelles. — Nécrologie. — Bibliographie.

— Calendrier musical.

1810-1910

Frédéric Chopin
Né à Zelazowa-Wola le 22 février 1810, mort à Paris le 17 octobre 1849.

Chopin et sa patrie.

Franz Liszt a dit de Chopin «qu'il exprima par le son un sentiment
poétique inhérent à sa nation». Il me semble qu'on pourrait encore étendre cette
très juste remarque du grand maître de Weimar et dire que non seulement la
poésie de la patrie parle dans la musique de Chopin, mais que la Pologne elle-
même et tout entière s'y retrouve aussi.

Il faut se reporter à ces années terribles qui s'écoulèrent précisément
entre les dates de la naissance et de la mort de Chopin — de 1810 à 1849 —

pour comprendre et sentir combien à ce moment, la patrie malheureuse,
héroïque et souffrante était, pour tous ses enfants, le suprême amour et la
suprême douleur. Privée de tout refuge, opprimée, morcelée, condamnée à l'exil,
chargée de chaînes, la nation toujours fière, n'eut d'autre asile que le cœur de

son peuple fidèle ; c'est dans ces âmes qu'elle vivait, s'exaltait, souffrait et

espérait toujours, et c'est pourquoi les enfants de ce temps-là sentaient vibrer
en eux, par-dessus toute chose, l'âme de leur nation. Cela peut paraître tout
naturel et imminent à tout bon disciple de Darwin et de Taine, en raison de

«l'influence du milieu» que subissent tous les êtres. Mais le plus ou moins
d'intensité de cette pénétration, son étendue, son expression dans le domaine
purement spirituel ou animique dépend encore bien plus de circonstances
créées par l'atmosphère morale du moment, et elles sont ici particulièrement
intéressantes à envisager. Nous voyons vraiment à cette heure, la Pologne elle-
même s'incarner dans l'esprit et dans le cœur de ses poètes, de ses artistes, de

ses soldats, de ses héroïnes ; ils la représenteront tous, sous son aspect entier
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ou sous l'une de ses faces, suivant la force et le fond de leur propre individualité

; mais toujours, la patrie et la race les domineront.
En Chopin qui fut peut-être bien, suivant un mot de Balzac, «. moins un

musicien qu'une âme qui se rend sensible», nous retrouverons aussi intensément

cette Mère polonaise, que son grand compatriote, le poète Mickiewicz
exalta avec un si bel enthousiasme. Sans doute une bonne partie de l'œuvre
du musicien s'inspire-t-elle uniquement des troubles de son âme à lui ; mais

alors encore, n'est-ce point l'écho des chants et des rythmes du pays qui
s'entendra au fond de l'expression si variée des souffrances, des exaltations, des

attentes de son propre cœur? Et ce subjectivisme même, ce lyrisme débordant

qui doit à tout prix et sans retard se manifester, cette mobilité, cette langueur
et cette vivacité ne sont-ce pas là autant de caractères de sa race Il est bien
Polonais par son imagination séduisante, sa sensibilité aiguë, ses inquiétudes,
et son inébranlable espérance dans ses plus profondes mélancolies (voir parfois

la conclusion en majeur de ses pages les plus désolées) ; il l'est encore par
ses intuitions justes, ses élans d'énergie et aussi son goût du brillant, lointain
reflet d'Orient répandu sur l'âme de sa patrie, et qui se traduisit dans son

œuvre en ces traits éblouissants, en ces harmonies et ces ornements chatoyants
répandus à profusion dans ses pages.

Mais Chopin est surtout Polonais par la force et le lyrisme de son patriotisme

ardent. Il n'aurait pu en être autrement.
Il est encore tout petit enfant lorsque l'année 1812 soulève et réveille

tout le peuple de son pays épuisé par un long martyre. Napoléon a paru et

marche sur la tyrannique Russie. La Pologne l'accueille comme un libérateur;
ses légions se mêlent à celles de l'empereur qui s'avancent vers Moscou.
Voici comment Mickiewicz, le barde national de la Pologne, parle de cette

grande époque :

« Année 1812 Oh qui a pu te voir dans notre pays Le peuple t'appelle
« encore l'année d'abondance; le soldat, l'année des combats; les vieillards
« aiment à s'entretenir, les poètes à rêver de toi. Depuis longtemps, un pro-
« dige céleste t'avait annoncée; de sourdes rumeurs couraient parmi le

« peuple...
« Des bandes de panaches et de bannières étincellent sur les coteaux, se

« déroulent sur les prairies. C'est la cavalerie. Etranges costumes. Armures
« nouvelles pour les yeux : comme des torrents de neige fondue, se précipice

tent par les chemins les escadrons bardés de fer ; les shakos scintillent dans

« les forêts, les baïonnettes étincellent ; ce sont les innombrables fourmilières
« de l'infanterie qui s'avancent. » 1

C'est à de tels souvenirs que fut bercée l'enfance du musicien ; c'est cette

gloire, cette vision sublime qu'on évoquait à ses yeux et à sa jeune âme; les

chants de libération présente s'opposaient à ceux du malheur passé, exaltant
la jeunesse. L'héroïque nation, sous le nom de grand duché de "Varsovie, connut

alors quelques années de paix prospère qui se terminèrent à la chute de

Napoléon.
Chopin étudie, Chopin se produit dans les milieux aristocratiques de

1 Ad. Mickiewicz : Pan Tadeuz. Trad, de Louis Léger.
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l'époque où il est admiré et choyé; et tout ce bonheur, il le reporte sur cette
patrie bien-aimée qui lui paraît infiniment douce.

Mais voici le gouvernement du grand-duc Constantin violant sans cesse
la constitution libérale octroyée par le Tsar Alexandre Ier; les souffrances
recommencent pour la Pologne. La vie intellectuelle et artistique devient impossible

; sous le sinistre Tsar Nicolas Ier ce fut bien pis encore. Une révolution
se prépare dans l'ombre ; les intellectuels sont les plus soupçonnés ; le patriotisme

lui-même est un crime que l'on punit de la déportation en Sibérie, au
Caucase, d'emprisonnement ou de torture. Une insurrection éclate en 1825,
aussitôt cruellement réprimée. Dans ces conditions, le développement et
l'activité de Chopin se trouvaient absolument paralysés et c'est ainsi que, subissant

d'autre part l'attrait de la vie artistique des grandes villes d'Europe,
il s'exile volontairement, non sans une immense tristesse, avec le
pressentiment que ce sera pour toujours : « Quand je suis dehors, dit une lettre de
« Vienne en 1829, il me semble toujours que j'ai dit adieu pour jamais à ma
« patrie. Ob qu'il doit être douloureux de mourir ailleurs que là où l'on a vu
« le jour »

Bientôt éclate la grande révolution de '1830 ; Chopin est à Vienne, tandis
que son père, tous ses amis, des enfants d'à peine quinze ans se sont enrôlés

pour la délivrance du pays. Aussitôt le patriote fait taire l'artiste et Chopin
décide de rejoindre les insurgés. Pourtant, arrivé à Dresde, des lettres de sa

famille même lui commandent de rester en Allemagne. Alors la défense lui
arrache ce cri de désespoir : « Que faire Dois-je rentrer? Dois-je rester ici?
ou me suicider?» Il doit assister de loin, comme ses frères exilés, les poètes
Mickiewicz et Krasinski à la chute de sa patrie. Il est à Munich lorsqu'il
apprend en 1831, la capitulation de Varsovie; ce fut une des choses qui
l'impressionnèrent le plus douloureusement ; il sut le terrible supplice des

prisonniers de Cronstadt, le massacre en foule de tant de nobles compatriotes,
l'exil à jamais pour d'autres, la ruine et la chute de la patrie Et lui aussi dut
s'écrier comme le Poète anonyme (Krasinski) : « Où est-elle, où est-elle cette

Pologne d'un instant, ce météore de patrie?» Etait-ce la fin maintenant de

cette noble nation « qui, depuis un demi-siècle, se traîne les armes à la main
« d'un tombeau à l'autre — sans pouvoir mourir, car elle est grande — sans
a pouvoir ressusciter, car la Providence ne daigne point briser le Destin
« Nous sommes redevenus ce que nous étions naguère, des hommes sans
« aucun attribut de l'humanité, des êtres destinés à errer çà et là à la recher-
« che d'un crâne blanchi, d'un ossement délaissé ; à voir dans leur âge mûr,
« l'oppresseur cueillir les moissons sur les champs qu'ils ont arrosés de leur
« sang aux jours de leur jeunesse ; à parler bas et à courber la tête ; à vivre
« dans les siècles passés sans pouvoir s'identifier avec le présent; à souffrir et
«. à penser «vengeance» sans le murmurer jamais ; à briser les cordes de

« notre lyre, les lames de nos épées, et à nous asseoir auprès en silence, sans

« même avoir au-dessus de nos têtes l'ombre des saules de Babylone... Ce cau-
« chemar de délire, ce cauchemar d'une année, vient de se briser en éclats ;

« tant de douleurs et tant d'espérances, tant d'émotions fortes et tant d'en-
« thousiasmes sont arrivés à leur fin. » 1

1 Correspondance de Sig. Krasinski el de H. Reeve. (2 vol. Delagrave, éd.).
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Voilà tout ce que Chopin devait éprouver aussi, car l'émotion nationale
était tout. Nul mieux que M. Gabriel Sarrazin, dans un remarquable livre sur
les Grands Poètes romantiques de la Pologne n'a caractérisé ce sentiment. Cette

émotion, dit-il, «submergeait ou absorbait tout le reste. Elle était la somme
« de toutes les émotions fortes, puisqu'il n'y avait pas de famille qui ne fût
« captive sur le sol de la patrie, qui ne comptât un exilé ou un martyr, et que
« la souffrance de tous ces gens était ce qu'il y avait de plus intense, de plus
« terrible, et d'impérissable aussi, d'éternellement mémorable, dans la vie
« d'alors. L'obsession douloureuse, la triste pensée quotidienne de chacun des

« enfants d'un tel peuple devait donc s'emparer en maîtresse de l'âme de ses

« poètes et susciter leurs créations les plus émouvantes. »

Il en fut ainsi pour Chopin comme pour ses frères poètes ; sans doute, il
nous touche aussi lorsqu'il ne s'agit que de son âme à lui ; mais combien plus
encore, et comme il est plus grand, plus puissant lorsque le souvenir de sa

patrie exalte et magnifie, berce ou caresse son inspiration : l'élégie se change
en drame, la plainte en sanglot, la tendresse en passion, le simple souvenir en
rêve intense ou en vibrante évocation. C'est à cette obsession de la patrie que
nous devons tous ces tableaux vivants de la Pologne que nous suggèrent les

valses, les polkas, les mazurkas avec leurs rythmes et leurs harmonies si
particulièrement slaves; les nocturnes et les merveilleux 'préludes sont bien
souvent une échappée sur les paysages toujours regrettés de la terre natale qu'il
aimait surtout dans son atmosphère romantique, quand « sur les plaines
« blanches, désertes, le vent en délire, détache et projette des monceaux de

« neige; néanmoins la mer de neige ondule immaculée; à l'appel furieux du
« vent, elle se soulève de son lit, et de nouveau, retombe, comme pétrifiée,
« immense dans son uniforme blancheur. »

1

De l'Adagio émouvant du Concerto en mi bémol, Chopin écrivait un jour à

un ami : « Ce morceau doit donner l'impression d'un paysage aimé sur lequel
« notre regard se pose et qui évoque en nous de beaux souvenirs, par exemple
« d'une belle nuit de printemps éclairée par la lune. » Pour Chopin évidemment,

ce paysage était un coin de sa patrie de même que dans l'Adagio du
Concerto en fa mineur, où le souvenir de sa première bien-aimée, Constantia
Gladkowska venait encore s'ajouter ; je l'ai écrit, dit-il, « mes pensées étant
près d'elle ».

Les Ballades, certaines Etudes et les Polonaises surtout viennent nous
parler de la patrie héroïque, souffrant et luttant sans jamais désespérer. Sa

brillante chevalerie, ses valeureux soldats, les chevauchées, les charges, les

déroutes, les assauts renouvelés revivent ici en images saisissantes. L'Etude
op. iO, n° 12, composée en 1831, est pleine de la colère et de la douleur que
Chopin ressentit à la nouvelle de la prise de Varsovie. Les Ballades sont
exclusivement narratives, mais n'atteignent pas à la puissance suggestive des
Polonaises. Tandis que celle en ut mineur pleure sur la chute de la nation, celle en
la majeur, vraiment grande, nous chante sa gloire, ses triomphes d'un
moment. Au sujet de la composition de cette oeuvre, voici un fait curieux qui
n'étonne cependant pas chez un artiste aussi sensible d'une race où les puis-

1 Le Chemin de la Russie, d'Ad. Mickiewicz ; trad, de Ladislas Mickiewicz. Ed.
Charpentier, Paris.
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sants visionnaires n'étaient pas rares à ce moment. L'histoire semble confirmée
par une aquarelle, Le rêve de Chopin, due au peintre polonais, Kniatkowski,
ami du musicien, qui s'inspira, dit-il, du récit même que lui fit le compositeur.

Or donc, une nuit que celui-ci venait de terminer la Polonaise en la, il
se mit à la jouer au piano, et voici qu'aussitôt après, il vit une porte s'ouvrir;
tout un cortège de chevaliers et de dames polonaises, en costumes nationaux,
entra et défila devant lui. La vision impressionna si vivement Chopin qu'il dut
quitter la place et n'osa y rentrer de toute la nuit.

Entre bien d'autres, voilà certes une anecdote qui prouve autant l'im-
pressionnabilité du musicien que l'intensité du sentiment national en lui-
même et dans ses œuvres.

L'une des plus caractéristiques à ce point de vue est encore sa Sonate en
si bémol mineur où Rubinstein voyait se dérouler tout le drame patriotique, avec
la poignante Marche funèbre, composée pour un guerrier mourant et s'éten-
dant à toute la patrie, car c'était celle « d'un grand inspiré de la Sainte Pologne
pleurant sur le sang sacré, des larmes immortelles. » 1

Cependant la conclusion, courte, se termine sur un accord majeur ; voilà
bien ce qui correspond à cet état d'âme polonais dont la foi en son triomphe
final reste inébranlable. Voilà où après tant de douleur, on croit entendre
chanter L'Aube de Krasinski : « Pareille à un fantôme ressuscité, à un archange
« gigantesque, elle sort tout à coup du fond des jours de l'avenir, visible
« comme si elle avait encore une enveloppe mortelle, et pourtant déjà divi-
« nisée pour l'éternité — immortelle

a Sa face brille comme le soleil :— à travers l'azur de ses prunelles, ses
« regards sont des éclairs

« Au-dessus de sa tête paraît l'auréole de sang, souvenir du martyre ; —
« mais tous ses maux sont finis, — l'esprit de Dieu repose sur son front — et
« tout à l'entour se lève un monde nouveau... » 2

Rubinstein put à juste titre appeler Chopin « barde, rhapsode, esprit et
âme du piano » ; il fut à cet égard en musique ce que ses illustres compatriotes,

Mickiewicz, Slowacki et Krasinski, furent avec plus de puissance et de

grandeur encore en poésie. Chez lui, comme chez eux, nous trouvons cette
« apothéose du sentiment» et cette «exaltation de la patrie». Il est moins
tourné vers l'action, plus absorbé vers le rêve, mais il est vraiment leur frère
aussi.

Une des plus touchantes et des dernières pages de son journal (1848)
montre dans la suprême aspiration du musicien cet immuable fond de son
âme alors si lassée et meurtrie: « N'aurai-je jamais de repos? La terre de Po-
« logne va bientôt me recouvrir... Ce vase d'argent en contient une petite
« partie ; je puis la toucher Pays bien-aimé à l'âme musicale / Cette poignée
« de terre de tes champs féconds est toujours auprès de moi. Vous la jetterez
« sur moi, dans ma tombe, sur ma poitrine, sur mon corps torturé et mort
« Mais le cœur palpitant, brûlant, en sera séparé et s'en retournera au pays
« d'où il vint Pologne bien-aimée Je te vois dans tes brouillards, — et aussi
« les yeux de ma mère, sa bouche, son menton. Pologne qui chante et pleure,

1 Gabriel Sarrazin : Les grands Poètes rom. de la Pologne. (Ed. Perrin, Paris.)
ä L'Aube, de Krasinski ; trad, de Gasyinski.
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« triste pays Mon cœur t'appartient Ta terre si doucement parfumée le puce

rifiera Dans ton sein il se reposera — il se reposera enfin »

Ainsi donc, jusqu'à la fin de ses jours, l'amour de la patrie semble encore
avoir le dernier mot dans le cœur du musicien ; et je crois bien que c'est uni
à l'esprit de sa terre natale qu'il nous faut retrouver l'esprit de Chopin. L'un
pénètre trop l'autre; ils sont absolument inséparables. Qui ne se souviendra

pas de cela, ne pourra comprendre ni interpréter Chopin suivant son véritable
sens. Sans doute, sa vie amoureuse avec si peu de bonheur et tant de déceptions

tient-elle dans son œuvre une bien grande place aussi ; mais le souvenir
de la patrie et Vémotion nationale dominent tout et il faut se les rappeler presque

à chaque page. Nous aurons alors moins de ces fades, langoureuses, plaintives

et trop fantaisistes interprétations. Chopin nous paraîtra autre chose que
l'élégant élégiaque de salon qu'on voit souvent trop exclusivement en lui.
Alors, on reconnaîtra qu'il fut un délicat artiste autant qu'un noble patriote,
un fidèle enfant d'une patrie malheureuse, fière de son passé et toujours
confiante dans l'avenir.

Et s'il nous est donné de célébrer le nom de Chopin, que ce soit
conformément au vœu le plus cher de son cœur : en ne séparant pas son âme de

celle de son pays.
May de Rüdder.

La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro :

Ch. Malherbe : La graphologie dans les écritures musicales.

Notes de voyage
au Pays de la Musique.

II
Berlin. — Les Concerts symphoniques que donne à l'Opéra la Chapelle

Royale, sous la direction de M. Richard Strauss, se succédaient depuis quelques
semaines sans grand éclat, lorsqu'une exécution magnifique de la première
symphonie de G. Mahler leur a donné un intérêt qu'ils devraient toujours avoir. Il est
entendu, d'ailleurs, qu'au point de vue de l'exécution, ces concerts sont toujours
de premier ordre. Il est certain aussi que les œuvres classiques ou romantiques
que portent leurs programmes sont de celles que l'on aime toujours entendre et
qui doivent constituer le fond même de toute série de concerts symphoniques.
Mais si l'on veut y faire une place à l'art contemporain, il conviendrait peut-être
de ne pas représenter celui-ci, uniquement, pendant une bonne première partie
de la saison, par des Gernsheim et des von Hochberg. La Symphonie n" 3, de
M. Gernsheim, intitulée Myriam est d'ailleurs une œuvre bien sonnante et,
pourrait-on dire, bien aménagée, mais indifférente et qui ne laisse rien après elle.
Quant à celle de M. von Hochberg elle est d'un vide décidément rébarbatif ; et il
fallait bien qu'elle le fût pour figer jusqu'aux applaudissements qui saluent au
moins la révérence de M. Strauss.

Très étonné de voir de telles œuvres figurer, à l'exclusion même des siennes,
aux programmes de M. Strauss, j'en cherchai vainement l'explication lorsqu'un
ami du chef d'orchestre me fit entendre que celui-ci devait subordonner son
choix au goût de je ne sais quels comités ou personnalités influentes. Je songeai
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