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D“NﬁIKE Chopin et sa palrie, Moy DE RUDDER. — Notes de voyage au pays de
1

1810-1910
Frédéric Chopin

Né a Zelazowa-Wola le 22 février 1810, mort a Paris le 17 octobre 18489.

Chopin et sa patrie.

Franz Liszt a dit de Chopin «qu’il exprima par le son un sentiment poé-
tique inhérent & sa nation». Il me semble qu’on pourrait encore étendre cette
tres juste remarque du grand maiire de Weimar et dire que non seulement la
poésie de la patrie parle dans la musique de Chopin, mais que la Pologne elle-
méme et tout entiére s’y retrouve aussi.

Il faut se reporter a ces années terribles qui s’écoulérent précisément
entre les dates de la naissance et de la mort de Chopin — de 1810 & 1849 —
pour comprendre et sentir combien & ce moment, la patrie malheureuse, hé-
roique et souffrante était, pour tous ses enfants, le supréme amour et la su-
préme douleur. Privée de tout refuge, opprimée, morcelée, condamnée a 'exil,
chargée de chaines, la nation toujours fiére, n’eut d’autre asile que le coeur de
son peuple fidéle; c'est dans ces ames qu’elle vivait, s’exaltait, souffrait et
espérait toujours, et ¢’est pourquoi les enfants de ce temps-la sentaient vibrer
en eux, par-dessus toute chose, U'ime de leur nation. Cela peut paraitre tout
naturel et imminent & tout bon disciple de Darwin et de Taine, en raison de
« 'influence du milieu» que subissent tous les étres. Mais le plus ou moins
d’intensité de cette pénétration, son étendue, son expression dans le domaine
purement spirituel ou animique dépend encore bien plus de circonstances
créées par l'atmosphére morale du moment, et elles sont ici particuliérement
intéressantes & envisager. Nous voyons vraiment & cette heure,la Pologne elle-
méme s’incarner dans Pesprit et dans le cceur de ses poétes, de ses artistes, de
ses soldats, de ses héroines ; ils la représenteront tous, sous son aspect entier
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ou sous 'une de ses faces, suivant la force et le fond de leur propre individua-
lité ; mais toujours, la patrie et la race les domineront.

En Chopin qui fut peut-étre bien, suivant un mot de Balzac, « moins un
musicien qu'une ame qui se rend sensible », nous retrouverons aussi intense-
ment cette Meére polonaise, que son grand compatriote, le poete Mickiewicz
exalta avec un si bel enthousiasme. Sans doute une bonne partie de 'ceuvre
du musicien s’inspire-t-elle uniquement des troubles de son ame & lui; mais
alors encore, n’est-ce point ’écho des chants et des rythmes du pays qui s’en-
tendra au fond de I'expression si variée des souffrances, des exaltations, des
attentes de son propre ceeur ? Et ce subjectivisme méme, ce lyrisme débordant
qui doit & tout prix et sans retard se manifester, cette mobilité, cette langueur
et cette vivacité ne sont-ce pas la aulant de caractéres de sa race? Il est bien
Polonais par son imagination séduisante, sa sensibilité aigué, ses inquietudes,
et son inébranlable espérance dans ses plus profondes mélancolies (voir par-
fois la conclusion en majeur de ses pages les plus désolées); il 'est encore par
ses intuitions justes, ses élans d’énergie et aussi son gout du brillant, lointain
reflet d’Orient répandu sur 'ame de sa patrie, et qui se traduisit dans son
ceuvre en ces Lraits éblouissants, en ces harmonies et ces ornements chatoyants
répandus & profusion dans ses pages.

Mais Chopin est surtout Polonais par la force et le lyrisme de son patrio-
tisme ardent. Il n’aurait pu en étre autrement.

11 est encore tout petit enfant lorsque l'année 1812 souléve et réveille
tout le peuple de son pays épuisé par un long martyre. Napoléon a paru et
marche sur la tyrannique Russie. La Pologne I’accueille comme un libérateur ;
ses légions se mélent a celles de I'empereur qui s’avancent vers Moscou,
Voici comment Mickiewicz, le barde national de la Pologne, parle de cette
grande époque :

« Année 1812! Oh'! qui a pu te voir dans notre pays ? Le peuple t’appelle
« encore année d’abondance; le soldat, Pannée des combats; les vieillards
« aiment & s’entretenir, les poétes & réver de toi. Depuis longtemps, un pro-
« dige céleste tavait annoncée; de sourdes rumeurs couraient parmi le
« peuple...

« Des bandes de panaches et de banniéres étincellent sur les coteaux, se
« déroulent sur les prairies. C'est la cavalerie. Etranges costumes. Armures
« nouvelles pour les yeux : comme des torrents de neige fondue, se précipi-
« tent par les chemins les escadrons bardés de fer ; les shakos scintillent dans
« les foréts, les baionnettes étincellent ; ce sont les innombrables fourmiliéres
« de I'infanterie qui s’avancent. » *

(Pest 4 de tels souvenirs que fut bercée 'enfance du musicien; c’est cetle
gloire, cette vision sublime qu’on évoquait & ses yeux et & sa jeune ame; les
chants de libération présente s’opposaient & ceux du malheur passe, exaltant
la jeunesse. L’héroique nation, sous le nom de grand duche de Varsovie, con-
nut alors quelques années de paix prospére qui se termineérent a la chute de
Napoléon.

Chopin étudie, Chopin se produit dans les milienx aristocratiques de

t Ad. Mickiewicz : Pan Tadeuz. Trad. de Louis Léger.
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I’époque ou il est admiré et choyé; et tout ce bonheur, il le reporte sur cette
patrie bien-aimée qui lui parait infiniment douce.

Mais voici le gouvernement du grand-duc Constantin violant sans cesse
la constitution libérale octroyée par le Tsar Alexandre Ier; les souffrances re-
commencent pour la Pologne. La vie intellectuelle et artistique devient impos-
sible ; sous le sinistre Tsar Nicolas Ier ce fut bien pis encore. Une révolution
se prépare dans 'ombre ; les intellectuels sont les plus soupconnés ; le patrio-
tisme lui-méme est un crime que 'on punit de la déportation en Sibérie, au
Caucase, d’emprisonnement ou de torture. Une insurrection éclate en 1825,
aussitot cruellement réprimée. Dans ces conditions, le développement et 'ac-
tivité de Chopin se trouvaient absolument paralysés et c’est ainsi que, subis-
sant d’autre part lattrait de la vie artistique des grandes villes d’Europe,
il s’exile volontairement, non sans une immense ftristesse, avec le pres.
sentiment que ce sera pour toujours: « Quand je suis dehors, dit une lettre de
« Vienne en 1829, il me semble toujours que j'ai dit adieu pour jamais & ma
« patrie. Oh ! qu’il doit étre douloureux de mourir ailleurs que la o 1’'on a vu
« lejour! »

Bientot éclate la grande révolution de 1830 ; Chopin est & Vienne, tandis
que son pére, tous ses amis, des enfants d’a peine quinze ans se sont enrolés
pour la délivrance du pays. Aussitot le patriote fait taire l’artiste et Chopin
décide de rejoindre les insurgés. Pourtant, arrivé a Dresde, des lettres de sa
famille méme lui commandent de rester en Allemagne. Alors la défense lui
arrache ce cri de désespoir : « Que faire ? Dois-je rentrer? Dois-je rester ici?
ou me suicider?» 1l doit assister de loin, comme ses fréres exilés, les poétes
Mickiewicz et Krasinski & la chute de sa patrie. Il est & Munich lorsqu’il
apprend en 1831, la capitulation de Varsovie; ce fut une des choses qui I'im-
pressionnerent le plus douloureusement; il sut le terrible supplice des pri-
sonniers de Cronstadt, le massacre en foule de tant de nobles compatriotes,
I’exil & jamais pour d’autres, la ruine et la chute de la patrie ! Et lui aussi dut
s’écrier comme le Poéte anonyme (Krasinski): « Ou est-elle, ou est-elle cette
Pologne d’un instant, ce météore de patrie?» Etait-ce la fin maintenant de
cette noble nation « qui, depuis un demi-siécle, se traine les armes & la main
« d’'un tombeau & Pautre — sans pouvoir mourir, car elle est grande — sans
« pouvoir ressusciter, car la Providence ne daigne point briser le Destin !...
« Nous sommes redevenus ce que nous étions naguére, des hommes sans
« aucun attribut de humanité, des étres destinés a errer ca et la a la recher-
« che d’un crane blanchi, d’'un ossement délaissé ; a voir dans leur 4ge mur,
« Poppresseur cueillir les moissons sur les champs qu’ils ont arrosés de leur
« sang aux jours de leur jeunesse ; & parler bas et & courber la téte; a vivre
« dans les si¢cles passés sans pouvoir s'identifier avec le présent; a souffrir et
« & penser «vengeance» sans le murmurer jamais; a briser les cordes de
« notre lyre, les lames de nos épées, et & nous asseoir aupres en silence, sans
« méme avoir au-dessus de nos tétes 'ombre des saules de Babylone... Ce cau-
« chemar de délire, ce cauchemar d’une année, vient de se briser en eclats;
« tant de douleurs et tant d’espérances, tant d’émotions fortes et tant d’en-
« thousiasmes sont arrivés a leur fin.»*

I Correspondance de Sig. Krasinski el de H. Recve. (2 vol. Delagrave, ¢€d.).
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Voila tout ce que Chopin devait éprouver aussi, car I'émotion nationale
était tout. Nul mieux que M. Gabriel Sarrazin, dans un remarquable livre sur
les Grands Poétes romantiques de la Pologne n’a caractérisé ce sentiment. Cette
émotion, dit-il, « submergeait ou absorbait tout le reste. Elle était la somme
« de toutes les émotions fortes, puisqu’il n’y avait pas de famille qui ne fht
« captive sur le sol de la patrie, qui ne comptat un exilé ou un martyr, et que
« la souffrance de tous ces gens était ce qu’il y avait de plus intense, de plus
« terrible, et d’impérissable aussi, d’éternellement mémorable, dans la vie
« d’alors. L’obsession douloureuse, la triste pensée quotidienne de chacun des
« enfants d’un tel peuple devait donc s’emparer en maitresse de 'dme de ses
« poetes et susciter leurs créations les plus émouvantes. »

Il en fut ainsi pour Chopin comme pour ses fréres poétes ; sans doute, il
nous touche aussi lorsqu’il ne s’agit que de son a4me a lui ; mais combien plus
encore, et comme il est plus grand, plus puissant lorsque le souvenir de sa
patrie exalte et magnifie, berce ou caresse son inspiration : I’élégie se change
en drame, la plainte en sanglot, la tendresse en passion, le simple souvenir en
réve intense ou en vibrante évocation. C’est & cette obsession de la patrie que
nous devons tous ces tableaux vivanis de la Pologne que nous suggeérent les
valses, les polkas, les mazurkas avec leurs rythmes et leurs harmonies si par-
ticulierement slaves ; les nocturnes et les merveilleux préludes sont bien sou-
vent une échappée sur les paysages toujours regrettés de la terre natale qu’il
aimait surtout dans son atmosphere romantique, quand « sur les plaines
« blanches, désertes, le vent en délire, détache et projette des monceaux de
« neige ; néanmoins la mer de neige ondule immaculée; & I'appel furieux du
« vent, elle se souléve de son lit, et de nouveau, retombe, comme pétrifiée,
« immense dans son uniforme blancheur. » '

De I'ddagio émouvant du Concerto en mi bémol, Chopin écrivait un jour a
un ami: « Ce morceau doit donner 'impression d’un paysage aimé sur lequel
« notre regard se pose et qui évoque en nous de beaux souvenirs, par exemple
« d’une belle nuit de printemps éclairée par la lune.» Pour Chopin évidem-
ment, ce paysage était un coin de sa patrie de méme que dans I’Adagio du
Concerto en fa mineur, ott le souvenir de sa premiére bien-aimée, Constantia
Gladkowska venait encore s’ajouter; je l'ai écrit, dit-il, « mes pensées élant
pres d’elle ».

Les Ballades, certaines Etudes et les Polonaises surtout viennent nous
parler de la patrie héroique, souffrant et luttant sans jamais désespérer. Sa
brillante chevalerie, ses valeureux soldats, les chevauchées, les charges, les
déroutes, les assauts renouvelés revivent ici en images saisissantes. L’Etude
op. 10, ne 12, composée en 1831, est pleine de la colere et de la douleur que
Chopin ressentit & la nouvelle de la prise de Varsovie. Les Ballades sont exclu-
sivement narratives, mais n’atteignent pas a la puissance suggestive des Polo-
natses. Tandis que celle en ut mineur pleure sur la chute de la nation, celle en
la majeur, vraiment grande, nous chante sa gloire, ses triomphes d’un mo-
ment. Au sujet de la composition de cette ceuvre, voici un fait curieux qui
n’étonne cependant pas chez un artiste aussi sensible d’'une race ou les puis-

1 Le Chemin de la Russie, d’Ad. Mickiewicz ; trad. de Ladislas Mickiewicz. Ed. Char-
pentier, Paris.
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sants vistonnaires n’étaient pas rares & ce moment. L’histoire semble confirmée
par une aquarelle, Le réve de Chopin, due au peintre polonais, Kniatkowski,
ami du musicien, qui s’inspira, dit-il, du récit méme que lui fit le composi-
teur. Or done, une nuit que celui-ci venait de terminer la Polonaise en la, il
se mit & la jouer au piano, et voici qu’aussitot apres, il vit une porte s’ouvrir;
tout un cortége de chevaliers el de dames polonaises, en costumes nationaux,
entra et défila devant lui. La vision impressionna si vivement Chopin qu’il dut
quitter la place et n’osa y rentrer de toute la nuit.

Entre bien d’autres, voila certes une anecdote qui prouve autant I'im-
pressionnabilité du musicien que l'intensité du sentiment national en lui-
méme et dans ses ceuvres.

I’une des plus caractéristiques a ce point de vue est encore sa Sonate en
si bémol mineur ot Rubinstein voyait se dérouler tout le drame patriotique, avec
la poignante Marche funébre, composée pour un guerrier mourant et s’éten-
dant & toute la patrie, car c¢’était celle « d’'un grand inspiré de la Sainte Pologne
pleurant sur le sang sacré, des larmes immortelles. » *

Cependant la conclusion, courte, se termine sur un accord majeur ; voila
bien ce qui correspond & cet état d’ame polonais dont la foi en son triomphe
final reste inébranlable. Voild ot apres tant de douleur, on croit entendre
chanter L’Aube de Krasinski : « Pareille & un fantome ressuscité, & un archange
« gigantesque, elle sort tout & coup du fond des jours de l'avenir, visible
« comme si elle avait encore une enveloppe mortelle, et pourtant déja divi-
« nisée pour ’éternité — immortelle !

« Sa face brille comme le soleil : — & travers 'azur de ses prunelles, ses
« regards sont des éclairs !

« Au-dessus de sa téte parait I'auréole de sang, souvenir du martyre ; —
« mais tous ses maux sont finis, — Uesprit de Dieu repose sur son front — et
« tout & Pentour se léve un monde nouveau... » *?

Rubinstein put & juste titre appeler Chopin « barde, rhapsode, esprit et
ame du piano»; il fut & cet égard en musique ce que ses illustres compatrio-
tes, Mickiewicz, Slowacki et Krasinski, furent avec plus de puissance et de
grandeur encore en poésie. Chez lui, comme chez eux, nous trouvons cette
« apothéose du sentiment» et cette «exaltation de la patrie». Il est moins
tourné vers l'action, plus absorbé vers le réve, mais il est vraiment leur frére
aussi.

Une des plus touchantes et des dernieres pages de son journal (1843)
montre dans la supréme aspiration du musicien cet immuable fond de son
ame alors si lassée et meurtrie: « N'aurai-je jamais de repos? La terre de Po-
« logne va bientot me recouvrir... Ce vase d’argent en contient une petite
« partie; je puis la toucher! Pays bien-aimé ¢ Udme musicale ! Cette poignée
« de terre de tes champs féconds est toujours auprés de moi. Vous la jetterez
« sur moi, dans ma tombe, sur ma poitrine, sur mon corps torturé et mort !
« Mais le cceur palpitant, brilant, en sera séparé et s’en retournera au pays
« d’ott il vint! Pologne bien-aimée ! Je te vois dans tes brouillards, — et aussi
« les yeux de ma mere, sa bouche, son menton. Pologne qui chante et pleure,

! Gabriel Sarrazin : Les grands Poétes rom. de la Pologne. (Ed. Perrin, Paris.)
* L’Aube, de Krasinski ; trad. de Gasyinski.
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« triste pays! Mon cceur t'appartient ! Ta terre si doucement parfumée le pu-
« rifiera! Dans ton sein il se reposera — il se reposera enfin! »

Ainsi done, jusqu’a la fin de ses jours, 'amour de la patrie semble encore
avoir le dernier mot dans le eceur du musicien ; et je crois bien que c’est un?
a 'esprit de sa terre natale qu’il nous faut retrouver Uesprit de Chopin. L’un
pénétre trop 'autre; ils sont absolument inséparables. Qui ne se souviendra
pas de cela, ne pourra comprendre ni interpréter Chopin suivant son véritable
sens. Sans doute, sa vie amoureuse avec si peu de bonheur et tant de décep-
tions tient-elle dans son ceuvre une bien grande place aussi; mais le souventir
de la patrie et émotion nationale dominent tout et il faut se les rappeler pres-
que & chaque page. Nous aurons alors moins de ces fades, langoureuses, plain-
tives et trop fantaisistes interprétations. Chopin nous parailra autre chose que
I'élégant élégiaque de salon qu’on voit souvent trop exclusivement en lui.
Alors, on reconnaitra qu’il fut un délicat artiste autant qu’un noble patriote,
un fidéle enfant d’'une patrie malheureuse, fiere de son passé et toujours con-
fiante dans 'avenir.

Et §’il nous est donné de célébrer le nom de Chopin, que ce soit confor-
mément au veeu le plus cher de son cceur : en ne séparant pas son dme de
celle de son pays.

MAY DE RUDDER.
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Notes de voyage

au Pays de la Musique.

IT

Berlin. — Les Concerts symphoniques que donne a I'Opéra la Chapelle
Royale, sous la direction de M. Richard Strauss, se succédaient depuis quelques
semaines sans grand éclat, lorsqu’une exécution magnifique de la premiére sym-
phonie de G. Mahler leur a donné un intérét qu’ils devraient toujours avoir. Il est
entendu, d’ailleurs, qu’au point de vue de 'exécution, ces concerts sont toujours
de premier ordre. Il est certain aussi que les ceuvres classiques ou romantiques
que portent leurs programmes sont de celles que 'on aime toujours entendre et
qui doivent constituer le fond méme de toute série de concerts symphoniques.
Mais si 'on veut y faire une place a I'art contemporain, il conviendrait peut-étre
de ne pas représenter celui-ci, uniquement, pendant une bonne premiére partie
de la saison, par des Gernsheim et des von Hochberg. La Symphonie n° 3, de
M. Gernsheim, intitulée Myriam est d’ailleurs une ceuvre bien sonnante et, pour-
rait-on dire, bien aménagée, mais indifférente et qui ne laisse rien aprés elle.
Quant a celle de M. von Hochberg elle est d'un vide décidément rébarbatif; et il
fallait bien qu ‘elle le fiit pour figer ]usqu aux applaudissements qui saluent au
moins la révérence de M. Strauss.

Trés étonné de voir de telles ceuvres figurer, & 'exclusion méme des siennes,
aux programmes de M. Strauss, j'en cherchai vainement I'explication lorsqu'un
ami du chef d’orchestre me fit entendre que celui-ci devait subordonner son
choix au gotit de je ne sais quels comités ou personnalités influentes. Je songeai
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