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Organe officiel de l'Association des musiciens suisses, pour la Suisse romande.
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ue expressive et représentative

Leçon d'ouverture du Cours d'Esthétique musicale
à l'Université de Genève,

SUITE ET FIN

Nous serons ainsi amenés à envisager le problème infiniment complexe
et délicat, commun à la musique et à l'art dramatique, des rapports entre la

personnalité du créateur et celle des interprètes. Nous écouterons les

arguments qu'on peut faire valoir pour exalter la première aux dépens de l'autre.
C'est là, diront les uns, une simple question de probité artistique et de pureté
du goût. L'artiste a le devoir de réaliser l'oeuvre du compositeur tout entière,
c'est-à-dire telle qu'elle a été conçue, et de s'entourer pour cela de toutes les

garanties possibles. N'en prendre que le squelette et l'habiller à sa façon serait

une parodie et un crime artistique. Le compositeur crée l'œuvre en vue de

l'exécution ; s'il est obligé de se servir de signes conventionnels pour la fixer,

pour le rendre abordable à d'autres que lui, ces signes ne constituent pas la

matière de son inspiration. Dans son imagination d'artiste, il entend l'œuvre
exécutée, et c'est cette exécution idéale qu'il désire voir réaliser par des

interprètes dociles. Voilà pourquoi tant de maîtres multiplient dans leurs partitions

les indications verbales (crescendo, ritardando, dolce, risoluto, etc.). Ils
désirent assurer dans la mesure du possible une exécution conforme à celle

qu'ils rêvent.
D'autres nous diront que, sauf en des cas de plus en plus rares de nos

jours, l'interprète n'est pas le créateur, ni le créateur l'interprète ; qu'une
collaboration s'impose ; comme on ne voit jamais qu'avec ses yeux, n'entend

qu'avec ses oreilles, la personnalité de l'exécutant ne peut s'effacer complètement.

Pourquoi, dès lors, chercher vainement à la supprimer? L'original
demeure, fixé par la gravure ou l'impression, et aucune exécution, si profanatrice

soit-elle, ne saurait en compromettre l'intégrité. Les diverses interprétations

d'une même œuvre ne constituent-elles pas une richesse? Et ne peut-on
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considérer que les divers exécutants sont, en face d'une œuvre donnée, un peu
comme des peintres en face d'un même paysage? Le paysage, avec ses caractères

spécifiques, se reconnaît à tous les tableaux ; mais chacun reflète l'état
d'âme, l'esprit, toute la personnalité de l'artiste.

Quelle que soit la solution à laquelle on s'arrête, il est clair que
l'interprétation ne peut varier que dans les limites tracées par la musique écrite.
Lorsque les éléments inhérents à ia notation ne sont pas neutres, mais ont au
contraire une valeur expressive déterminée, des modifications graves apportées

à l'exécution risqueraient d'amener une disconvenance, un antagonisme
immédiatement perçu par l'auditeur entre les éléments expressifs opposés.
Par exemple, une valse au rythme gai et bien caractérisé, jouée d'une manière
plaintive et lente, donne l'impression d'une parodie. Les exemples n'abondent
que trop de telles parodies inconscientes dans la musique vocale profane et,
ce qui est plus regrettable, dans celle des cantiques religieux.

Pour adapter sans contre-sens, sans risquer de produire des effets de

parodie, une musique donnée et caractéristique à l'expression d'états d'âme
différents, il faut — et cela suffit — lui faire subir des modifications plus
profondes que celles qui relèvent de l'exécution. Les modifications sont légères
— un simple changement de mode par exemple — ou prennent les proportions
de la « variation» moderne, où parfois l'analyse la plus serrée a peine à découvrir

ce qui reste du thème primitif.
Car vous savez, Mesdames et Messieurs, que la musique est, plus que

tous les autres arts, l'art des transformations. Les étymologies les plus
invraisemblables, établies après coup par certains linguistes, ne sont rien à côté des

changements que le compositeur fait subir à un motif; que de fois ce motif
partage le sort du fameux couteau de Jeannot dont on avait changé la lame,
puis le manche, et qui, pour Jeannot, restait le vieux couteau d'antan. La
présomption audacieuse avec laquelle certains compositeurs prétendent faire
reconnaître un thème là où il ne reste rien de la forme originale, cette
présomption n'a d'équivalent que celle des commentateurs qui veulent nous faire
voir une parenté, une hérédité musicale, là où vraisemblablement il n'y a ni
intention d'imitation, ni réminiscence inconsciente, mais tout simplement
création nouvelle.

Une fois amassées et classées toutes les observations que nous aurons
faites en cours de route, nous nous apercevrons que notre bagage expressif,
imposant par le nombre et par la grandeur, ne pèse pas très lourd. Mettons
sur l'un des plateaux d'une balance toutes les valeurs expressives concordantes

qu'on peut emprunter aux divers éléments de la musique. Une seule
«expression » verbale, un dessin en quatre coups de crayon, placés sur l'autre
plateau, feront pencher la balance en faveur de la poésie ou de la peinture.

Ce sont d'abord les concepts ou les abstractions d'une part, les objets
matériels d'autre part qui sont le plus réfractaires à l'expression et à la
représentation par la musique. Mais les sentiments eux-mêmes le sont, au moins
les sensations ou sentiments spécifiquement différenciés, comme la faim, la
soif, l'espérance, le remords. Quant aux mouvements dans l'espace, plusieurs
de leurs caractères intrinsèques sont accessibles à l'expression musicale ;

mais que nous importe, si nous ignorons la chose qui se meut, de savoir
comment elle se meut? La preuve de l'indétermination foncière du contenu
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expressif de notre art, c'est que jamais un compositeur, un des virtuoses de la
musique descriptive, n'a tenté de peindre en musique une scène quelconque
sans l'accompagner d'un programme, ou tout au moins d'un titre.

Cette indétermination a plusieurs causes. Nous verrons que les
ressources descriptives, en elles-mêmes très insuffisantes, des phénomènes
sonores en général sont encore diminuées par les restrictions multiples
qu'imposent au compositeur les lois de notre système musical. Les maîtres
modernes, me direz-vous, font bon marché des prétendues lois de l'harmonie;
il n'en est pas moins vrai que personne n'a encore osé porter la main au cœur
même de cet organisme qu'est notre système tonal. Notre notation elle-même
divise la ligne continue des sons possibles en compartiments séparés par des

cloisons fixes, sinon absolument étanches. Si même on inventait un nouveau
système de sons, il faudrait bien qu'il comptât avec les lois de la consonance
et de la dissonance, ou du moins avec ce qui en elles est général et humain.
En effet, si notre mentalité musicale est due en partie à des causes historiques
et sociologiques, elle dépend pour une bonne part des conditions physiques
de la production du son et de notre organisation physiologique. Cette part-là
est commune à tout le genre humain, desdndiens de l'Omaha aux Annamites,
et des Grecs ou des Hindous à Richard Strauss ou à Debussy.

Le musicien descriptif stylise donc toujours sa peinture sonore. Son

œuvre est comparable à un ouvrage de tapisserie, où la disposition fixe et
symétrique des trous du canevas oblige l'artiste à transformer en lignes
brisées les lignes droites ou courbes de la nature. Nous retrouverons cette
stylisation nécessaire, aggravée souvent d'un surplus de stylisation arbitraire et
d'une certaine idéalisation, non seulement dans la mélodie et l'harmonie, mais
dans le rythme et le timbre.

Si, en vertu de ces divers motifs, il est impossible, au moyen de la
musique pure, d'intéresser l'auditeur à une action quelconque, de faire passer
devant son imagination aucun tableau précis, de faire saisir à son entendement

aucun concept et même de différencier nettement des sentiments, faut-il
conclure avec les formalistes, sans aller d'ailleurs aussi loin que certains
d'entre eux, que la forme musicale n'a jamais de contenu précis, ou que le
contenu est toujours variable selon l'état d'esprit des auditeurs? La musique
descriptive est-elle une chimère, et avec elle la musique objectivement expressive,

pour autant que l'expression en est nettement définie
Posée sous cette forme, la question paraît bien appeler une réponse

affirmative, aussi longtemps qu'on reste dans le domaine de la musique absolument

pure de tout alliage étranger. Mais rien n'empêche le compositeur, pour
préciser le sens qu'il donne à sa musique, de faire appel à des ressources
placées en dehors d'elle : au geste, à la peinture et surtout à la parole. Libre à

certains esthéticiens intransigeants de proclamer qu'une manifestation d'art
est d'autant plus élevée qu'elle est plus pure de toute manifestation étrangère,
plus dégagée de toute union avec des manifestations d'un autre art. Personne
n'a osé tirer de ce principe ses dernières conséquences. Il conduirait en effet
à nous priver non seulement de l'opéra (que beaucoup n'hésitent pas à

condamner comme un genre faux), mais de tous les inépuisables trésors de la
musique vocale, depuis Okeghem et Adam de la Halle jusqu'à Brahms,
Grieg, Hugo Wolf, Fauré et les autres maîtres du lied moderne ; — à moins
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qu'on ne pousse le paradoxe jusqu'à affirmer que, dans cette musique, la
valeur des mots s'efface toujours devant celle des sons, et qu'on pourrait sans

inconvénient, dans le Roi des Aulnes de Schubert, remplacer les vers de

Gœthe par des syllabes sans signification, choisies arbitrairement, comme
dans les vocalises, de manière à faire ressortir avantageusement le timbre de

la voix.
Il est évident que la musique est obligée de se diminuer, en quelque

sorte et dans un sens, lorsqu'elle s'allie avec un autre art. Dans l'union de la

musique avec la danse, et surtout avec la poésie — il faut comme dans les

unions entre humains — que chacun des conjoints abandonne une partie de

son indépendance en faveur de la bonne harmonie de l'ensemble. Il y a parfois
conflit entre les caractères, et les lois qui régissent certaines formes musicales
les rendent incompatibles avec certains textes. Mais ce que la musique perd
d'un côté, elle le regagne de l'autre. Ainsi la canalisation d'un fleuve, en

supposant à son expansion, ne fait qu'augmenter la puissance de son cours.
Les relations changent d'ailleurs de nature selon les cas. Alliée au geste

seul, danse ou mimique, l'expression des sons ne gagne guère en netteté, car
le geste ne comporte pas, dans l'interprétation des états d'âme, beaucoup plus
de précision que la musique elle-même. En outre, si l'artiste qui crée les danses

ou les poses plastiques n'est pas le compositeur lui-même, les déterminations

qu'il ajoute à la musique sont le produit de son interprétation subjective, et

ne valent pas pour l'œuvre musicale prise en soi. On voit se reproduire, à un
degré plus éloigné, le phénomène que nous avons observé à propos de

l'exécution, la personnalité de l'interprète s'ajoutant à celle du créateur.
La parole a, cela va de soi, une valeur déterminante bien supérieure au

geste. Un simple titre renseigne abondamment l'auditeur sur le contenu,

expressif de l'oeuvre. Lorsqu'un amateur donne après coup des noms aux

romances « sans paroles» de Mendelssohn, il ne fait que renseigner le public
sur les images subjectives qui se présentent à son cerveau à lui, à l'audition de

ces romances. Mais quand le compositeur donne lui-même à son œuvre un

titre, il exclut par là-même toutes les interprétations qui ne s'accordent pas

avec ce titre. Si c'est là une restriction qu'il impose au sens esthétique, c'est

aussi un stimulant qu'il donne à son activité : en effet, l'expression musicale
a dès maintenant un objet précis ; c'est à nous, auditeurs, qui connaissons le

titre, d'apprécier l'adaptation plus ou moins habile, plus ou moins heureuse,
des moyens au but poursuivi. L'expression la plus indéterminée dans la

musique pure peut ainsi acquérir une valeur incalculable. Quelle n'est pas,

par exemple, la valeur expressive d'une simple nuance dynamique, d'un
crescendo bien ménagé, quand nous savons d'autre part ce que cette nuance

signifie, c'est-à-dire le sentiment qu'elle exprime et le nom du héros qui
l'éprouve! Il en est comme d'une formule algébrique abstraite, qui acquiert
toute sa valeur pratique lorsqu'elle s'adapte à la construction d'un pont ou au

rendement d'une machine.
Nous verrons l'auxiliaire que la parole fournit à l'expression musicale

augmenter graduellement d'importance, du simple titre au programme, du

programme à la parole chantée, pour arriver enfin aux essais qui ont été tentés

pour la première fois en Allemagne de réunir dans une seule œuvre autant
d'arts divers que possible. Dans le Gesammtkunstwerk, l'œuvre d'art intégrale,
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la peinture est représentée par les décors de la scène, qui peuvent tenir aussi
de l'architecture ; la danse et même la sculpture par l'action dramatique, la
poésie et le chant par le chant et l'orchestre. Richard Wagner, qui non seulement

a écrit la théorie de pareilles constructions artistiques, mais a réalisé
ces conceptions dans les oeuvres colossales que vous savez, Wagner a cru
porter l'expression de chaque art à son maximum en les étayant l'un par
l'autre. Nous verrons dans quelle mesure il a atteint son but.

* *

Vous le voyez, Mesdames et Messieurs, le sujet est immense. Il faudra
nous défendre de nous attarder trop longuement à chacune des questions
particulières qu'il comprend. Et malgré tout, il ne nous restera qu'un temps fort
restreint pour étudier et critiquer les opinions des principaux théoriciens sur
le sujet qui nous occupe, et pour déterminer la place que tient l'expression
dans l'évolution de notre art.

Ne déplorons pas trop amèrement la nécessité où nous serons d'esquisser
seulement à grands traits l'histoire de l'expression en musique. D'une part,
qn effet, nous demeurerons tout le long du cours en contact avec les faits, et

nos déductions s'appuieront sur des exemples joués au piano et empruntés
aux maîtres des diverses époques ; d'autre part, eussions-nous par devers

nous plusieurs années, nous n'arriverions pas au bout de notre tâche.
En terminant, je voudrais, Mesdames et Messieurs, vous faire part d'une

appréhension et vous exprimer l'espoir qu'elle ne sera pas justifiée.
Nous allons nous livrer à des investigations méticuleuses, nous allons

démembrer les œuvres des maîtres classiques, disséquer ces organismes
pleins de sève et de vie, en examiner les tissus au microscope de notre sèche

analyse. J'ai peur que vous me fassiez le reproche qu'on n'a pas manqué de

faire de tous temps aux essais de ce genre, le reproche auquel n'a pas échappé
M. Pirro, malgré les précautions oratoires qu'il avait prises, et bien que
chaque page de son livre respire son admiration passionnée pour le maître à

l'étude duquel il a consacré le meilleur de son temps.
« Dans sa recherche minutieuse des éléments d'un vocabulaire musical,

il donne un peu, a-t-on écrit, l'impression d'oublier en faveur du détail, la

musique elle-même, ses grandes lignes, sa puissance et sa formidable beauté».
Nous aussi, nous recherchons les éléments du vocabulaice musical expressif.
Nous aussi, comme les Gros-boutiens et Petits-boutiens de la « Foire sur la

Place », nous discutons gravement pour savoir si l'harmonie, musique verticale,

importe plus au point de vue expressif que le contrepoint, musique lue

horizontalement, et nous avons peur qu'un Jean-Christophe ne nous crie,
bouillonnant de colère et de jeunesse géniale : « La Musique C'est la Musique
qui importe. Montrez-moi la vôtre ».

Mesdames et Messieurs, je ne vous montrerai pas ma musique. Vous

avez mieux, vous avez celle des maîtres, et je serais navré d'avoir l'air de la

diminuer à vos yeux. Si, après l'une ou l'autre de nos conférences, vous avez

l'impression que je me suis perdu dans les détails, que j'ai brisé l'unité admirable

des œuvres que vous aimez en vous en jouant des motifs isolés, sans

lien entre eux, en les commentant avec une sécheresse scolastique, — alors,
rentrés chez vous, reprenez votre Neuvième de Beethoven, votre Lied de Schu-
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bert ou votre second acte de Tristan et Yseult, oubliez lout ce que nous avons
dit, laissez les Maîtres vous parler sans intermédiaire, et subissez avec délices
le joug dominateur du génie. Si j'ai contribué, même de cette manière
indirecte, et pour ainsi dire par contraste, à vous procurer quelques jouissances
musicales de plus, je n'aurai pas perdu mon temps. Edmond Monod.

La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro :

William Cart : Un pèlerinage. Pour le 16 décembre.

La Musique à l'Etranger.
ANGLETERRE

Finira-t-on par obtenir un Opéra permanent à Londres? Vu l'opposition des
socialistes, il n'y a pas à espérer de subvention du gouvernement ou du County Council. Et
pour que le grand public le soutienne, il faut que les œuvres s'y donnent en anglais.
Plusieurs essais faits dernièrement, notamment par la Compagnie Moody Manners, permettent
d'espérer que la question financière se résoudra d'une façon satisfaisante, si l'on s'en tient
à des programmes suffisamment populaires. Par « populaire », je ne veux pas nécessairement

dire de musique légère, mais que la base du répertoire soit formée d'ouvrages déjà
connus et admis par le public.

En ce moment, la Cari Bosa Company donne à Covent Garden des représentations
en anglais, avec des acteurs anglais, de Carmen, Paillasse, Tannhäuser, Faust, Rigoletto,
représentations qui sont très suivies et très appréciées. 11 semble surprenant qu'avec les
énormes progrès que l'Angleterre a faits en musique, il ne se trouve pas, dans une grande
ville comme Londres, un public suffisant pour assurer l'existence d'un théâtre d'opéra, ou
même d'un théâtre mixte d'opéra et d'opéra-comique, quand on voit chaque soir les Music-
Halls refuser du monde. On est bien forcé de reconnaître que le public des grands
concerts et celui des opéras est formé d'un nombre restreint de personnes. A quoi cela
tient-il Je pense à ce fait que l'éducation musicale du peuple a été aussi mal comprise
que l'éducation des enfants dans les « Board Schools ». On en fait des machines- qui
répètent à peu près les phrases qu'ils ont apprises dans leurs livres, mais sans les
comprendre et sans parvenir à s'assimiler les sujets enseignés, souvent bien au-dessus de
leur portée.

On enseigne de l'Euclide, du français (et quel français enseigné par une maîtresse
anglaise), de l'astronomie même, à des enfants qui ne savent même pas parler leur langue.
Au lieu d'aller petit à petit', on a voulu suivre la « route royale », c'est-à-dire confectionner
des programmes qui fussent plus avancés que ceux des écoles du continent. En musique,
on a fait de même. Et j'ai entendu un des musiciens les plus en vue de Londres (quoique
bien loin d'être un des meilleurs) dire dans un discours : « Voyez les programmes de nos
grands concerts ; nous n'avons plus rien à envier aux autres nations ». L'ambition a été
ici de mettre sur les programmes les œuvres jouées dans les grands concerts de Berlin et
de Paris. Mais en Allemagne et en France, le peuple a eu une lente et une complète
éducation en musique, ce qui n'a pas été le cas ici. Et ceci explique une remarque que j'ai
entendue d'un monsieur sortant d'un concert à Queen's Hall où il semblait vouloir tout
bisser. Un ami lui demandait s'il viendrait le lendemain au « Symphony Concert ».

« Non, merci Je, sors d'en prendre. Demain, je veux jouir. J'irai à l'e Empire » (un
Music-Hall).

La majorité du publie n'est pas mûre pour les programmes qu'on lui sert et va au
concert plus par mode, peut-être, que par goût. Les « Promenade concerts », eux, ont
vraiment été appréciés par un très grand public ; non qu'on n'y ait pas fait de bonne et
sérieuse musique, mais parce que les programmes, par leur variété, s'adressaient à un plus
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