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Organe officiel de l'Association des musiciens suisses, pour la Suisse romande.

De l'interprétation, Gustave Koeckert. — Théâtre de musique, lettre
de M. G.-L. Arlaud. — La musique à l'Etranger : Angleterre, Louis
Nicole; Belgique, May de Rödder.— La musique en Suisse -. Suisse

romande, Georges Humbert ; Suisse allemande, — Eclios et Nouvelles. — Nécrologie.

— Bibliographie. — Calendrier musical.

De l'Interprétation.

Les anciennes éditions des oeuvres des plus grands compositeurs ne
portent souvent aucune indication destinée à révéler les intentions de l'auteur
au point de vue de l'interprétation. Je possède par exemple une édition des
Sonates de Séb. Bach pour violon seul sans aucune indication de nuances
pour les sonates en sol mineur et en si mineur. La célèbre chaconne en ré
mineur y figure également dépourvue de toute indication dynamique. (Studio
o sia tre Sonate per il violino solo senza Basso del Sigre Seb. Bach, presse
N. Simrock in Bonna). Si le compositeur trouvait inutile de fournir ces

indications, c'est évidemment parce que, dans sa pensée, il ne pouvait
exister de doute quant à l'interprétation possible. On ne saurait supposer en
effet que toute interprétation quelconque lui parût admissible.

Ainsi les notes, par le fait même de leur existence, de leur durée, de

leur nombre, de leurs rapports avec d'autres, semblent impliquer une exécution

qui paraît plus ou moins obligatoire. Cette oeuvre, confiée au papier au
moyen de signes inertes, représente un organisme vivant. Lorsque l'exécutant
l'aura réveillé de son sommeil momentané, il vivra de sa vie propre : sa voix
aura tel timbre, son allure telle vitesse, sa physionomie tels traits, son teint
telle coloration.

Quels sont, en effet, les facteurs qui peuvent faire différer une interprétation

musicale d'une autre? L'allure générale (le mouvement), les accentuations

rythmiques (le phrasé), les timbres, l'intensité du son, les changements
de vitesse et les changements d'intensité. L'ensemble de tous ces facteurs,
éminemment variables, constitue l'interprétation. Or comment procéder,
comment choisir, lorsque la partition que vous lisez n'indique aucune nuanceà
C'est à peine si le mouvement général est prescrit. Comment répondre
toutes ces questions Où trouverons-nous la solution de tous ces problèmes
angoissants, solution dont dépend toute l'interprétation, toute l'exécution?

L'auteur nous indique tout au moins le mouvement, allegro par exemple.
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Mais qu'est-ce qu'un allegro Combien de battements du métronome pour la
noire? L'allégro de Bach n'est peut-être pas le même que celui de Rossini, ni
celui de Beethoven identique à celui de Richard Strauss

Il faut sentir le mouvement. Je ne vois pas bien comment faire autrement.
Le rythme, le phrasé, il faut les sentir.
Le crescendo, le rallentando, il faut les sentir.
Et c'est précisément parce que vous sentez et que vous croyez à ce que

vous sentez, que vous êtes artiste. Il y a donc dans toute interprétation une
révélation et un acte de foi. «

Mais ce sentiment du rythme, du mouvement, de la nuance d'intensité
qui se révèle à l'artiste pour ainsi dire malgré lui, peut-il, doit-il y croire
toujours

Et d'abord, ce sentiment est-il constamment identique à lui-même?
Hier, par une journée lumineuse de juin, n'avez-vous pas senti tel allegro

plus rapide que l'hiver passé, alors que la terre était morte, l'air opaque et
glacé

Cette marche funèbre, ne la senftez-vous pas plus rapide à vingt ans que
vous ne la sentez aujourd'hui, alors que vous êtes plus près du tombeau?

Vous jouez un prélude de Bach portant l'indication « presto ». Ce soir, au

concert, un autre le jouera beaucoup plus vite et vous sentirez que c'est lui
qui a raison.

Le rythme, ou plutôt les accents rythmiques, vous les sentez autrement
que moi. Il est intéressant de comparer à cet égard les diverses interprétations

proposées par les éditeurs d'œuvres publiées primitivement sans indications

de nuances. Elles se contredisent souvent ; rarement elles concordent.
J'ai sous les yeux deux éditions des sonates de Séb. Bach pour piano et

violon. L'une d'elles, «revue et corrigée par C. Czerny et un comité d'artistes
du plus grand mérite » (Paris, chez E. Girod), fait débuter comme suit la sonate
en mi majeur :

Adagio Sostenuto.

Et voici, dans l'édition Peters, comment Ferd. David note le même

passage :

Adagio.
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Le premier groupe rythmique de cet adagio s'arrête indiscutablement après le
le sol dièse, croche, qui forme la première moitié du troisième temps. L'écriture

de F. David n'exclut pas cette interprétation, mais celle du « Comité
d'artistes du plus grand mérite » fait la coupure au mauvais endroit ; elle soude le
sol dièse en question au rn.i suivant, avec lequel il n'a aucune parenté, puisque
le mi commence une nouvelle formule rythmique. Pour bien mettre en
évidence les groupements rythmiques, il eût fallu écrire ce passage ainsi :
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Adagio.

Le lecteur voit immédiatement que le premier rythme s'arrête au sol dièse,

croche, lequel portera l'accent rythmique. De même le rythme suivant,
analogue au premier, s'arrête sur le si, noire, qui portera également l'accent
rythmique.

Le traité de composition de V. d'Indy contient, dans le chapitre consacré
au rythme, des affirmations qui contredisent le sentiment rythmique de beaucoup

de lecteurs :

A

Sous prétexte de rythme masculin, d'Indy place l'accent tonique sur le
do initial. D'autres interprètes traiteront au contraire ce do, croche pointée,
comme formant une anacrouse avec le si, double croche, et feront tomber
l'accent rythmique sur le si, blanche.

ri
1

fr«H 9
V
et.

Les lecteurs de Mathis Lussy sont habitués à ce genre de discussion. Ils
savent la façon grotesque dont sont notés souvent les passages les plus faciles
à interpréter rythmiquement.

Il serait aisé de multiplier les exemples d'interprétations contradictoires
dans les détails, contradictoires également dans l'ensemble, lequel, après
tout, n'est que la somme et l'organisation des détails.

La même œuvre trouve donc mille interprétations divergentes. Mais
quelles variétés d'impression une seule et même interprétation ne peut-elle
pas produire sur les auditeurs Lisez, je vous prie, les comptes-rendus des

critiques musicaux, auxquels je désire, pour les besoins de ma cause, accorder

la compétence et la sincérité nécessaires. Comparez les divers jugements
portés sur une même exécution, sur un même artiste : c'est la cour du roi
Pétaud. Un virtuose connu s'est amusé un jour à reproduire à titre de curiosité
ses critiques de concerts. Deux colonnes. A gauche : M. X est l'interprète idéal
de Beethoven. A droite : Le jeu de M. X convient peut-être à Chopin, mais il
lui manque la grandeur, la puissance, l'abnégation religieuse que réclame une
interprétation vraiment beethovenienne. A gauche : la fugue de Bach fut rendue

sans clarté rythmique ; les accents toniques se trouvaient rarement en
place ; les rythmes empiétaient les uns sur les autres, etc. A droite : on sent

que M. X est de la bonne école ; son Bach fut un modèle de précision rythmique.

Etc., etc.
C'est donc partout la contradiction, l'anarchie, le désarroi. Pour en

sortir, suffit-il de dire : je sens, donc je joue... comme il me plaît? Mais alors
toits les impulsifs auraient raison, toutes les interprétations seraient admissibles.

Il faudrait pourtant s'entendre quelquefois, par exemple lorsqu'il s'agit
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d'interprétations à deux. Vous avez entendu récemment Ysaye et Pugno jouer
ensemble la sonate à Kreutzer. Ysaye la sent à sa manière, Pugno à la sienne.
Ces deux façons de sentir se trouvant être d'un côté très dissemblables entre
elles et d'autre part fort probablement assez peu analogues à l'interprétation
que Beethoven eût donné lui-même cle son œuvre, vous voyez le résultat :

trois tempéraments différents attachés à un même poteau avec des cordes de
longueurs diverses et tirant chacun de son côté Pauvre poteau

N'auriez-vous donc plus le droit de jouer comme vous sentez? Il ne vous
serait donc plus permis d'obéir à votre tempérament? C'est donc le bagne?
Et le peintre, n'est-il pas libre de peindre ce qu'il veut, et comme il lui
convient, pourvu qu'il respecte certaines lois élémentaires de formes et de
valeurs? Oui, le peintre est libre, le sculpteur est libre. Le musicien est libre
également, mais seulement lorsqu'il compose, lorsqu'il crée lui-même une
œuvre nouvelle; il n'est plus lié alors que par les lois élémentaires qui
restent éternellement à la base de l'art musical. Mais l'interprète se trouve en
face d'une œuvre déjà créée par un autre. C'est de cet autre qu'il s'agit, et
non pas de vous, l'interprète. Si vous avez quelque chose de nouveau, de
personnel à dire, composez, créez, mais ne marchez pas sur les fleurs des autres.
I?autre a donné sa chair et son sang pour créer ; il a appris, il a souffert ; il a

parlé sa langue, il vous a révélé son âme. Son œuvre, c'est lui-même.
Et pourquoi voulez-vous donc l'interpréter, son œuvre? Parce que vous

l'aimez, parce qu'elle exprime, plus fortement et mieux que vous ne les
eussiez exprimées vous-même, les vibrations, les aspirations de votre propre
âme d'artiste. Il y a entre vous et l'auteur une communion de pensée et
d'émotion. Mais encore une fois, c'est l'autre qui parle, c'est lui qui a créé,
dans la douleur ou dans la joie ; c'est lui qui est votre héros, votre maître.
Vous êtes son écho. Vous répétez le son de sa voix, atténué par la distance,
modifié par le rocher qui la renvoie.

Vous jouez donc une œuvre parce que vous l'aimez. Mais il ne suffit pas
d'aimer, il faut encore comprendre. Et pour comprendre, il faut connaître.
Aimer et travailler, pour connaître et comprendre, c'est tout ce que vous
pouvez faire.

Beethoven. Vous voulez jouer une sonate de Beethoven. Il vous faut
aimer et connaître Beethoven en tant qu'unité individuelle et vous devez aimer et
connaître sa sonate qui est une révélation particulière, qui exprime un état
spécial de son âme. Cette sonate fut créée dans des circonstances particulières,
à un âge spécial de l'auteur, à telle heure du jour.

L'interprète devra donc se pénétrer à la fois du caractère typique général

de l'auteur et du caractère spécial de l'œuvre qui en est une émanation.
Celui qui n'a pas compris la nature à la fois volcanique (il l'a dit lui-

même) et avant tout profondément religieuse1 de Beethoven, est incapable de
le traduire.

Votre interprétation se rapprochera donc d'autant plus de l'idéal qu'il y

1 Résignation, résignation complète à ta destinée — tu ne dois pas être homme, —
pas pour toi, — pour les autres seulement ; — pour toi il n'y a plus de bonheur qu'en
toi-même, en ton art. O Dieu, donne-moi la force de me vaincre, car il n'y a plus rien
qui doive me rattacher à la vie (Beethoven, extrait du journal de 1812).
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aura plus d'affinité, de parenté entre votre tempérament, votre conception dé

la vie et ceux de l'auteur. Votre race peut vous en rapprocher. Un Slave

jouera probablement mieux Chopin qu'un Allemand ; en France, on comprendra

plus aisément Bizet ou Debussy que Beethoven.
Mais le danger de la déformation, de la fausse interprétation subsiste.

Vous aurez des doutes sur la valeur de votre interprétation, et tout naturellement

vous la comparerez à celle des autres. Il vous semblera que, pour
Beethoven, l'interprétation de Joachim était la vraie, celle que vous rêviez.
Vous trouverez que celle de Clara Schumann, celle de Rubinstein n'en étaient
pas foncièrement différentes. Vous admettrez leur autorité et vous croirez à la
tradition qu'ils représentent ; et votre propre foi en sera fortifiée. Et la tradition

n'est pas autre chose qu'une interprétation à peu près similaire d'un
groupe d'artistes qui vous sont sympathiques, parce qu'ils vous semblent
avoir le mieux aimé et compris l'individualité de l'auteur en général et le
caractère particulier de telle de ses œuvres. Cette tradition peut s'appuyer
sur des faits historiques réels. A Leipzig, Joachim fut l'élève et l'ami de
Mendelssohn (1843). Beethoven était mort depuis moins de vingt ans (1827).
Est-il impossible que des contemporains de Beethoven eussent transmis oralement

à Mendelssohn les intentions du maître concernant l'interprétation de

telle de ses compositions? De Mendelssohn, cette tradition ne pouvait-elle
avoir passé directement sur Joachim

Mais voyez encore l'action du tempérament. Celui de Joachim, placé
sous l'action immédiate de celui de Mendelssohn, ne semblait pas convenir
toujours à l'interprétation des œuvres de son maître. Ainsi le final du concerto

pour violon, joué par Joachim, a toujours paru trop massif, trop peu fluide,
léger, souple. Dans ce cas spécial, le tempérament de Joachim n'avait donc

pas su profiter de la tradition ou plutôt de l'enseignement direct du maître,
source de la tradition. Le tempérament avait primé la tradition. Sarasate, qui
était de Pamplune, comprenait peut-être mieux les intentions du compositeur
de Leipzig, quand il jouait le dernier mouvement du même concerto.

Un jour viendra peut-être où les sciences historiques donneront à la
tradition une forme plus précise, plus certaine. Il n'est pas impossible non
plus qu'un jour les phénomènes rythmiques, métriques, dynamiques qui se

manifestent dans une interprétation puissent être formulés avec la rigueur
d'une loi scientifique. Mais nous sommes loin encore de ce résultat. Et quand
nous l'aurons obtenu, quand l'érudition et les reproductions phonographiques

auront fixé la tradition, — nous connaîtrons, à peu près, l'anatomie,
le mécanisme de l'organisme musical. Mais le souffle de vie qui le ressuscitera
est un souffle de votre vie. Votre interprétation sera la vision du tempérament
du créateur perçue par votre tempérament. Et vous n'êtes pas entièrement
responsable de votre tempérament. Mais il vous est possible d'en modifier les
manifestations extérieures. En cherchant à mieux connaître et à mieux
comprendre le tempérament de l'autre, vous sacrifierez momentanément et
partiellement le vôtre. Votre interprétation sera d'autant meilleure que vous
serez capable de plus d'amour, de plus de travail et de plus de sacrifice.

Gustave Kœckeht.
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La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro :

Edmond Monod : La musique expressive et représentative. Leçon d'ouverture

du Cours d'esthétique musicale, à l'Université de Genève.

Théâtre de musique

M. G.-L. Arlaud écrit au Journal de Genève :

« Sous ce titre et dans le numéro d'août de la 17e musicale, M. René Morax prend à

partie un peu rudement le théâtre de Genève. Il lui reproche de ne pas avoir un idéal artistique

suffisamment élevé et d'avoir hais, par exemple, au programme de cette saison,
Madame Butterfly et la Veuve joyeuse. Il voudrait en outre que nos auteurs nationaux soient
plus accueillis qu'ils ne le sont.

Dans le fond, M. Morax a pleinement raison. Il voudrait que notre théâtre, l'unique
scène lyrique de la Suisse romande, brille d'un feu spécial et prenne une place plus grande
dans le mouvement artistique moderne. C'est là un souhait que je voudrais voir se

réaliser, et nous sommes nombreux à Genève qui raisonnons de même, mais, hélas 1 il ne faut
pas oublier que notre théâtre étant municipal, il appartient à tous, et Monsieur Tout le
Monde a des goûts très divers, qu'il faut contenter. La subvention, évidemment, est trop
faible, pour un théâtre comme celui de Genève et les désirs du public. Mais telle qu'elle
est, c'est déjà une grosse charge pour la Ville et crée à la direction l'obligation d'écouter
les vœux des contribuables.

Un directeur ne peut pas ne pas se préoccuper de la question d'argent. Et l'on ne
peut pas exiger de lui que, pour le plaisir de vivre au milieu de nous, il se lance tête baissée
dans une aventure qui le conduira à la faillite. Il doit tenir compte des prétentions toujours
plus draconiennes de MM. les éditeurs, des cachets à payer aux artistes, des frais très
élevés de mise en scène. Car notre magasin de décors et accessoires est très pauvre.

J'ai recueilli sur cette question, tout dernièrement, à Paris et en Allemagne, des
indications fort intéressantes de personnalités telles que MM. Carré, de l'Opéra-Comique,
Klein, des théâtres royaux de Munich, Erler, créateur du Kiinstlertheater, etc. Il en résulte
que, toutes proportions gardées, l'équilibre financier du Théâtre de Genève est en infériorité

très réelle.
Je suis d'accord avec mon ami, M. Morax, pour soutenir que le théâtre doit être

l'école du beau, mais c'est aussi un lieu de délassement, ne l'oublions pas.
Ce qu'il faut, pour arriver au but artistique que nous rêvons, c'est appuyer et

soutenir toute initiative intéressante. Le directeur actuel de notre scène est un homme qui
partage entièrement nos idées, qui aspire aussi à faire très bien, et voudrait pouvoir lui
aussi nous donner du Gluck et du Mozart. Il a monté Tristan et Isolde, il va donner cette
année Siegfried, il reprendra lesjfArmaillis, mais ne lui demandons pas trop sans lui
apporter quelque chose.

Ce sont toutes ces raisons qui ont décidé un groupe d'amis de notre Grand-Théâtre
à fonder une société auxiliaire qui pourra, je l'espère, aider à ce résultat artistique.

Et puisque l'article de M. Morax prouve le désir de nos voisins du canton de Vaud de
faire de la scène de Genève le théâtre de musique romand, qu'ils appuient cette nouvelle
société. Et nous serons heureux d'entendre leurs désirs et de travailler avec eux au relèvement

de notre art lyrique. »

Nous sommes heureux d'entendre M. G.-L. Arlaud, dont on sait l'intelligente
initiative en matière de théâtre à Genève et ailleurs, se déclarer pleinement d'accord

avec M. René Morax sur le fond de la question. Que lui, M. Arlaud, très au
courant des difficultés inhérentes à toute entreprise théâtrale, à Genève surtout,
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