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La Vie Musicale

Finale.
L'heure du crépuscule est venue, sous les toits qui se profilent à l'horizon

en longue et monotone perspective, de petites lumières falotes vont et

viennent, trahissant l'activité des foyers modestes et besogneux... Soudain,
d'une mansarde voisine, s'échappe l'exquise et fine mélodie

Guten Abend, gut' Nacht...
La voix est fruste, mais pure et d'une Innigkeit aussi ineffable qu'intraduisible.

—•

C'est là la gloire, celleque Brahms ambitionna plus que toute autre. C'est
là le seul art social qui soit vrai. Et, ne l'oublions pas, c'est là le vrai Brahms,
celui d'où il faut partir pour marcher à la conquête de l'autre.

« Brahms fut un grand. Il faut, m'écrivait un ami au cours de mon séjour,
se cramponner aux grands, pour ne pas être entraîné dans les bas-fonds par les
innombrables poulpes, algues, etc. »

Oui, certes, Brahms fut un grand et 1'« Association allemande Brahms »

a raison de le rappeler de temps à autre, — ce sera, dans quatre ans, à Vienne
en Autriche — à ceux qu'entraîne trop rapidement le courant et qui seraient
tentés de l'oublier; mais si nous voulons agir dans son esprit, gardons-nous
de le fêter trop, apprenons plutôt à le mieux connaître, pour le mieux aimer.

Georges Humbert.

La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro :

G.-A. Koella, une œuvre d'artiste au xixme siècle, d'après une publication
récente.

La possibilité d'être artiste.

Réponse à M. Amédée Boutarel.

Quand vous avez écrit, cher confrère, votre superbe article, intitulé : «

L'impossibilité d'être artiste », vous avez cédé à un mouvement de découragement,
que les âmes d'artistes supérieurs ressentent fatalement à l'occasion, en raison de
leur impressionnabilité excessive. Vous avez rassemblé très fidèlement tous les
arguments qui peuvent effrayer la jeunesse, désireuse de se vouer au culte de
l'art. Vous l'avez fait non pas pour l'en détourner, — j'en suis certain, — mais
pour la préparer aux luttes qu'elle aura à supporter en choisissant la carrière
artistique.

Tout en reconnaissant, hélas! que vos arguments sont irréfutables, je me
permets de les combattre avec la seule remarque qu'il n'y a pas de carrière à

laquelle on ne puisse les appliquer, — bien entendu sous des formes différentes.
La médiocrité habile l'emporte partout et toujours sur la supériorité, absorbée
par ses spéculations. Questionnez à cet égard n'importe quelle personne, appartenant

à la politique, au barreau, à la médecine, à l'enseignement, aux arts
libéraux, à l'industrie, au commerce ou à la banque, et sa réponse sera identique.

Pour aguerrir les jeunes gens sous ce rapport, il n'y a qu'un remède : il
faut en faire des hommes dans le sens le plus élevé de ce mot. Des hommes qui
ne cherchent de satisfaction que dans leur conscience, qui travaillent pour faire
du bien, pour faire briller la vérité, pour s'approcher de leur idéal. Pour ceux-là
le succès et le gain n'ont qu'un attrait médiocre ; ils sont payés par le bonheur
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La Vie Musicale

qu'ils éprouvent quand ils ont contenté leur désir de perfectionnement, d'amélioration.

Elever des hommes pareils n'est du ressort d'aucun Conservatoire, d'aucune
Université. Les professeurs, qui y enseignent, ne sont nommés que pour expliquer

un art ou une science quelconque. Sous ce rapport ils ne peuvent agir sur
la jeunesse que par leur exemple. Ce qui rend le professorat si difficile à son
tour. C'est un homme exempt de faiblesses, humain, généreux, impartial, enthousiaste

et cependant méthodique que doit être le professeur Or comment recruter
des individualités aussi parfaites se vouant à la tâche modeste d'enseigner telle
ou telle science ou tel art seulement

La vérité est, mon cher confrère, que l'existence de l'homme, — et par
conséquent aussi de l'artiste, cette synthèse de l'homme, — est double : extérieure
par rapport au monde, et intérieure, par rapport à son âme. Ne vivre que pour
la première est d'autant plus funeste pour l'artiste qu'elle atrophie la seconde,
qui est au contraire justement la base de son activité artistique. Il s'ensuit que le
succès prématuré est pour le véritable artiste une calamité, parce qu'il le force
à s'extérioriser involontairement, à céder aux exigences de sa situation, à
abandonner ses contemplations qui font pour lui l'office que la terre remplissait auprès
d'Antée, le vivifiant, le rendant invincible.

Et il ne faut pas croire que je parle là seulement en faveur de l'aristocratie
intellectuelle. Vivre sur son fonds intérieur n'est pas le privilège des natures
exceptionnelles, — bien qu'elles puissent être appelées sous cet angle les préférées
de la création, — le vulgaire le peut aussi (comme peut être proprement habillé
le pauvre), en éloignant tout ce qui le salit, tout ce qui en corrompt l'atmosphère,
tout ce qui l'obscurcit. Il obtient ainsi la santé morale à l'aide de laquelle on
peut vaincre toutes les difficultés.

A ces considérations générales j'ajouterai, cher confrère, les observations
que j'ai faites moi-même et desquelles j'ai dégagé quelques vérités, qui peuvent
être utiles à la jeunesse. J'ai remarqué notamment que le secret de la vie c'est de
pouvoir et de vouloir attendre. On peut exprimer cette idée musicalement aussi :

il faut savoir et pouvoir compter les mesures de silence C'est pendant qu'on n'a
rien à dire qu'on doit se surveiller davantage, employer son loisir le plus profi-
tablement possible, se préparer à un « solo » éventuel. Ces solos sont proportionnés

aux situations et je les considère comme immanquables : si on ne répond pas
à l'appel inopiné de la Providence, on manque sa fortune 1 Mais cet appel peut
être posthume aussi chez les artistes, qui vivent éternellement dans leurs œuvres.
Ce sont les réputations tardives. Elles ne changent rien à la situation du mort,
car en créant son œuvre il a eu toutes les jouissances intérieures possibles, à
côté desquelles les extérieures ne comptent pas. Partant de là on pourrait même
dire, qu'un artiste véritable qui recherche le succès, est semblable au fermier
qui demanderait au meunier deux moutures du même blé. Avoir une satisfaction
intérieure en créant, et des satisfactions de gain et d'amour propre en rendant
publique sa création, est un cumul Certes il est l'apanage de quelques hommes
« heureux » d'apparence, mais au fond condamnés à le payer chèrement par la
mort prématurée, par les déceptions ultérieures, par la constatation de l'affaiblissement

de leurs talents.
Un autre préservatif contre les écueils de la vie d'artiste est le sérieux. Non

pas le sérieux froid, rébarbatif, répulsif, mais le sérieux en quelque sorte sacerdotal,

aimable et dépourvu de morgue, excluant toutefois la trivialité et la vulgarité.

Evidemment c'est l'opposé de la fantaisie, élément indispensable aussi du
génie artistique et la manière de vivre généralement assez accidentée des artistes
lui est au plus haut point défavorable. Il est cependant la condition sine qua non
de la persévérance, vertu sans laquelle il ne peut pas y, avoir de belle carrière.
Le sérieux,est d'ailleurs en même temps un contrôle constant, pour châtier
l'imagination, pour surveiller les écarts éventuels de la plume. Son absence a
compromis le talent de plus d'un grand artiste. Mais pour ceux-là il y a en plus la
flatterie, la plupart du temps intéressée, qui les corrompt complètement à la
longue en faussant tout à fait leur jugement.
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Avouez, cher confrère, que tous ces dangers n'appartiennent pas spécialement
à notre époque. Ils ont existé de tout temps et ils existeront tant qu'il y aura

un art et des artistes. On ne pourra s'en garantir qu'à force de sincérité et de
désintéressement. Et, avouez-le encore, exiger ces vertus c'est vouloir faire renaître

le Paradis terrestre Il faut donc se résigner longtemps encore à des transactions

entre la vie extérieure et intérieure, pour ne pas mourir de faim d'une part
et de l'autre pour ne pas avilir l'art. Certes cela est dur pour un idéaliste comme
vous en êtes un, cher confrère, mais cela vous impose aussi l'obligation de porter
d'autant plus haut et plus ferme le drapeau des sentiments élevés, des nobles
pensées. Vous prêchez la vénération des humbles et de ceux qui ne sont plus,
c'est relier le passé au présent, et le présent à l'avenir,, car nous avons été tous
humbles un jour, comme nous serons tous morts un jour aussi. En.respectant les
humbles d'aujourd'hui nous respectons donc nos ancêtres, comme en respectant
les morts, nous forçons la postérité d'en faire autant à notre égard.

Que cela devienne la règle de conduite de la jeunesse musicale aussi.
Qu'elle n'oublie pas ce qu'elle doit aux grands hommes du passé, à leur début,
humbles aussi, et qu'elle n'oublie pas que pour les artistes il y a un Dies irae,
quand après leur mort la postérité impartiale les cite devant le tribunal de
l'esthétique où

Quidquid latet apparebitf
Nil inultum remanebit

A. de Bertha.

La Musique en Suisse.

Suisse romande

L'été, chez nous, abstraction faite des fêtes plus ou moins musicales qui se
célèbrent ici ou là, n'est guère propice aux manifestations d'art. Que le ciel soit
sombre, comme il le fut si souvent ces derniers mois, ou que le soleil brille dans
toute sa splendeur, qu'il pleuve ou qu'il vente, peu nous importe : c'est la saison
de la nature, nous aimons à nous y retremper pour apporter ensuite à notre
tâche, quelle qu'elle soit, un corps mieux aguerri, un esprit plus dispos, des sens
plus affinés.

Mais les soirées se font plus longues, l'automne est là, riche de promesses
de tous genres. Hâtons-nous de jeter un regard en arrière avant de nous laisser
entraîner par le flot envahisseur. Déjà les portes des salles de concerts s'ouvrent,
— elles sont ouvertes. A Lausanne, sur l'antique promenade de Montbenon, le
Casino Lausanne-Ouchy dresse enfin sa silhouette longtemps rêvée, car — dit une
spirituelle chronique versifiée de M. Paul Rochat :

l'on marcha si bien que sur la rive,
Qui sembla longtemps fuir, aujourd'hui l'on arrive.

Aujourd'hui, c'était le 15 septembre, le jour de l'inauguration. La soirée fut
charmante, on se complimenta mutuellement sur la réussite de l'ensemble du
bâtiment, sur l'appropriation parfaite de la salle des concerts, — et l'on entendit
un concert de l'orchestre avec le concours de M. Lambert-Janet, ténor. Depuis
lors, plusieurs concerts symphoniques ont eu lieu dans la salle un peu trop
éblouissante de blancheur, sous la direction de M. Carl Ehrenberg. Notre
nouveau chef n'a pas reçu, quoi qu'on en dise, 1' « Orchestre symphonique » tel qu'il
était à l'issue du dernier exercice : des défections sont survenues, de nouveaux
engagements ont été faits, des remaniements sont encore à prévoir. Tant et si
bien que l'instrument que M. C. Ehrenberg a dans les mains n'est pas encore au
point. Attendons donc un peu de temps pour parler du chef dont les débuts

1 Où tout ce qui est caché apparaîtra, où rien ne restera impuni
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