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fl° 1. — 3 flnnée. 15 Septembre 1909.

Organe officiel de l'Association des musiciens suisses, pour la Suisse romande.

Aux Lecteurs. — L'impossibilité d'être artiste, Amédée Boutarel. —
Encore quelques fragments du ((Journal intime» de H.-F. Amiel. —
La musique en Suisse : M. Carl Ehrenberg. — La musique à l'Etranger

: Allemagne (Bayreuth-Munich), Marcel Montandon; France (Lettre de Paris),
Paul Landormy. — Communications do l'A. M. S. — Echos et Nouvelles. — Nécrologie.

— Bibliographie.

En raison des nombreuses améliorations apportées à la « Vie musicale », le prix des abonnements
d'un an sera désormais de Fr. 8 pour la Suisse et de Fr. 10 pour l'Etranger. Le numéro se vendra
paPtout 50 centimes. Les conditions des abonnements en cours ne sont pas modifiées.

L'impossibilité d'être artiste.

Une parole cruelle a été dite à propos de la Symphonie avec chœur : « Il
faut que Beethoven ait été sourd pour croire à la fraternité humaine. » Je

m'excuse de reproduire cette phrase injurieuse au génie et je demande à mon
tour : « Schiller était-il atteint de la même infirmité, lorsqu'il improvisa dans
la joie de son âme ces admirables strophes d'allure si païenne et si révolutionnaire

à la fois, dont la poésie et la musique pénètrent si profondément en nous-
mêmes »

On pourrait empirer l'inconvenance de pareilles ironies et mettre en

suspicion la sincérité de tous les compositeurs qui puisèrent une fois leur
inspiration à la même source que Beethoven. Pour ne citer que Schubert,
faut-il supposer qu'il traversa le monde en refusant d'entendre, afin d'éviter le

mensonge de chanter un élan des hommes vers l'amour, en contemplant
l'iniquité?

Eh bien, j'ose le dire, Schiller, Beethoven, Schubert ont vu l'étincelle et
deviné la flamme. Ce qu'ils ont célébré, c'est la vérité du lendemain. Le doute,
le sarcasme engendrent l'indifférence, et l'image de l'indifférence c'est l'arbre
sans la sève qui se dessèche et meurt. Si j'ai inscrit en tête de ces lignes un
titre trop justement, hélas, triste et désespéré, du moins, qu'on se rassure, ma
dernière pensée ne sera pas l'expression d'un découragement définitif en face

d'une constatation d'éternelle déchéance, mais le pressentiment d'un effort
prochain de la conscience collective pour s'éveiller et se ressaisir. Bien
malheureux serait l'homme qui, dans les teintes troublées d'un couchant orageux
dont l'opaque lourdeur nous environne et nous oppresse, ne verrait pas
monter des étoiles nouvelles.
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Le système d'instruction musicale adopté au Conservatoire de Paris
repose sur l'idée d'émulation ; elle y est poussée jusqu'en ses pires conséquences.

Sous peine de perdre le bénéfice le plus net de ses années d'étude, l'élève doit
être victorieux le jour de la bataille définitive, c'est-à-dire emporter, de haute
lutte, un plus ou moins glorieux premier prix. Pour y réussir, certaines
conditions de force, d'endurance et d'éclat, parfois une affectation superficielle
d'élégance, sont nécessaires et suffisantes; c'est le lot brillant du virtuose. Or,
la virtuosité recherchée pour elle-même confine à l'acrobatie et fait, de tous les

sujets qu'elle attire dans son tourbillon, des renégats de leur art, des mercenaires

de leurs âmes.
D'autres qualités, presque toujours dépourvues d'action sur les juges

d'un concours, parce qu'elles ne donnent pas l'illusion d'une puissance de

réalisation immédiate, sont pourtant tout aussi rares que les précédentes, non
moins précieuses, et d'une utilité incomparablement plus générale. Ce sont la
sensibilité, la fidélité, une large culture, une fine intellectualité, le pouvoir en
un mot de convaincre, d'attirer et de retenir par l'éloquence d'une parole ou
la vérité simple des interprétations. C'est le don merveilleux qu'a reçu en
naissant l'artiste prédestiné; c'est une force qui rapprochera de lui ses
semblables, s'il sait s'adresser à eux dans l'intimité douce que crée le même culte
du Beau.

Vous qui jugez les concours avec l'expérience et la loyauté, la droiture
de personnes qu'aucun soupçon n'effleure, avez-vous jamais médité sur les
répercussions sociales de vos récompenses au dedans et au dehors du monde
remuant des artistes? Vous êtes-vous demandé parfois si vous remplissiez
réellement une édifiante fonction en distribuant vos couronnes

« La mission qui nous est confiée, répondrez-vous, ne comporte pas tant
de philosophie; nous en excluons tout ce qui ne s'y rattache pas directement.
On nous convie à dire notre opinion sur la valeur de candidats excellemment
préparés, nous la proclamons en toute impartialité. Vous n'avez pas le droit
d'exiger de nous davantage. Les concours ont pour but principal de consacrer
par une distinction significative des artistes capables de jouer dans les
concerts. Voilà pourquoi nous ne saurions admettre l'équivalence des supériorités.

Notre lauréat doit posséder une valeur technique supérieure join te à une
bravoure à toute épreuve. S'il a peur, s'il se trouble, nous sommes impitoyables.

Ses rivaux sont là, nous épient, nous attendent à l'heure des sanctions.
Qu'il nous montre, pendant dix minutes, un pouvoir d'extériorisation vigoureux,

notre suffrage lui est acquis, d

Inutile d'insister. Les professionnels éminents à qui nous avons voulu
adresser un appel ont cent fois raison à leur point de vue. Le mien est plus
haut. Je réprouve les concours comme une institution surannée et antisociale.
Croyez-vous que votre conception de l'art conduira comme de plain pied le

jeune artiste jusqu'à la montagne sainte où il doit parler d'abondance pour
calmer le flot des douleurs ; qu'elle le préparera sans mécomptes à la tâche
d'abnégation et de sacrifice qu'il devra plus tard apprendre à chérir s'il
devient professeur?

Votre lauréat, comme vous l'appelez, muni de sa médaille ou de son prix,
de sa plaque signalétique, devrais-je dire, n'en fera pas un jouet, croyez-le,
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ni une vaine gloriole; il aie sens pratique, il s'en servira comme d'un moyen de

publicité, d'un engin de réclame, Vous l'avez marqué an front d'un signe
d'inégalité moins puéril que l'anodine décoration sur l'habit; il saura s'en

prévaloir pour écraser ses rivaux, pour déjouer les concurrences. Vous lui
avez mis une arme dans la main et lui ave? ouvert une route facile et dorée au
détriment de tous. Cette loi des compensations et des équivalences que les

conditions des concours et peut-être aussi le souci de vos propres intérêts
vous fait tant dédaigner, c'est le principe même de justice et d'égalité qui doit
régir la société future. Ne créons pas de monopoles d'artistes, anéantissons les

privilèges, gardons-nous surtout de penser qu'il y ait une corrélation
quelconque entre ce que vaut réellement un virtuose et les gains exorbitants qu'il
obtient. On s'incline trop facilement devant la force heureuse; on oublie de

quelles misères, de quelles ruines elle est faite. « La voie sacrée où surgit la

figure passagère de l'homme que la fortune favorise, a dit Eugène Carrière,
est faite de la cendre des martyrs. » Nous en avons assez de vos « artistes de

concert». Les vrais, les seuls grands, les Liszt, les Rubinstein n'ont pas besoin
de vos écoles pour se former, ni de vos concours pour s'aguerrir.

L'enseignement musical basé sur l'idée de rivalité a pour principaux
inconvénients d'épuiser l'élève et de compromettre son équilibre au physique
et au moral par un surmenage intensif ; d'engendrer, en outre, de nourrir et de

perpétuer un état de guerre déplorable entre lui et les condisciples de classe,

avec lesquels il devrait nouer des liens affectueux et durables. Après un
apprentissage ainsi compris, le résultat le plus évident, c'est l'impossibilité
d'être artiste.

Les conservatoires des pays de langue allemande, organisés tout autrement

que celui de Paris et ses succursales établies dans onze grandes villes
de France, sont des institutions privées recevant parfois un subside ou des

princes, ou des municipalités. Celui de Vienne est incorporé aux administrations

de l'empire autrichien; celui de Budapest relève du ministère des cultes
et de l'instruction publique, Liszt et Franz Erkel en furent les fondateurs en
1875. Le but que tous poursuivent uniformément n'est point de désigner à

l'admiration des foules quelques individualités supposées exceptionnelles,
mais de faciliter à tous l'accès du domaine de l'art par un travail calme et
réfléchi. L'émulation, intervenant comme facteur secondaire, engendre moins
de jalousies et moins de rivalités qu'à Paris. Il n'y a point de concours. Des

examens de fin d'année permettent de délivrer, sous différentes formes, des

constatations d'aptitude. Le piano et le chant choral sont prescrits le plus
souvent. Il y a des classes de Poétique, de Professorat, de Direction d'orchestre
et de choeurs, des classes de Lecture de la partition, enfin des classes d'amateurs.

Il n'est pas rare que des cours d'Histoire de l'art, de Langue française
ou italienne, de Prononciation, de Déclamation s'ajoutent à l'enseignement.

Grâce à de telles institutions, fréquentées par des élèves dont le nombre
varie de cinq cents à quinze cents pour les grandes villes, le sol germanique
•devrait être un paradis d'art et de fraternité. Que s'y passe-t-il pourtant?
L'homme qui travaille sans posséder les qualités brillantes par lesquelles on

provoque la surprise et force le succès, est voué à la médiocrité, parfois à

l'indigence ; on connaît la situation lamentable des instrumentistes d'orchestre.
Il ne serait pas difficile, sans remonter bien haut dans le passé, de signaler
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des musiciens de génie dont la valeur a été méconnue, Bruckner, par exemple,
et Hugo Wolf dont les œuvres semblent un bienfait dans nos maisons, comme
celles de Schubert et de Schumann, parce qu'elles apportent en tous lieux la
paix et la poésie, et mille joies intimes autour du foyer. Partout c'est l'exagération

au sein de l'inégalité. Les Capellmeister en renom touchent d'énormes
honoraires qui ne leur suffisent pas. Ils font des tournées, se louent pour conduire
d'autres orchestres que les leurs, s'expatrient pendant des mois et des années en
Amérique. Changement de public, sacrifices d'idées, complaisances, concessions,

tout cela se tient. Il y a conspiration générale contre la loyauté; la droiture

et l'honnêteté artistiques subissent d'étranges tentations.
Quant aux chanteurs et aux cantatrices de théâtre ou de concert, aux

pianistes, violonistes ou violoncellistes, il n'en est guère qui ne recherchent le
succès immédiat par des procédés blâmables et de regrettables abdications de
conscience. A la solde d'un impresario, ils ne sont déjà plus en possession de
leur liberté. Un étranger a droit de contrôle sur leur répertoire, leur impose à

l'occasion les ouvrages à exécuter, commande à leur activité, s'empare
temporairement de leur vie pour l'exhibition de leur personne. Las, tourmentés,
harassés dès les premiers pas, les solistes cessent d'être des artistes d'âme et
de cœur; Ils passent à l'état de virtuoses de larynx, de doigts ou d'archet,
autant vaut dire de non-artistes. Quand on a essayé de cette existence, l'on ne
se retrouve plus soi-même.

Dans le monde entier aujourd'hui, sous peine de rester en proie aux
difficultés quotidiennes, l'artiste est voué à la déchéance morale. Cette déchéance
est intimement liée aux conditions dans lesquelles se débat la société moderne,
peu consciente de ses droits dont elle abuse et de ses devoirs qu'elle méconnaît.

L'art n'est pas un champ de culture à isoler du grand tout. Par suite, les
artistes sont soumis à la loi commune et ne sauraient prétendre à une
existence privilégiée, abritée au milieu d'un luxe somptueux, subventionnée. Bien
entendu, ils n'admettent point cela. Pour leur âme amoureuse des bruits de la
renommée, une situation moyenne serait une souffrance sans consolation ; pis
encore, un déni d'influence. Pour s'y soustraire, ils recherchent des appuis
parmi les classes fortunées que l'on appelle bien à tort « dirigeantes » car elles
sont incapables même d'une orientation. Là seront leurs protecteurs. Dès lors,
ils entrent dans une atmosphère malsaine, réfractaire à l'art, veulent planer
orgueilleusement au-dessus des remousde la vie sociale. Ilspassentd'unjour à

l'autre de la simplicité au faste ; leur préoccupation se dédouble ; l'art et l'argent,
l'argent et l'art plutôt. L'idéal nouveau est de gagner rapidement un capital dont
le revenu suffise aux besoins courants, mais ces besoins grandissent d'heure ne
heure, la vague monte, il faut courir l'Europe, l'Amérique, l'Océanie même;
on se blase, on perd la sensibilité; bientôt l'individualité diminue, la
conscience s'affaisse. «Je veux seulement amasser assez pour acquérir une habitation

modeste que j'ai en location auprès d'un beau lac», disait un des meilleurs

parmi les artistes contemporains. On lui offrit la direction d'un grand
théâtre. Il s'y épuise et s'y diminue, mais la villa sera plus confortable. D'autres

font pire, s'acharnent à la recherche des dots de millionnaires. Certains
contractent de véritables mésalliances par crainte des aléas de la lutte
commune. Ce n'est plus alors Zeus, c'est Danaé qui jette la pluie d'or.

Vouloir leur reprocher ces mœurs, les rappeler à la simplicité, au

_ 4 _
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respect de leur dignité, parler de la destination supérieure de l'art, ce serait
naïveté de notre part. Nul n'est tenu d'être un héros. C'est le milieu social qui
est mauvais ; c'est le soi-disant principe d'inégalité, substitué a l'égalité voulue

par la nature, qui cause tout le mal. L'impossibilité d'être artiste s'affirme
à mesure que le mercantilisme s'implante. Un personnage quelconque, souvent
d'une inintelligence avérée peut accumuler plusieurs centaines de millions en
trente ou quarante années ; pourquoi voulez-vous qu'un chanteur, une cantatrice,

un pianiste se privent d'agir de même s'ils le peuvent? Les milliardaires
y pourvoieront. Un Caruso vous déclarera que sa situation est précaire parce
qu'il ne peut exister sans dépenser 300,000 francs par an, et qu'il doit amasser,
en quelques campagnes fructueuses, le capital nécessaire pour constituer ce
minimum de revenu. M1Ie Garden confie aux reporters américains de pareils
aveux. Mme Patti vend son gosier après décès....

Je n'incrimine pas individuellement les hommes et ne les rends pas
responsables de la déchéance que nous subissons. Je demande pardon à celui, à

celles dont j'emprunte les noms pour caractériser une plaie abominable, mais,
il faut bien que je le dise, tout cela est honteux. C'est le sens moral atrophié,
l'âme avariée, une décomposition avant la mort. Éloignons-nous, on sent ici
des odeurs de sépulcre, les cadavres ne sont pas loin.

*
+ *

Il viendra pourtant, nous voulons l'espérer, une ère bienheureuse
pendant laquelle on regardera, dans le recul des âges, nos misères d'aujourd'hui.
On pensera peut-être alors que, parmi les choses humaines, il en est de vénales

dont le commerce fixe en argent le prix, et d'autres, respectables et saintes,
qui ne doivent pas être l'objet de spéculations pécuniaires. « On cueille des

chardons pour l'âne, dit un proverbe arabe, on n'attrape pas des moucherons

pour le rossignol. » Il n'y a là ni mépris à l'égard d'un des êtres créés les plus
modestes, ni ingratitude vis-à-vis de celui dont la voix est une poésie, un
ravissement d'amour dans le calme solitaire des nuits. On paie un service rendu,
mais les choses les plus suaves et les plus belles seraient flétries par la seule
idée d'une rémunération. La femme se dégrade en trafiquant de ses charmes,
le prêtre se déshonore s'il traite sa religion comme un objet de lucre. « Que

mangerons-nous, de quoi nous vêtirons-nous?» disaient à Jésus ses disciples.

Et le jeune Maître répondait : « Regardez les oiseaux de l'air, regardez les

lys dans les champs». Paul, serré de plus près par le besoin au cours de ses

voyages, offre gratuitement ses épîtres et gagne son pain en fabriquant des

tentes. Il lui répugnait de vivre sur les biens des prosélytes qui l'avaient écouté.
Les temps sont changés. Ni l'apôtre de l'art, ni celui de la pensée pure ne

sauraient poursuivre leur mission sans obtenir une indemnité de la masse des

citoyens. Ceux qui évangélisent sont pauvres; leur humiliation est de ne

pouvoir chanter comme le rossignol pour la seule joie d'embellir le monde.
«Mais pourquoi, dira-t-on, demander le désintéressement à l'artiste?

L'art ne fraye pas devant ses élus une voie triomphale à parcourir sur un char
pavoisé de fleurs ; il impose des fatigues, des épreuves, des déceptions. Sans la

perspective de conquérir l'aisance, qui donc ne refuserait d'affronter les

risques d'une vocation même impérieuse » Et renchérissant sur ce discours, les

parvenus de la carrière crieront avec dédain à celui qui les blâme de s'être
mis en vente : «Vous eussiez fait comme nous si vous l'aviez pu. »

— 5 —
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Hélas, ils auront dit vrai bien souvent. Et c'est là précisément ce qui
montre la généralité du mal. La soif des jouissances a changé en pierre la chair
et le sang de nos cœurs. Longtemps encore sans doute, ceux qui ont le
discernement du juste et de l'injuste passeront ici-bas en déplorant nos mœurs. Car,
tant qu'il n'existera pas une communion profonde entre la vie artistique et la
vie sociale rectifiée et sereine, nous croirons voir toujours, dans la persistante
obscurité du passé, le spectre branlant des vieilles écoles économiques, nous
montrer, sous le titre d'Harmonies, je ne sais quelle fausse apparence d'ordre,

tandis que sa bouche bégaye avec un rictus funèbre : « Désespère et
meurs, toi qui ne crois pas en nous ; ton rêve d'union n'est qu'utopie »

Nous répondrons par un sourire. Écoutez cet apologue. « Sur la branche

d'un pommier, le gui voyant les passants ramasser quelques fruits et fouler

aux pieds les autres, dit à l'arbre qui le portait : « Tu donnes tout libéralement

et nul ne songe seulement à s'asseoir sous tes branches ; j'admire ta
générosité mais tu me fais pitié. Je préfère ma destinée à la tienne ; si je ne
suis utile à rien, du moins je ne fais pas d'ingrats. » Le pommier dit alors avec
calme : « Garde tes louanges et tes mépris ; ma raison d'être est de produire
des pommes; si je cessais ma vie s'éteindrait. Je te nourris et tu ne m'en
remercies pas; reste dans ton indifférence ; moi, je remplirai ma mission jusqu'à
la mort. Créé pour donner, je donne sans demander à qui. » Ainsi donnèrent
Bach et Beethoven ; ainsi donna Eugène Carrière, et c'est lui qui, par cette
jolie parabole, a tenté de nous convaincre que l'artiste doit se prodiguer dans
l'intérêt de tous, parce qu'il vit pour rendre les dons qu'il a reçus. Gratum
accepistis, gratis date. Carrière n'entrevoyait la possibilité d'un avenir meilleur
pour les arts que dans l'égalité des hommes.

Un des écrivains qui ont remué le plus d'idées pendant le siècle dernier
a précisé ainsi le devoir des conducteurs de peuples aux époques primitives :

« Tenir l'homme dans cet enthousiasme tempéré que produit l'intelligence du
bien, la contemplation de nous-mêmes et le spectacle de la nature. d Nous

pouvons assigner aujourd'hui le même rôle aux artistes, conducteurs d'âmes.
Ceux-là surtout le comprennent dont l'influence heureuse s'exerce dans l'intimité.

Nous en avons connu dont les facultés ne le cédaient en rien à celles de

leurs confrères enivrés par des succès retentissants, et dont le caractère était
singulièrement plus haut. Ils ennoblissaient la tâche du professeur, toujours
si digne de respect. En enseignant la technique et le style, ils avaient le souci
constant de rattacher aux interprétations des aperçus de psychologie, d'esthétique

et d'histoire. Leurs leçons évoquaient parfois des tableaux pleins de
délicatesse ; elles faisaient ressortir les œuvres avec une transparence extrême

par un sens subtil d'analyse. Ils nous sollicitaient à partager la joie de leurs
admirations, ces éducateurs d'élite. Témoins du développement de leurs
élèves, ils ornaient en eux la mémoire, affermissaient le jugement, provoquaient
l'éveil de la conscience et restaient volontairement des humbles.

Saluons-les, ces humbles, nos guides les plus proches sur la route où
nous marchons tous. Nul d'entre eux n'aspire à la gloire, et, si elle tombe un
jour sur leur tête, une vaine ostentation ne les déclassera pas. Le silence qui
les environne permet à leur voix de frapper notre oreille sans que le moindre
mot s'altère de ce qu'ils ont à nous confier. Si le soleil éclatant de la renommée
tapageuse ne brille point au-dessus d'eux, des astres plus discrets leur font une
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couronne dont le reflet s'étend assez pour dissiper bien des ténèbres. Tant que
l'un de ces humbles restera sur la terre, nous ne croirons pas au déclin. S'il y
en a seulement quelques milliers, nous penserons voguer à pleines voiles vers
des félicités nouvelles. Nous ne leur dresserons pas de statues; la seule récompense

à laquelle ils aspirent, c'est de savoir qu'en rappelant ici leur anonyme
souvenir, nous songeons avec gratitude à tout ce que leurs âmes ont versé
dans les nôtres.

Amédée Boutarel.

La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro :

Georges Humbert : Au 1er Festival Brahms (Munich, 40-44 septembre 1909.)

Encore quelques fragments
DU

« Journal intime » de H.-F. Amiel1.

44 mai 1853. — Troisième concert de quatuors: il a été court: des variations
pour piano et violon de Beethoven et deux quatuors pas davantage. Les quatuors
étaient parfaitement limpides et faciles à ramener à l'unité. L'un de Mozart, l'autre
de Beethoven. — J'ai pu comparer les deux maîtres, leur individualité m'était
lumineuse : Mozart, la grâce, la liberté, la forme sûre, déliée, nette, la beauté
exquise et aristocratique, la sérénité d'âme, la santé et le talent au niveau du
génie ; Beethoven, plus pathétique, plus passionné, plus déchiré, plus touffu, plus
profond, moins parfait, plus esclave de son génie, plus emporté par sa fantaisie
ou sa passion, plus émouvant et plus sublime que Mozart.

Mozart vous restaure comme les dialogues de Platon, il vous respecte, vous
révèle votre force, vous donne la liberté et l'équilibre. Beethoven vous saisit, il
est plus tragique et oratoire, tandis que Mozart est plus désintéressé et poétique.
Mozart est plus grec et Beethoven plus chrétien. L'un est serein et l'autre sérieux.
Le premier est plus fort que la destinée, parce qu'il prend la vie moins profondément;

le second est moins fort, parce qu'il s'est mesuré à de plus grandes
douleurs. Son talent n'est pas toujours égal à son génie et le pathétique est son trait
dominant, comme la perfection celui de Mozart. Chez Mozart, tout est en équilibre

et l'art triomphe ; chez Beethoven, le sentiment l'emporte et l'émotion vient
troubler l'art en l'approfondissant.

47 décembre 1856. — Ce soir, deuxième séance de quatuors. Elle m'a beaucoup

plus remué que la première ; les œuvres choisies étaient plus hautes et plus
fortes. C'étaient le Quatuor en ré mineur de Mozart et le Quatuor en ut majeur de
Beethoven, séparés par un Concerto de Spohr. Ce dernier, brillant et vif dans son
ensemble, a de la fougue dans l'allégro, de la sensibilité dans l'adagio et de
l'élégance dans le finale, mais il ne révèle qu'un beau talent dans une âme moyenne.
Les deux autres mettent en contact avec le génie et révèlent deux grandes âmes.
Mozart, c'est la liberté antérieure, Beethoven, c'est l'enthousiasme puissant. Aussi
l'un nous affranchit, l'autre nous ravit à nous-mêmes. Je ne crois pas avoir
ressenti plus distinctement qu'aujourd'hui et avec plus d'intensité la différence de

1 H. Georg, éditeur, Genève. — L'ancien professeur de l'Académie de Genève, où il
mourut le 11 mai 1881, était ému parfois jusqu'aux larmes « parles accents d'une musique
de cuivre ». Mais sa sensibilité affinée s'appliquait aussi à déplus hautes manifestations
d'art et sa plume traduisait à merveille certaines sensations musicales. Voici pour
preuve deux fragments que rappelle fort à propos M. Henri Kling, dans de brèves <' Notes
sur la vie musicale à Genève » (Courrier musical, 1er et 15 août 1909).
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