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fl° 1. — 3 flnnée. 15 Septembre 1909.

Organe officiel de l'Association des musiciens suisses, pour la Suisse romande.
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L'impossibilité d'être artiste.

Une parole cruelle a été dite à propos de la Symphonie avec chœur : « Il
faut que Beethoven ait été sourd pour croire à la fraternité humaine. » Je

m'excuse de reproduire cette phrase injurieuse au génie et je demande à mon
tour : « Schiller était-il atteint de la même infirmité, lorsqu'il improvisa dans
la joie de son âme ces admirables strophes d'allure si païenne et si révolutionnaire

à la fois, dont la poésie et la musique pénètrent si profondément en nous-
mêmes »

On pourrait empirer l'inconvenance de pareilles ironies et mettre en

suspicion la sincérité de tous les compositeurs qui puisèrent une fois leur
inspiration à la même source que Beethoven. Pour ne citer que Schubert,
faut-il supposer qu'il traversa le monde en refusant d'entendre, afin d'éviter le

mensonge de chanter un élan des hommes vers l'amour, en contemplant
l'iniquité?

Eh bien, j'ose le dire, Schiller, Beethoven, Schubert ont vu l'étincelle et
deviné la flamme. Ce qu'ils ont célébré, c'est la vérité du lendemain. Le doute,
le sarcasme engendrent l'indifférence, et l'image de l'indifférence c'est l'arbre
sans la sève qui se dessèche et meurt. Si j'ai inscrit en tête de ces lignes un
titre trop justement, hélas, triste et désespéré, du moins, qu'on se rassure, ma
dernière pensée ne sera pas l'expression d'un découragement définitif en face

d'une constatation d'éternelle déchéance, mais le pressentiment d'un effort
prochain de la conscience collective pour s'éveiller et se ressaisir. Bien
malheureux serait l'homme qui, dans les teintes troublées d'un couchant orageux
dont l'opaque lourdeur nous environne et nous oppresse, ne verrait pas
monter des étoiles nouvelles.
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