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Organe officiel de l'Association des musiciens suisses, pour la Suisse romande.

fiMM£3il7U Hommage à la mémoire de Robert Sehumann (né à Zwickau, le
Uf II Iii! Kl ^ Ju'n 1810) : Psychologie de la vie de Sehumann, Camille Mauclair.

'

— Sehumann en voyage, May de Rüddeh. — La musique à l'Etranger :

France (Lettre de Paris), Paul Landormy. — La musique en Suisse : Genève,
Lausanne, Zurich. — Programme de la 46e fête de 1' « Association générale allemande
de musique ». — Echos et Nouvelles. — Bibliographie. — Nécrologie. — Calendrier
musical.

Les prochains numéros de la « Vie musicale » paraîtront les

13 juin, 13 juillet, 13 août.

Psychologie de la vie de Schumann

Le 8 juin 1810, Sehumann naissait à Zwickau, petite ville de Saxe. Il était
e cinquième enfant d'un libraire marié à la fille d'un médecin. A dix ans, il

commença l'étude du piano et même composa de petites fantaisies : il faillit
devenir l'élève de Weber. La lecture de Jean-Paul-Richter l'émut au point de

l'engager à composer trois drames et deux romans dont nous ne savons rien.
A seize ans il perdit son père, et un négociant de Zwickau, nommé Rudel,
devint son tuteur. Alors celui-ci, d'accord avec Mmo Sehumann, pressa le jeune
homme de choisir une carrière. Robert céda aux remontrances, mais dès ce

moment conçut de l'hypocondrie. Il prit en 1828 ses inscriptions de droit à

l'Université de Leipzig, mais, avant de se fixer en cette ville, fit un voyage à

Bayreuth pour recueillir des souvenirs sur Jean-Paul, à Munich pour voir
hâtivement Henri Heine, et eut une passionnette pour MUc Clara de Kurrer.

A Leipzig, tout en suivant les cours, il fit de la musique, de l'escrime,
écrivit des poésies, étudia Kant et Hegel, Schelling et Fichte, rêva, s'exalta. Il
avait des crises de larmes et y trouvait un soulagement à son effervescence

lyrique et indéfinie. Solidement constitué, vivant avec le souci de l'équilibre
physique, évitant instinctivement les excès de toute nature, il n'était pas
moins neurasthénique. La solitude et l'excitation intellectuelle lui nuisaient.

Il avait connu par Mmc Carus les lieder de Schubert : par les Garus venus
à Leipzig, il connut le pianiste Wieck et sa fille Clara, d'une précocité extraordinaire.

Il prit des leçons de Wieck, qui l'initia à Bach, puis quitta Leipzig

pour continuer ses études à Heidelberg, et fit seul un voyage dans l'Italie
septentrionale et la Suisse. Rentré à Heidelberg il se remit au droit, mais continua

à travailler le piano, eut des succès de concerts, écrivit quelques pièces
des futurs Papillons et les Variations sur le nom de Mme Ahegg, et, le 30 juillet
1830, décidé par l'émotion d'un concert Paganini à Francfort, il écrivit à sa

mère sa résolution de quitter le droit et d'être exclusivement un musicien :

Wieck le prit avec lui à Leipzig. Les années 1830 et 1831 lui firent connaître
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la misère : mais en avril son tuteur lui rendit ses comptes, et il fut sauvé. Sa

carrière commençait.
A l'automne de 1831, Schumann travaillait le contrepoint avec Henri

Dorn. Clara Wieck, alors âgée de treize ans, jouait ses Papillons à Zwickau :

dès lors se formait dans le cœur de Schumann la grande passion de sa vie.
Mais en 1833, sa belle-sœur et son frère moururent en même temps ; il fut
saisi de délire, puis de mélancolie noire, avec les symptômes les plus précis
de la neurasthénie pathologique : congestion partielle du cerveau, désordres

cardiaques, dyspnée, angoisse nerveuse, outre les dispositions à la tristesse,
au mutisme, à l'isolement volontaire, à l'hypersensibilité et à l'exaltation
sentimentale qui n'avaient jusqu'alors influencé que son caractère. Il faut retenir
qu'une de ses sœurs était morte à vingt ans en état de folie douce.

En 1834, il fondait la Neue Zeitschrift für Musik et la société fantaisiste
des Davidsbündler pour défendre contre l'italianisme la musique classique et

romantique allemande, et il commençait la série de ses belles critiques musicales.

En même temps il travaillait; il tombait chastement amoureux de deux

femmes, la pianiste Henriette Voigt qui devait mourir en 1836, et son amie
Ernestine de Fricken, élève de W7ieck : il se fiançait presque à celle-ci, mais

par un accord amical les deux jeunes gens, en 1836, reprenaient leur parole.
La mort du pianiste Louis Schunke, avec lequel il avait eu une amitié brève
mais chaleureuse, atteignait encore Schumann, au moment où il terminait les

Etudes symphoniques et commençait le Carnaval.
Sa mère mourut en février 1836 : nouveau choc cérébral. Il comprit alors

qu'il devait se dégager courtoisement à l'égard de Mlle de Fricken, parce qu'il
avait pris de la sympathie pour de l'amour, qu'il n'aimait que Clara Wieck, et

qu'il entrerai t en plein bonheur en l'épousant. Il la demanda : Wieck refusa

sans dureté, mais nettement.
Ainsi, en l'espace de trois années, Schumann perdait une belle-sœur, un

frère, un ami intime, sa mère, et se voyait refuser la femme qu'il aimait. On

peut dire qu'à vingt-six ans les conditions de sa perte future étaient réunies.

Il était irrémédiablement atteint. De 1837 à 1840, il eut la consolation d'une
amitié toute platonique avec la pianiste anglaise miss Laidlaw, le chagrin
extrême de perdre son amie Henriette Voigt, le désespoir de voir ses demandes

successives à Wieck se briser contre une résolution inébranlable, et enfin
le triste bonheur d'épouser Clara à sa majorité, malgré l'opposition de son

père, après un jugement de la Cour d'appel de Leipzig; pour une nature aussi

délicate, aussi tendre, une pareille situation ne pouvait être que très pénible.
Wieck avait dû, devant les juges, motiver son refus. Il alléguait, tout en
estimant beaucoup le caractère et le talent de Schumann, l'incertitude de sa réussite,

la médiocrité de son avoir : en réalité, il connaissait et la folie de la sœur

morte, et les accidents nerveux du jeune homme, et il redoutait l'avenir moral
et matériel pour Clara. Schumann devinait ces craintes, et s'en révolta au

point de porter le conflit sur le terrain légal : la vie avec Clara était, il le

sentait, l'unique salut pour lui. Les raisons du refus de Wieck étaient précisé-
mentcelles de son espérance tenace. Durant les débats,il souffrit énormément:
il avait travaillé avec ardeur pour vaincre son mal, pour améliorer sa situation

et sa réputation. La Sonate en sol mineur, les Scènes d'enfants, les Kreis-
leriana, les Novelettes, YHumoresque, le Carnaval de Vienne, toute cette musi-
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que inattendue, géniale et exceptionnelle, avait été écrite pendant cette
période de deuils, d'amour contrarié, de surmenage matériel et moral, et
probablement de crises nerveuses et d'hallucinations. Cette musique n'était plus
ni un dérivatif à des souffrances physiques, ni même un phénomène parallèle
à la vie privée de son auteur. Elle était son mal lui-même, la forme sensible
de sa névrose, l'expression d'un subjectivisme absolu. Non seulement, il
demandait à la musique la traduction de sa souffrance, mais il faisait de sa
souffrance la nourriture essentielle de son art : son génie et sa maladie étaient
devenus solidaires, et allaient répondre ensemble désormais par une seule et
même vibration à toute sollicitation de la vie extérieure. La ligne jusqu'alors
capricieuse de son sentimentalisme s'unifiait également : inclination d'adolescence

pour deux fillettes, Nanny et Liddy en 1827, amourette pour M110 de

Kurrer en 1828, rencontre de Clara la même année, rencontre nouvelle et
commencement de passion en 1830-31, inclination pour Mmc Voigt de 1834 à

1835, passionnette allant jusqu'à un projet de mariage avec M"0 de Fricken en
1835-36, amitié confidentielle pour Miss Laidlaw, tout était parallèle à l'amour
pour Clara et finissait par y converger. Elle était le but du travail, l'objet
d'élection, le ferment du chagrin, le stimulant du génie et le thème de
l'obsession neurasthénique — l'innocente source de tout bien et de tout mal pour
cet homme.

Après le mariage, et aussitôt, Schumann écrivit une centaine de lieder
en moins d'un an. C'était l'explosion d'une âme à la fois ulcérée et ravie, brûlant

de se raconter par le chant plus directement que par le piano. Et ce qu'il
lui fallait raconter c'était son affreux combat de quatre années pour l'obtention

d'un bonheur venu trop tard. Partout, chez Heine, Eichendorff, Reinick,
Geibel, Koerner ou Chamisso, il chercha des poèmes s'adaptant à son histoire
assez directement pour qu'il semblât chanter son autobiographie sentimentale.

On la suit aisément dans les textes qu'il a choisis, et qu'il a faits siens

par sa manière merveilleuse de les mêler à ses rythmes musicaux ; et quand
on. entend sa musique de piano on repense invinciblement à ces poèmes. Tout
cela n'est qu'un même langage subjectif, la confession d'une grande âme
déchirée et d'une sensibilité constamment troublée par des hantises. Après, il
semble que l'aveu ait amené un soulagement et que Schumann, ayant récapitulé

ses motifs de douleur et d'inquiétude cérébrale du sein d'une existence

accalmie, familiale et heureuse, ait fait un immense effort pour se pacifier et
s'extérioriser. Malheureusement cette tendance salutaire allait contre
l'exigence secrète d'un génie tout intérieur, désormais habitué à s'alimenter de la

maladie. Ni dans la symphonie, ni au théâtre, la production réfléchie et saine

de Schumann ne pouvait égaler en beauté sa production d'intimiste inquiet et

sublime, et cet artiste qui admirait et souhaitait la sérénité concevait en même

temps qu'elle ne lui donnerait point la grandeur.
Il lutta de 1840 à 1844. C'est l'époque de la Symphonie en si bémol, de la

Symphonie en ré mineur (achevée seulement en 1851), du Quintette, de l'oratorio

profane le Paradis et la Péri, du voyage en Russie, le moment le plus
heureux de sa vie. Il se portait alors très bien et semblait avoir oublié les

heures mauvaises, les rêves, les découragements, les douleurs, tout ce qu'il
avait confié à sa musique de piano et à ses lieder. Il avait sa femme adorée,
deux fillettes. Il n'avait plus à redouter la pauvreté, il était célèbre. Il com-
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mença son Faust. Brusquement la crise reparut, plus violente que jamais, au
point de le forcer à ne plus travailler, à quitter son journal, à aller se soigner
à Dresde. Il se remit lentement, mais garda une épouvante. Il se sentit perdu
et s'abandonna à sa fatalité.

Dès lors, la psychologie de sa vie se dédouble. Clara n'est plus le centre
de son existence morale. Il y a un Schumann marié, père de famille, exquis
avec ses amis, poursuivant son labeur de critique et de compositeur avec une
grande puissance de travail, une grande clarté d'esprit : et il y a un Schumann

qui se sait condamné à la folie, se débat contre elle ou s'en repaît avec
un effrayant héroïsme, et tente de lutter de vitesse avec elle pour arriver à

réaliser toute son œuvre. C'est à la folie qu'il songe constamment, soit pour
l'écouter lorsqu'elle prend la forme de l'inspiration musicale, soit pour se

roidir contre son emprise grandissante, soit pour la braver par des excès de

travail. Toute sa vie n'est plus un dialogue d'âmes avec Clara, c'est un dialogue

de volonté avec le mal inexorable : on en distingue nettement les
alternances. A la crise de 1844 répondent les études de Bach, la volonté de style
classique traduite par les Etudes et Esquisses pour piano pédalier, les Fugues,
le Concerto en la mineur pour piano et orchestre. En 1846, l'ennemie reparaît:
rechute grave. Le musicien répond en écrivant des chœurs, les Trios en ré
mineur et fa majeur et l'opéra Geneviève. Puis il commence Manfred, c'est-à-^

dire un défi superbement désespéré à son destin: l'histoire de l'hallucination
et du suicide d'un dément racontée par un dément promis au suicide, l'histoire

d'un personnage fictif incarnée par un homme qui va la revivre! Manfred,

c'est le dernier coup de dés du destin de Schumann, c'est le pas décisif
vers le gouffre.

En 1848, il y a répit. En 1849, la production devient vertigineuse : plus
de trente œuvres, ballades, romances, scènes de Faust, chœurs, Requiem de

Mignon, pièces pour cor et piano, clarinette et piano, hautbois, piano à quatre
mains ; on sent que l'ennemie talonne la volonté de Schumann. En décembre
1849, il donne des signes d'aliénation. Non seulement il n'a plus peur et n'espère

plus éviter sa fin, mais il étudie son mal, se documente, s'analyse. 11 se

passionne pour le spiritisme et achève de gaspiller sa force nerveuse. Il a des

hallucinations de l'ouïe. La production effrénée recommence. Faust est achevé
ainsi que la Symphonie en si bémol (la Rhénane), les ouvertures de la Fiancée
de Messine', de Hermann et Dorothée, de Jules-César, les vingt-quatre pièces de
la Vie d'une Rose, deux sonates, trois fantaisies, une messe, des fugues,
l'Ouverture de Fête, la publication des Ecrits sur la Musique, des voyages à Leipzig,
à Hanovre, en Hollande, tout cela se succède avec une invraisemblable rapidité.

On arrive au mois de février 1854. Là, l'ennemie reprend tout son avantage

d'un seul coup. Schumann se relève une nuit, écrivant cinq variations
pour piano que Schubert et Mendelssohn viennent de lui dicter en songe. Pour
la première fois, il témoigne du désir d'aller dans une maison de santé. C'est
l'aveu suprême et navrant, le front courbé devant l'intruse invisible. Il range
ses papiers en vue d'un départ. Il prie qu'on ne l'approche pas. Il s'accuse de

fautes imaginaires. Le 27, il sort sans rien dire et se jette dans le Rhin.
On sait le reste. Retiré de l'eau, gardé à vue, transféré à la maison de

santé du docteur Richarz, à Endenich, il reçoit quelque temps Bettina Arnim,
Joachim, Brahms, plus personne ensuite, et le 29 juillet 1856, il meurt,
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inconscient, sans avoir revu sa femme, ses trois filles, ses quatre fils. La
vraie date de sa mort est le 27 février 1854 : la maison du docteur Richarz
n'a abrité que son fantôme, la proie inerte et lamentable de l'ennemie
héréditaire.

Nous ne pouvons avoir aucun doute sur la maladie de Schumann. Elle
est caractéristique, les moindres symptômes en sont connus et définis. Les

romantiques qui succédaient à la génération guerrière de l'Empire se sont
donné des airs de langueur, ont affecté la phtisie, l'hypocondrie, la démence.
Schumann a eu l'atroce destin de haïr tout cela, de n'aimer que la santé, les

mœurs pures, la famille, l'art sans morbidité, et d'être pourtant condamné à

éprouver physiologiquement tout ce que les romantiques feignaient de ressentir.

De la mélancolie à la neurasthénie aiguë et à la folie congénitale, le
processus a été régulier et implacable. Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est la façon
dont les facultés artistiques de Schumann ont été à la fois son moyen de
défense et son moyen de perdition. C'est la façon dont deux personnages, l'amour
et la folie, sont intervenus dans sa vie parallèlement, et le problème psychologique

d'une telle existence consiste dans les rapports du génie avec la folie et
l'amour.

il semble bien que dans le cas de Schumann tout cela soit indissoluble.
Ses dispositions pour l'art musical préexistaient à sa rencontre de Clara et à

son premier accès caractérisé, il voulait être compositeur : mais l'eût-il été

sans le double choc, fatal et providentiel, de l'amour et de la folie? On peut
en douter en considérant l'expansion extraordinaire de sa musique depuis
1833, et en remarquant ses indécisions antérieures, son désir d'être simplement

un pianiste, son peu d'aptitude à l'orchestration. Ce n'est qu'à partir
de 1833, et alors de plus en plus, qu'il interrogea sa démence secrète et tendit
à voir en elle la cause de sa musique. Manfred marque le plus haut degré de

cette identification, l'aboutissement de ce subjectivisme forcené qui fait du

« schumannisme » la manifestation de vie intérieure la plus profonde et la

plus typique peut-être de tout Je romantisme. S'il n'eût rencontré Clara, il
l'eût cherchée : toutes ses légères aventures sentimentales ne sont chez lui,
comme chez Novalis auquel il ressemble, que les esquisses d'un amour
préconçu, les espoirs d'une tendresse inapaisée et sans but.

Disserter sur la santé et la normalité du génie, c'est faire œuvre vaine :

toutefois, il est évident que la partie «saine» de l'œuvre de Schumann ne

donne la preuve que d'un beau et consciencieux talent de compositeur
néoclassique. Les symphonies, Geneviève, une partie de Laust, la musique
religieuse, les pièces de concert, tout cela est de second ordre. Mais le génie
éclate dans les Lieder, le quintette, la musique de piano et le Manfred, c'est-à-

dire l'expression de la lutte pour l'amour et de la lutte contre la folie. Et ce

subjectif extraordinaire est incapable de s'extérioriser: il le tente sans succès

chaque fois qu'il veut faire œuvre de musicien professionnel. 11 passe sa vie à

se perfectionner scrupuleusement dans l'étude technique — et tout ce qui est

grand et nouveau en lui, c'est ce qu'il invente spontanément. Sans amour et

sans folie, il n'eût été peut-être qu'un bon kapellmeister, un critique
clairvoyant, un pianiste réputé. On lui rendrait un hommage documentaire et

historique, mais il serait mort tout entier.
11 vit cependant, et d'une vie merveilleuse : nous vivons encore de lui,

ce qu'il a apporté ne périra pas. Ses belles joutes de critique néobeethovénien
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contre l'italianisme, ses grands efforts de symphoniste, ses tentatives de théâtre

et d'oratorios, tout cela s'est fané, les circonstances sont changées, les

techniques ont passé outre : le témoignage de sa douleur est immortel. Est-ce
à dire qu'il ait écrit de la musique de fou Hélas C'est trop souvent la nôtre
qui, faite de sang-froid par des algébristes, semble folle et décadente auprès
de la sienne, auprès de ces chefs-d'œuvre de clarté, de lucidité, de pur sentiment,

de pur amour de la nature, de tendresse, de foi, d'ingénuité et de

puissance, où l'idée musicale jaillit d'une source inépuisable. Il est le roi du lied
et l'un des grands princes du piano, un grand poète au cœur innombrable. Il
s'est terriblement défendu contre l'ennemie. Il s'est astreint à une existence
très réglée, il a voulu la vie de famille, il a réservé toutes ses forces pour un
travail régulier, il a eu les mœurs de la saine bourgeoisie allemande, il a fait
« une carrière » selon les principes admis par les artistes de sa génération. Ses

voyages, qui eurent tous des causes d'utilité, n'indiquent ni désordre ni
nomadisme. Sa conduite d'époux et de père fut irréprochable, ses amitiés furent
fidèles et profondes. Tout cela cependant n'était que la contrainte de sa
volonté sur le vrai visage de sa vie.

Il a dissimulé jusqu'au bout, il a dû souffrir tout ce qu'un homme peut
souffrir au monde, sans rien dire, comme Eugène Carrière dont l'agonie
consciente et sereine m'a souvent fait penser à la fin de Schumann. C'est la musique

qui l'a tué, ou plutôt il s'est résigné au suicide lent pour lui obéir, car
elle ne pouvait être sa musique qu'en lui coûtant la joie de vivre et la
conscience. C'est en face de cette vérité qu'il a vécu sans faiblir. C'est la beauté de

ce drame psychologique qui donne à toute son œuvre de lied et de piano —
celle où nous le trouvons vraiment — cette qualité unique qui crée les enthousiasmes

et fonde les cultes. Elle le place au nombre des héros. Elle en fait une
de ces figures spéciales dont le concile constitue une sorte d'Eglise intellectuelle.

C'est sa vie même qu'il nous a donnée : quand nous entendons sa
musique, nous ne pensons point d'abord à l'art, mais à lui : il est toujours là,
maître d'un certain nombre des rythmes les plus secrets de notre cœur. Il
est devenu une de nos façons de ressentir. Il appartient aux poètes, aux
amants, à l'humanité, il est une date dans la formation de la conscience
moderne \

Camille Mauclair.

Schumann en voyage

A la saison où les joies douces et reposantes des villégiatures au grand air,
où les émotions fébriles et passionnantes des expéditions en lointains pays,
agitent et occupent un peu l'esprit de tous, il ne déplaît pas à ceux qui ne sont point
encore en route, de suivre sur les cartes géographiques ou illustrées, l'ami ou le
parent en voyage, et plus agréable encore est le récit vivant, oral ou écrit du
touriste généreux, vibrant et observateur qui fait partager ses impressions.

Dans cette dernière catégorie de voyageurs, je rangerais volontiers Robert
Schumann qui, pour n'avoir pas été un très grand « vagabond », nous a cependant

laissé de délicieuses impressions de voyage où s'exprime tout son cœur

1 Du « Courrier musical » qui, le 15 avril dernier, consacra un très joli numéro à la
mémoire de Robert Schumann.
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