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musical.

Note sur l'inspiration musicale

Les phénomènes qui accompagnent l'inspiration musicale ne se prêtent
guère à l'analyse. On ne saurait les détailler ni même les décrire au sens propre

du terme. 11 faut donc se payer de métaphores puisque l'observation
directe est, ici, nettement impossible. On dira, par exemple, que pendant
l'invention, le musicien se sent en quelque sorte soulevé au-dessus de lui-même;
qu'en lui, quelque chose bouillonne, fermente ; qu'il s'y joint parfois le sentiment

d'une poussée intérieure s'exerçant de bas en haut, d'où résulte l'illusion

d'une présence, comme si l'on était remué par un autre que soi... Peut-
être trouvra-t-on qu'ici je me contente trop facilement d'à peu près. C'est à

dessein. Pour constater, il faudrait être capable d'observer une crise pendant
que l'on est en crise. Tout le monde en est incapable.

Il est aisé d'en conclure que la crise d'inspiration est une crise d'enthousiasme,

autrement dit, d'aliénation partielle. L'improvisation en fait foi. Tandis

que les mains de l'improvisateur courent sur le clavier, les yeux sont
ardents, le regard est fixe, l'attention concentrée. Un thème jaillit. L'improvisateur

l'entend. La phrase musicale se présente toute faite, toute venue, toute
soufflée. Le pianiste qui improvise sur son instrument s'apparaît, lui-même
comme un instrument.

C'est pourtant lui qui invente. Il le sait. Mais il ne se sent pas inventer.
Comment le sait-il N'est-il pas au piano, n'a-t-il pas conscience du mouvement

de ses mains? De leur mouvement, certes; mais non de ce qui en

résulte. Il s'affirme donc l'inventeur du thème par un raisonnement
véritable. Ce thème n'a pu être inventé par un autre. 11 reste que j'en sois

l'inventeur.

Le raisonnement estcorrect.il se justifierait au besoin par les phénomènes

indiqués tout à l'heure, et qui tendent à établir la réalité de l'inspiration,

laquelle tient toujours de l'enthousiasme, du transport, de l'aliénation,
ne craignons pas ici de nous répéter. Et c'est à cause de cette aliénation par-
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tielle que l'inventeur assiste à son invention, presque à la manière d'un
spectateur ou d'un auditeur étranger.

Dans ces conditions, l'inventeur n'est pas responsable de ce qu'il invente.
Il peut même advenir qu'il n'invente rien du tout.

En effet, les phénomènes dont il a été question au début de cette note,
sont les véhicules, les points d'appui de l'inspiration ; ils n'en sont que les

circonstances. On s'est senti inspiré ; mais l'inspiration a-t-elle eu lieu
Que signifie cette question? L'idée d'inspiration est inséparable de celle

de jaillissement soudain. L'inspiré a beau se déclarer en état de fermentation
ou même de transe, il n'est pas juge dans sa propre cause. Ou s'il se fait son

propre juge, ce n'est peut-être qu'une fois la crise d'inspiration passée. Bref,
on juge de la réalité de l'inspiration sur ses résultats objectifs.

On mesure parfois la réalité de l'inspiration à la beauté de la phrase
produite. On n'a point tout à fait tort. Mais il ne suffit point que la phrase soit
belle, ni qu'elle ait jailli à la manière d'un organisme, œuvre d'un fiat divin.
Il faut encore que la phrase soit originale.

Or l'originalité d'une phrase musicale ne peut se démontrer que
négativement. Est original en musique ce que je n'ai jamais entendu. Ainsi pense
tout auditeur. Ainsi pense tout musicien qui compose. Il juge ses phrases
originales lorsque, remontant aussi loin que possible dans les perspectives de sa

mémoire, il n'y rencontre aucune phrase semblable à la sienne. Ceci n'est à

personne, donc je me l'adjuge, dirait un explorateur arrivant sur une terre
déserte. Ici un phénomène analogue se produit, analogue seulement. L'acte

d'appropriation se réduit à un jugement ou plutôt à une conclusion dont les

prémisses restent généralement inconscientes. Ce que les doigts ont fait entendre

ne ressemblant note pour note à rien de ce que l'inventeur a entendu

jadis, il faut bien qu'il l'ait inventé.
Dans l'invention par improvisation, le critérium est double. Il consiste

dans un double raisonnement : 1° c'est sous mes doigts que cette phrase jaillit;

2° je ne puis l'attribuer à personne ne l'avant jamais entendue ni autre
part, ni auparavant. Donc j'en suis l'auteur.

Dans l'invention par composition les choses se passent d'une manière
sensiblement différente. Quelquefois la phrase chante intérieurement; le

compositeur la note; ici le cas de l'improvisation se répète. D'autres fois, les

circonstances de l'inspiration manquent. Le compositeur est à sa table, la plume
à la main, n'écrivant que par intervalles et pensant longuement ses phrases
avant de les écrire. Même dans ce cas, on peut encore parler d'inspiration,
si la phrase écrite n'a point sa pareille dans ce qui a été antérieurement
écrit.

Il est, dès lors, une distinction nécessaire entre les caractères subjectifs

et les caractères objectifs de l'inspiration musicale. Ces derniers sont
réductibles à un seul qui devient en même temps un critère : c( L'originalité

».
*

* *

Dans l'opinion des gens du monde, l'inspiration s'affirme d'autant plus
que la mélodie inventée est claire, bien coulante et avant tout originale. Le

public n'aime pas reconnaître dans une œuvre qu'on lui donne pour nouvelle
les traces de l'œuvre d'autrui. Il proteste et s'indigne du plagiat.
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On étonnerait fort le public si on lui disait que le plagiat est, en musique,

une exception assez rare pour être négligeable, et que cependant, la
réminiscence y est singulièrement plus fréquente qu'il ne croit.

Essayons de nous en assurer. Nous n'avons plus maintenant à nous
demander qui est devant nous, si c'est un improvisateur ou un compositeur. La
question n'est plus de savoir comment la phrase est venue. Elle est venue.
Elle a été jugée originale : sa pareille n'existait pas avant elle.

Les jugements de ce genre sont presque quotidiens dans la vie d'un
homme adonné à la composition. Us peuvent être sincères et inexacts. On peut
réinventer une phrase déjà écrite. On peut s'en souvenir et ne point s'apercevoir

que l'on s'en souvient ; tel est le phénomène bien connu de la réminiscence.

Reminisci, chez les latins, signifiait «se souvenir». Le mot réminiscence,

en français, s'applique aux phénomènes de mémoire incomplets. Quand
je crois produire et que je reproduis, la reproduction constitue le phénomène
de mémoire. Donc le souvenir est incomplet. C'est là de la psychologie tout ce

qu'il y a dé plus élémentaire. Ceci dit, prenons un exemple. Soit cette phrase
extraite,du «Bourgeois gentilhomme» de Molière : « Belle marquise vos beaux

yeux me font mourir d'amour». Il est trop clair que si je compose une comédie

et que je fasse tenir ce propos à l'un de mes personnages, chacun reconnaîtra

la phrase pillée. Si je fais dire à l'amoureux : « Madame, en vous regardant,

je me sens éperdu », personne ne reconnaîtra. D'autre part, cette
déclaration, je l'aurai dictée à.mon personnage sans songer au « Bourgeois,
gentilhomme». Soyons sûrs que parmi les spectateurs il se trouvera bien, au moins,
cinq ou six imbéciles pour croire que j'ai volé Molière et dissimulé mon larcin,
en changeant les termes de la déclaration.

Les imbéciles de ce genre, qui partout ailleurs qu'en matière musicale

peuvent se montrer intelligents, se rencontrent en assez grand nombre dans
les salles de théâtre ou dans les concerts. Ils s'exclament comme si le compositeur

avait délibérément volé sa phrase à Massenet ou à Berlioz, puis en avait
modifié l'allure afin que personne ne s'en aperçût.

La vérité est que rien de tel n'a eu lieu. Mais tout le monde sait ou
devrait savoir qu'il n'est pas nécessaire de se donner un modèle pour imiter ce

modèle. Ecrire de la musique dans le genre dont est celle d'un ou de plusieurs
autres maîtres, c'est s'exposer à les répéter même sans le savoir ni le vouloir,
même sans avoir présentes à l'esprit les phrases que l'on a l'air de leur avoir
prises. En un sens l'auteur de Patrie, n'a rien emprunté à Meyerbeer. En un
autre sens, il lui atout pris.

La vérité très générale qui vient d'être rappelée serait dénuée d'intérêt
si elle ne nous mettait sur la voie d'une distinction utile entre deux formes de

la réminiscence situées l'une et l'autre aux deux points extrêmes d'une ligne
idéale. A l'un de ces extrêmes figurerait : l'invention par réminiscence
particulière. A l'autre : l'invention par réminiscence générale.

Les gens qui se fâchent quand on leur signale dans un opéra ou dans

une symphonie la présence d'une phrase déjà entendue, par suite déjà née

ailleurs, s'écrieront. : «Vous trouvez que ces deux phrases se ressemblent?

Elles sont, en effet, composées l'une et. l'autre avec les sept notes de la

musique »

La vérité est que les deux phrases dont l'une réveille en nous le souvenir
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de l'autre ne sont peut-être pas identiques, mais susceptibles d'être appareillées

puisqu'elles s'associent naturellement dans notre mémoire. Les sept notes
de la musique en sont assurément la matière : tant s'en faut qu'elles en soient
la matière unique Le compositeur a cru inventer alors qu'il reproduisait. La
phrase dont ses auditeurs se souviennent, il ne l'avait peut-être jamais entendue.

Ceci n'importe guère, s'il en avait entendu de semblables. Et il n'est pas
nécessaire de l'interroger pour en obtenir l'assurance. Remarquons d'ailleurs
que l'impression de similitude est beaucoup plus fréquente chez les gens qui
entendent peu de musique que chez les habitués des concerts. Plus la culture
musicale est développée moins on est disposé à retrouver dans une phrase
nouvelle des traits semblables aune phrase ancienne. Cela ne veut pas dire
qu'on éprouve l'impresssion d'originalité. Seulement au lieu de se figurer que
la phrase descend d'une source particulière définie on l'imagine d'une source
commune. En quoi généralement on ne fait pas erreur. C'est ce que j'appelle
être sensible aux effets de la réminiscence générale.

Cette réminiscence générale est une fonction psychologique qui s'étend
à tous les actes de l'imagination créatrice. Elle est constamment présente dans
l'acquisition du langage. L'enfant commence par répéter des phrases toutes
faites. Il les répète sans qu'il s'en doute et obéit aux lois de la réminiscence
particulière. Puis il fait des phrases sous la pression d'un besoin à lui propre
et que pour exprimer, il est contraint de rompre des associations verbales
depuis longtemps enregistrées. Par où l'on voit que si la réminiscence particulière

agit par association, c'est par dissociation que procède la réminiscence
générale. Nécessaire au langage, elle est indispensable à tout effort d'invention,

c'est-à-dire à tout effort d'association succédant à une dissociation.
Il peut advenir, il advient même souvent qu'un auditeur habitué à l'analyse

se rend compte du travail qui s'est accompli dans l'imagination du
compositeur et que par suite, il aperçoive les limites de son originalité. S'il était
un peu plus psychologue ou plutôt s'il avait quelque habitude de la psychologie,

il s'en prendrait aux effets de la réminiscence générale pour leur attribuer

l'insuffisante originalité du compositeur. Il se tromperait cependant. Car
là où l'originalité est insuffisante c'est que la réminiscence générale est
contrariée dans son action par l'intervention de réminiscences particulières
morcelées entre lesquelles les points de suture restent souvent discernables.

Dans son opéra des «Fées», Richard Wagner se décide à écrire dans le
style de Weber. Il imitera sans copier, mais il imitera. « Or qu'est-ce qu'imiter
si ce n'est, pour ainsi dire, se souvenir de loin?» Lé métaphore dont je fais

usage en est à peine une. L'attitude de Richard Wagner, attitude préméditée,
indiquait un appel à la mémoire, et à une mémoire orientée dans une direction

définie. Toutefois du moment où il s'agissait d'imiter un style et non une
oeuvre, il fallait à tout prix écarter la réminiscence particulière dont l'in-
iluenee aurait provoqué d'inévitables plagiats. Or quiconque a fait dans sa vie
des efforts d'invention a dû lutter contre l'invasion constamment menaçante
de souvenirs trop prochains. Et pour exprimer ce genre de lutte, il n'est point
d'image plus exacte que celle d'un spectateur en face d'un tableau ou d'un
paysage s'éloignant pour regarder à distance et généraliser son impression.

Il reste à se demander à quelle espèce de réminiscence un compositeur
ayant pris l'attitude de Richard Wagner aura recours. Si ce n'est point à la
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réminiscence particulière, sera-ce à la réminiscence générale ou à la réminiscence

fragmentée
Il est trop clair qu'ici l'intéressé ne saurait répondre. Il est tout aussi

clair que si la fonction de réminiscence générale avait été refusée à l'artiste,
la réminiscence fragmentée n'agirait point. Celle-ci n'existe que grâce à l'autre.

Elle est comme son premier stade ou son premier degré. Elle est,
pourrait-on dire encore, le moyen dont la réminiscence générale est la fin. Aussi
le degré d'originalité d'un artiste se mesure-t-il à la prédominance de la
réminiscence générale sur la réminiscence fragmentée.

Mais la réminiscence générale dont les degrés sont indéfinis en nombre ne

peut pas ne pas être la vraie source de l'inspiration musicale. L'inspiration du
peintre peut en avoir une autre, la vision directe de modèles fournis par la

nature. L'inspiration du musicien, elle, est toujours dérivée d'une source
musicale préexistante. Et c'est pourquoi, dans l'histoire de la musique, le

principe de l'imitation des œuvres par les œuvres se trouve constamment
vérifié.1

Lionel Dauriac.

La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro :

Georges Humbert : Après ce Siegfried », de R. Wagner, à Genève.

Quelques mots sur le Théâtre lyrique contemporain

Depuis que Wagner a édifié son temple de Bayreuth, depuis qu'il essaya de
faire de ses représentations un véritable festival artistique, rêvant la rénovation
du merveilleux théâtre antique, non seulement sur la scène, mais dans la salle de
spectacle tout autant, on peut se demander plutôt mélancoliquement à quoi ce
grand rêve aboutit aujourd'hui 1 Si dans l'art de la mise en scène, de l'interprétation,

le progrès est évident et grand à plus d'un théâtre, combien il est par contre

faible ou nul, parmi le public qui le fréquente, et en général, sans vraie
individualité, sans force, ni caractère pour la production lyrico-dramatique nouvelle
qui l'alimente en partie à côté du répertoire, assez divers suivant les pays.

Nous ne nous étendrons guère sur les œuvres scéniques qui ont paru
depuis Wagner et dont un grand nombre ont profondément subi son influence, au
point de vue de la forme surtout, sans témoigner, en général, d'une bien grande
originalité ou de beaucoup d'invention ailleurs. L'Allemagne, l'Italie, la France,
la Russie, sans compter les autres petits et grands pays, comptent chacune
plusieurs écoles à nombreux représentants, car, tous nos compositeurs aujourd'hui
rêvent d'écrire pour la scène. Mais où sont les personnalités et les chefs-d'œuvre
Il y a surtout aujourd'hui, me semble-t-il, des musiques d'école (au concert aussi,
du reste) et des ouvrages admirablement fabriqués, précieusement ornés et décorés

ou violemment décorés. Nos facultés psychiques et intellectuelles sont rarement
requises; c'est aux sens plutôt et aussi aux nerfs — ceux-ci très en vogue aujourd'hui

— qu'on s'adresse de préférence. D'une part ainsi, le haut et sain idéalisme
se perd dans les nuages de subtilités quintessenciées, incompréhensibles et
maladives ou morbides ; d'autre part, la forte et suggestive vérité aboutit à un
réalisme banal ou grossier, insignifiant ou malfaisant.

1 Extrait des « Actes du Congrès de la S. J. M., Vienne, 1909».
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