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SILHOUETTES CONTEMPORAINES

Claude DEBUSSY

Ceux-là même qui sont le plus attachés à d'uniques affections classiques
n'ont pu manquer de souhaiter connaître l'œuvre de Claude Debussy. J'en
sais à qui l'on avait parlé de cette œuvre comme d'un tissu de complexités,
comme d'une perpétuelle préciosité, sans renouvellement, et qui gardent
encore la savoureuse joie d'un art fait d'architecture précise, mais enveloppée
d'atmosphère, d'un art non pas seulement intellectuel, mais sensible, mais
sensuel, vivant enfin, peuplé de formes belles, de paysages et de mystérieuses
correspondances, traditions de Couperin le Grand et de Rameau.

La triomphale reprise que l'on a faite en juin dernier de Pelléas et

Mélisande, à l'Opéra-Comique de Paris, n'est pas la seule justification d'un
article consacré aujourd'hui à Claude Debussy. Son œuvre, ardemment,
pénètre tous les milieux curieux de musique, épris d'ouvrir de nouvelles
voies à leur âme sonore.

Pelléas et Mélisande a connu le succès à Bruxelles, à Lyon, à Milan, à

New-York, à Cologne, il le connaîtra demain à Londres et à Berlin. En Angleterre,

ses œuvres symphoniques, vocales ou de piano se multiplient sur les

programmes, en maint endroit du Royaume-Uni des conférences et des essais

sont développés et discutés touchant cet artiste original.
Récemment Ildebrand Pizzetti, un des esprits musicaux les plus avisés

de la jeune génération italienne, écrivait une sagace étude sur Pelléas et

Mélisande, tandis que le savant interprète qu'est Joachim Nin, publiait dans
a Bellas Artes », de la Havane, un article ardent en faveur du maître.

L'affection déjà ancienne que je porte à l'œuvre et à son auteur et que je
me suis efforcé de répandre en France, en Suisse1 et en Angleterre, me fait

1 Je me permets de rappeler que j'ai, à l'Université de Lausanne, en octobre 1906 et octobre
1907, à Zurich, à Berne et à l'Université de Genève, en 1907, donné des conférences sur Verlaine et
la Musique contemporaine, Baudelaire et la Musique contemporaine, où l'œuvre vocale de Debussy
n'était pas un des moindres objets.



La Vie Musicale

aujourd'hui publier des lignes qui ne prétendent à rien d'autre qu'à être des
notes touchant une œuvre et un homme qui occupent à bon droit dans l'art
actuel une place considérable et peut-être unique, en dépit du légitime intérêt
que propose l'œuvre de Richard Strauss.

Claude-Achille Debussy est né le 22 août 1862, à St-Germain-en-Laye ; il
fit ses études musicales au Conservatoire de Paris, où il obtint plusieurs
distinctions, dont la principale, le grand prix de Rome en 1884, avec une cantate

qui a pour titre l'Enfant Prodigue.
Ce n'est point à vrai dire dans cette cantate que l'on pourrait découvrir

le vrai Debussy; elle ne s'élève guère au-dessus de la musique de prix de
Rome et, pour ma part, j'ai toujours éprouvé à considérer cette cantate
l'impression d'une habile mystification. Il n'y a, en effet, dans VEnfant
Prodigue, que de vagues coins où se révèle l'esprit debussyste, la plus grande
partie est d'une mélodie facile qui fait assurément plus songer à Massenet
qu'à l'auteur de Pelléas et Mélisande : l'air d'Azrael et l'air de Lia donnent le
ton général assez fade, d'une musicalité banale et dénuée d'émotion réelle.

Ce qui me donne à penser que ce n'est là qu'un volontaire devoir
d'écolier qui sait avec quelle sauce on allèche ces Messieurs de l'Institut, c'est
qu'une très curieuse mélodie des « Ariettes oubliées » : L'Ombre des arbres
dans la rivière, mélodie déjà pénétrée de l'esprit debussyste et des formes
musicales chères à son auteur, fut écrite quatre années avant le prix de Rome
et que deux ans après ce prix, il écrivait cette exquise Damoiselle Elue qui,
sans être une de ses œuvres capitales, n'en reste pas moins une de ses œuvres
les plus caractéristiques.

Ce qui prouve d'ailleurs amplement que sa Cantate n'était pas l'expression

de son art déjà très sûr, c'est que son second envoi de Rome, Printemps,
suite symphonique (1887), fut jugé par l'Institut vraiment trop peu orthodoxe
et que l'on s'opposa à son exécution, ce qui amena Debussy l'année suivante à

s'opposer à l'interprétation de la Damoiselle Elue autrement qu'accompagnée
du Printemps.

Le caractère indépendant que Claude Debussy manifestait en cette
circonstance est à la base de son tempérament, et les années n'en ont rien
amoindri.

A cette heure où la gloire et la tranquillité matérielle lui sont venues, il
est resté le même dédaigneux des approbations de salon, de cénacles ou de

groupes. Il vit le plus retiré possible, à la frontière de Paris, dans une maison
discrètement reculée au fond d'un jardin, une maison tout ornée d'œuvres
d'art chinois ou japonais, de livres rares ou souvent lus, d'estampes et d'images
où se reflète la naïveté savante de l'Orient. Et malgré qu'il soit grand et fort,
malgré la puissance d'un front singulier, sa tête aux cheveux noirs crépelés et
dont les yeux sont légèrement bridés par un regard ironique évoque quelque
chose d'extrême-oriental.

Pourtant cet homme sait son temps et sa retraite n'est point oisive. Il
proteste volontiers de ses nonchalances, mais ce sont nonchalances de créateur
qui aime à rêver sur les choses et qui n'entend point qu'on trouble
malencontreusement son rêve.

Claude Debussy s'est fait la salutaire réputation d'un artiste à l'abord
peu engageant : cet artiste aime la tranquillité, hait ce Paris de papotages, où
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l'on ne parle d'œuvres d'art que comme prétextes à bavardages ou à calomnies,

mais il ne se refuse point à ceux qui ont pour l'art une ferveur
justifiée.

Il ne sait point que sa musique, mais celle du passé et d'hier et les lettres
et la peinture ne sont pas ses moindres goûts.

Sa conversation et lui-même haïssent le dogmatisme, il plaisante très
volontiers et raille avec beaucoup d'esprit, mais on sent aussi par instants que
des choses lui tiennent au cœur et que la sensibilité n'est jamais très loin du
cerveau.

Il représente une très véridique figure d'artiste français, avec le goût
des élégances et des curiosités d'esprit, le goût d'exprimer des idées personnelles

sur un ton familier et un peu narquois, le dédain de tout pédantisme
et l'amour invétéré de la clarté.

Et ces qualités que l'on goûte à chaque nouvel entretien, ce sont les

qualités mêmes de sa musique, avec d'autres que lui ajoutent sa nature
physique, et ce qu'il garde, hors des conversations, d'émotions profondes, les
qualités de puissance, de variété, de sensibilité. Je ne sais pas de musicien
dont la musique soit mieux la personne extériorisée.

Pelléas et Mélisande fut dans la carrière de Debussy l'événement le plus
considérable, eu égard à ce qu'il lui valut de gloire, et à ce que cette œuvre
mûrie et précisée pendant des années (1893-1902) renfermait de qualités
réunies, de nouveauté, de force et de charme et marquait ainsi la date la plus
importante que nous ayons pu noter en France dans l'histoire musicale,
depuis Berlioz. Mais Claude Debussy n'est pas que dans cette œuvre dramatique,

non plus que dans le Prélude à l'après-midi d'un Faune ou les autres
poèmes symphoniques : Nocturnes, La Mer. Il est dans la moindre mélodie,
dans ses pièces de piano, dans son quatuor.

Sur les trente et quelques mélodies qu'il composa, il n'en est guère, hormis

les toutes premières, qui soient indifférentes, il en est trente au moins qui
attestent l'intelligence acérée de cet esprit, le sens de l'adaptation des tonalités
aux idées, des sons aux mots.

Les commentateurs musicaux de Verlaine sont nombreux, il n'en est

cependant pas qui aient atteint, même Chausson ou Fauré, une telle intelligence

musicale des textes, sachant conserver leur souplesse, la ligne ondu-
leuse, suave ou ironique, ardente ou un peu déhanchée et capricante comme
en ces délicieux Fantoches.

Indépendamment des mots, l'esprit du texte est dans cette musique. Si

on la considère un moment seule, elle rivalise avec les vers de nuance et de

souplesse, dans ces Fantoches comme dans C'est l'Extase, où l'adorable phrase
ardente souligne avec discrétion l'émotion du poème et ajoute à son atmosphère.

Cependant Verlaine n'est point le seul qu'ait compris Debussy. Les

Cinq Poèmes attestent le seul compositeur qui, avec Henri Duparc, ait réussi
à commenter Baudelaire : d'autres s'y sont essayés, et non des moindres,
témoin M. Gustave Charpentier, dont les musiques sur Les Fleurs du Mal sont
de douloureuses erreurs.

Dans le Jet d'Eau ou dans Recueillement, ce n'est pas seulement un
musicien qui met des vers en musique, c'est un esprit nourri de littérature de

son temps qui s'exprime.
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Ce n'est, en effet, pas au hasard que sont dues les collaborations de
Claude Debussy. Nourri de littérature moderne, lié dès leurs débuts avec les

jeunes écrivains de l'époque dite «symboliste», cultivant comme eux une
ardente passion pour Baudelaire et Mallarmé, pour les poèmes de Poë et les
récents poètes de l'Angleterre, on trouve le lien logique de ses choix : un
poème de Rossetti : la « Damoiselle Elue » ; Mallarmé avec le « Prélude à

l'après-midi d'un Faune » ; Verlaine dans les «Fêtes Galantes » et les « Ariettes
oubliées » ; Baudelaire dans les « Cinq Poèmes » ; Pierre Louys dans les « Chansons

de Bilitis », enfin Maeterlinck avec « Pelléas et Mélisande ».
Par là se marque l'un des caractères les plus attachants de cet artiste, la

culture intellectuelle. Moins que jamais à notre heure, il est loisible à un
grand créateur de n'être pas une somme considérable de valeurs intellectuelles.
Le génie inculte qu'avec certains tours de passe-passe certains critiques ont
voulu découvrir dans les créateurs du passé, le génie inculte n'est qu'une
excuse cherchée par des critiques pour absoudre leur propre ignorance.

Les domaines de la pensée sont plus étroitement liés qu'ils l'ont jamais
été depuis Aristote. Claude Debussy, dans sa pensée, dans son art est vraiment
une des figures les plus représentatives de son temps, par ses curiosités
intellectuelles, par son sens du mystérieux, par son goût des fusions essentielles,
sa recherche des intimes rapports entre les diverses expressions de l'âme
artistique, par son écriture musicale diverse, souple, nerveuse, intelligente et
sensuelle tout ensemble, expressive et soucieuse de suggestion.

Cette écriture musicale est une innovation, non pas par l'emploi de
certains accords que l'on peut trouver chez des prédécesseurs, mais par les

principes qui la gouvernent et qui en font un instrument de notations brèves,
soudaines et saisissantes. Hâtives même, dirait-on, à l'audition première, mais
lentement hâtive, comme la touche picturale d'un Claude Monet dans les
«Meules» ou les «Ponts de'Westminster», abréviations de visions qui en
suggèrent mieux la réalité que ne le ferait un détail minutieux. Au sortir du
Queen's Hall, à Londres, où il venait de conduire devant un public enthousiaste

le Prélude à l'après-midi d'un Faune et les trois esquisses sympho-
niques La Mer, Claude Debussy me disait, il y a quelques mois : « La musique
est très en retard, elle n'a pas atteint encore aux ressources d'expression d'un
Claude Monet, par exemple. » Et tandis qu'il s'éloignait, je pensais qu'il y avait
dans ses paroles quelque injustice, puisque l'impressionnisme musical attesté

par les deux poèmes symphoniques que nous venions d'entendre montrait
précisément quelque équivalence de la peinture française moderne, et la
progression se montrait semblable par une synthèse de plus en plus puissante
aussi bien des Argenteuil aux Londres de Monet que de VAprès-Midi d'un
Faune (1892), à La Mer (1905).

On ne peut en un seul article prétendre à autre chose qu'à des notes
brèves : l'œuvre de Claude Debussy est vaste, son esprit a de nombreuses
facettes où se reflètent l'inquiétude et la ferveur de son époque, en ce qu'elle
a de plus ardent et de plus mystérieux.

Mais si l'on ne songe même qu'à ses pièces pour piano, n'en sent-on pas
aussitôt la variété, le charme et la pénétrante saveur : cette Soirée dans
Grenade, où langoureuse et sensuelle avec lassitude chante l'ardeur qui
s'assoupit dans le patio d'une maison, tandis que dans les jardins voisins, ouatée
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par la nuit qui descend, chante une voix amoureuse ; ces Pagodes, d'un dessin
amusant où les thèmes s'entrecroisent et tintinnabulent sur des harmonies
bizarres ; des Poissons d'or où sont saisis au passage et suivis en leurs ébats

capricieux des poissons étranges, en quelque aquarium fantasquement éclairé ;

cette page admirable enfin. Et la lune descend sur le temple qui fut, où la
mystérieuse atmosphère enveloppe l'architecture mystérieuse des ruines
orientales.

Tant d'autres pages que les fervents debussystes connaissent et qu'on ne
peut tenter de décrire tant la description ne les peut égaler et tant elles
restent de la musique, de la forte et de la belle musique. Nous n'avons pas eu
en musique d'évocateur aussi admirable, de peintre aussi mélodieux.

Il importe peu qu'à cette heure l'Institut recueille les Paladilhe, les

Lenepveu, ce parti des caducs, ou M. Massenet lui-même; la vraie tradition
musicale française, elle est chez cet homme qui a écrit Pelléas et Mélisande,
qui a retrouvé dans la conscience forte de son génie, les vertus même de la

race, nos vertus de style, de clarté, nos goûts des belles lignes, notre espèce
de gourmandise panthéiste qui nous fait savourer les idées par les sens et que
les influences italiennes et allemandes nous avaient fait oublier en musique
depuis le délicieux Couperin, depuis les Chambonnières et les Dandrieu,
depuis la grande œuvre forte, savante et sensible de Rameau.

Car il n'y a guère qu'à ce génial Français auquel on commence seulement
à restituer une digne gloire, que s'apparente essentiellement, par delà les
différences de forme dues à l'évolution d'un siècle et demi, Claude Debussy ;

Jean-Philippe Rameau et lui resteront les deux plus grandes figures, les plus
durables et les plus rénovatrices de leur époque musicale.

G. Jean-Aubry.

La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro, une étude de

M. Gaston Knosp : Le Pantoun javanais.

Un concours de chefs d'orchestre à Lausanne.

Décidément, avec ses 60,000 habitants, Lausanne est sacrée grande ville. Le désir de s'y
fixer est universel et irrésistible. Si la succession de M. Hammer n'avait attiré qu'une dizaine
de candidats, celle de M. Birnbaum fut convoitée par plus de quatre-vingt-dix musiciens. De
Suisse, de France, d'Allemagne, d'Autriche, d'Italie, de Russie, de Scandinavie, des Pays-Bas,
de la Belgique, d'Espagne, du Portugal, d'Angleterre et d'Amérique les offres sont venues
nombreuses et pressantes. Des chefs de musique militaire, des directeurs de sociétés chorales
et d'opéras, des pianistes, des violonistes, des chanteurs, des compositeurs sont entrés en lice.
Tous se disaient admirablement qualifiés et pour ainsi dire prédestinés à cette place. Tous

disposaient de certificats superbes, de critiques louangeuses sans bornes et d'antécédents on ne
peut plus brillants. On avait de la peine à comprendre pourquoi ils tenaient, sans exception,
à quitter une activité à la fois si satisfaisante^ si généralement appréciée et si rémunératrice.

La tâche du comité à été difficile. Il a recouru au moyen des concerts-épreuves et il a

fait diriger six candidats appartenant à six nationalités différentes. Il est évident que parmi
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