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La Vie Musicale

buors à cordes sur des sujets poétiques, dont une partie encore est prise à

Jean-Christophe.
* *

Et maintenant que deviendra-t-il plus tard? Après avoir été vingt ans
enfermé en lui-même, comment se fera-t-il à l'air du dehors? Quel sera le

développement de cet homme, âgé de quarante ans, qui s'est usé à tant de luttes
cruelles Je l'ignore. C'est une question, de vitalité, qui échappe à toute prévision.

Nul ne sait ce que fera un artiste. Nous-mêmes, nous savons à peine ce

que nous faisons. Nous ne savons pas ce'-que nous ferons. Cela ne dépend pas
.de nous ; cela dépend de ce grand flot mystérieux de la vie, qui monte en

nous, nous ne savons ni pourquoi, ni comment, ni pour combien de temps, ni
s'il ne tarira pas brusquement, d'un seul coup. Nous ne pouvons rien que
prier, comme faisait le bon Haydn, ou frère Angelico, afin de demeurer
toujours en état de grâce, dans le bienheureux état de la vie féconde, qui s'épanche

dans l'art. Il y a beaucoup de chances pour qu'un artiste qui a conservé si

longtemps comme Dupin, son âme intacte, dans la rude solitude, la voie
maintenant s'épanouir, au grand air. Je l'espère fermement. Dans tous les cas, dès
à présent, il a créé non pas seulement quelques belles pièces de musique, qui,
je crois, resteront; mais il a créé la chose la plus rare aujourd'hui dans le
monde artistique de Paris : une personnalité. Il a créé Paul Dupin.

Et moi, j'ai eu une des fortunes les plus inespérées qui puissent arriver
à un artiste, puisque après avoir écrit Jean-Christophe, j'ai rencontré dans la
vie un de ses frères français.

Romain Rolland.

La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro un article
de M. Frank Choisy : Antoine Stradivarius.

Elektra
de Richard Strauss1.

Dans Elektra, pour la première fois chez Richard Strauss, on rencontre quelque chose

qui est de l'émotion, ou qui est tout près d'en être : c'est dans la scène de reconnaissance
d'Elektra et d'Oreste ; scène sans appareil extérieur, sans complications, sans éclat et sans brillant

d'écriture ni d'instrumentation ; scène d'un accent contenu, d'une expression douce, tendre
et triste, qui touche et qui émeut. Je ne vois pour la déparer qu'un effroyable fracas d'orchestre,

par quoi elle se trouve interrompue au moment précis où Elektra conçoit que son frère est
devant elle; fracas inutile et déplacé, où le guide officiel de la partition a beau me direqqe
sept thèmes se superposent : d'abord on ne les entend point, ils sont perdus dans un tapage
confus qui ne se débrouille qu'à la lecture ; puis je n'ai que faire de toute cette virtuosité, et
le moindre accent juste, la moindre expression sentie ferait bien mieux mon affaire. Cet accent

et cette expression, M. Strauss les a trouvés dans le reste de la scène ; et c'est, je crois bien, ce

qu'il y a de meilleur dans son œuvre entière : si l'on peut estimer qu'avec Elektra M. Strauss

a fait un progrès dans son art, voici la scène qui est le plus sûr indice de ce progrès. Mais

1 Fragment du remarquable article de M. Pierre Lalo, paru dans Le Temps des 9 et
16 février dernier.
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faut-il vraiment croire que M. Strauss, en arrivant à la maturité, commence de s'ouvrir à des
sentiments nouveaux; ou l'émotion qu'il nous a fait éprouver un moment n'a-t-elle pour cause
qu'un hasard heureux, une occasion fugitive et qui ne reviendra plus

Gomme toujours, et plus que jamais, M. Strauss use de l'harmonie avec une audace, une
témérité, ou hien une insouciance et un mépris des lois les plus généralement admises, qui
n'ont pas été égalés. Tout lui est bon, qui lui fournit une couleur, une nuance ou un accent de

plus. Les plus folles hardiesses dans la superposition des sujets de contrepoint, les plus brusques

violences dans l'enchaînement des accords, il n'hésite, il ne recule devant rien; il semble
qu'il prenne tout ce qui se présente à lui, qu'il se plaise à combiner les éléments les plus
hostiles, certain qu'il est de son pouvoir supérieur, de sa force de domination, pour les contraindre
de s'accorder et de s'unir malgré eux. A maintes reprises, ainsi qu'il lui est arrivé dans
Heldenleben, dans Salome, ailleurs encore, il écrit en deux et trois tons à la fois, qui se froissent,
se heurtent, se combattent avec une impitoyable dureté; c'est à la magie de son instrumentation

d'adoucir ces froissements et ces chocs. Jamais d'ailleurs il n'a montré une virtuosité
orchestrale plus sûre d'elle-même, un sens plus merveilleux des sonorités de l'orchestre ;

jamais non plus il n'a introduit tant de timbres et d'instruments divers; jamais il ne l'a divisé
en autant de parties indépendantes. L'ancienne division entre premiers et deuxièmes violons
ne lui suffit plus; de façon permanente, les violons sont dans Elehtra divisés en premiers,
deuxièmes et troisièmes, et pareillement les altos, qui d'ordinaire se contentaient d'une seule
partie. Les bois et les cuivres sont à l'avenant. La tablature de la partition de l'orchestre
A'Elektra est la plus longue et la plus compliquée sans doute que l'on ait encore jamais vue.
Mais l'on ne saurait prétendre que cette complication soit chez M. Strauss artificielle et préméditée.

Elle est une forme naturelle de sa pensée : M. Strauss pense « en orchestre » ; sa musique

n'est jamais de la musique orchestrée après coup : c'est l'orchestre même, cet orchestre
innombrable et infiniment divers, qui est l'origine de sa musique, qui en est la matière primitive,

l'essence et le principe.
C'est dans son orchestre que sont la force et le caprice, l'éclat et la souplesse de sa

pensée ; c'est son orchestre qui exprime le drame, qui le rend saisissant et vivant, qui colore et
anime chaque détail de l'œuvre, qui l'emplit de cette vie intense et forcenée, qui lui donne cet
aspect d'une force de la nature déchaînée, d'un torrent, d'une avalanche, d'une tempête ou
d'une éruption ; c'est lui qui, tout le spectacle durant, porte, redouble, accumule ces coups si

rapides, si pressés, et directs, si rudes, si violents, que l'auditeur demeure à la fin hors
d'haleine, à bout de résistance, terrassé, anéanti et vaincu.

Car on est vaincu ; c'est un fait, et le soir de la première audition du moins, on sort
d'Elehtra, comme de Salome, plus que de Salome, accablé par la violence du choc. Mais bientôt

après l'on se ressaisit, et l'on se demande non pas seulement s'il est besoin de cette multitude

formidable d'instruments et de cette surabondance de moyens pour faire de la musique,
puisque tant de maîtres, avec des ressources infiniment moindres, produisent des impressions
égales, mais surtout s'il y a vraiment un grand intérêt, s'il y a de la beauté dans cette recherche

à outrance de l'effet matériel, dans ce désir, dans cette passion, dans ce culte, dans cette
manie de la force, dans cette manière de concevoir une œuvre d'art comme une machine de
combat ou un cataclysme de la nature ; dans ce besoin de produire des choses colossales qui, au
lieu de se présenter en deux fragments ou plus, s'offrent comme un seul morceau de dimensions

inusitées, sans autre raison que de grossir encore l'effet, de le ramasser, de l'entasser tout
entier sur une conclusion unique, de profiter de l'ébranlement physique causé par l'accumulation

de toute la durée et de tout le poids de l'ouvrage.
Et l'on arrive à penser que tout cela est le témoignage d'un esprit et d'un goût de

barbare, de barbare à la fois tout près delà sauvagerie et corrompu par la civilisation ; puissant et
déséquilibré, puéril et formidable ; mais de barbare enfin. Rien ne manque à la définition :

aucune règle, aucune loi, aucune hésitation devant les pires vulgarités ou les pires laideurs ;

Pmploi, ou mieux gaspillage effréné de tous les éléments sonores, pour rien, pour le plaisir, le

bruit, le tumulte et le scandale ; n'est-ce pas là pure barbarie Le terrible mauvais goût qui est
celui de M. Strauss, se manifeste, éclate avec une évidence particulière dans le choix qu'il fait
des poèmes sur lesquels il compose ses drames musicaux ; tantôt la Salome d'Oscar Wilde,
effroyable modèle de littérature prétentieuse, frelatée et malsaine, de fausse poésie et de fausse
sensibilité ; tantôt XElehtra de M. de Hofmannsthal, lamentable contrefaçon de quelques-unes
des œuvres les plus illustres de l'art dramatique, qui rabaisse la noble, magique et magnifique
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histoire des descendants d'Atrée à la taille d'une médiocre aventure d'hystérie et de folie, d'un
fait divers dans un cabanon. Aucun sens d'ailleurs de l'hellénisme dans la musique d'Elektra\
rien de moins grec,rien de moins en accord avec l'art et la pensée de la Grèce; et cette insensibilité

complète à la signification intime et à l'âme, comme à la forme extérieure et à l'apparence

traditionnelle d'un sujet si glorieux, achève de dénoncer, chez ce puissant musicien, l'esprit

et le goût d'un barbare.
Cette puissance même, d'ailleurs formidable, et dont je n'ai point cherché à vous diminuer

les effets, si l'on s'est ressaisi et si l'on peut l'étudier à loisir, on reconnaît combien elle a

peu.de plénitude et peu de profondeur. Lorsqu'on revoit une œuvre de M. Strauss, ou seulement

lorsqu'on y pense et qu'on y réfléchit, lorsqu'on essaye d'en reconstituer en soi-même
l'image et la sensation, on éprouve une déception et un vide. Bien ici ne vient de loin, n'a une
force intime, une substance véritable. Quel que soit le sujet à quoi s'attache la musique de
M. Strauss, elle ne le pénètre pas, elle n'en concentre pas en elle la pensée ni la sensibilité,
elle ne l'absorbe pas, elle ne le recrée pas en elle. Elle reste à la surface de ce sujet ; elle le
parcourt, si l'on peut ainsi parler, d'un élan furieux, avec une trépidation forcenée, une frénésie

prodigieuse de gestes et de cris ; elle montre avec une véhémence incomparable l'aspect
extéi'ieur du poème et du drame; elle n'en saisit pas, elle n'en révèle pas l'essence. La musique
de M. Strauss, c'est une musique qui exprime frénétiquement des impressions superficielles.
Plus on l'entend, mieux on la connaît, et plus on se persuade que cette définition est la vraie.
Quelques différences et quelque supériorité qu'il y ait d'Elektro à Salomé, cette supériorité et
ces différences ne changent point la nature même de l'art et de l'artiste qui ont produit l'une
et l'autre des deux oeuvres; ce sont des différences de degré, et non pas de qualité; elles
s'arrêtent à la surface des choses et n'atteignent pas jusqu'à leur fond.

Il est étrange de voir un si extraordinaire musicien avoir de la musique cette conception

et en faire cet usage ; de le voir réduire la musique, la profonde musique, dont le privilège

est de pénétrer jusqu'au fond, les êtres et les âmes, à cette fonction superficielle et accessoire,

de le voir la borner à l'expression de l'apparence et de l'action extérieure. Il arrive
pourtant que dans notre temps même, la musique exerce plus dignement son pouvoir. Il y a

peu de jours, devant quelques amis assemblés, un jeune artiste venait de jouer au piano diverses

œuvres. La causerie avait recommencé, quand soudain au milieu des conversations, on
entendit retentir des accords d'une noblesse et d'une force telles, que tous, saisis du même

tressaillement, interrompirent l'entretien, et demeurèrent silencieux. C'était les accords par
lesquels s'ouvre l'Ariane de M. Paul Dukas; et ces accords venaient de si loin, de si profond, ils
avaient si bien pénétré jusqu'à l'essence de l'émotion, ils révélaient une telle concentration de

pensée et de sentiment, ils parlaient avec une autorité si souveraine et si intime à la fois, que
nul de ceux qui étaient là n'avait échappé à leur empire. C'est véritablement cela qui est de la
musique, sa puissance et sa raison d'être. Aucun fragment d'une œuvre de Richard Strauss,
ainsi exécuté et ainsi entendu, n'aura jamais cet ascendant pour s'imposer à l'esprit et au
cœur. Pierre Lalo.

La Musique en Suisse.
flux membres de l'Association des Musiciens Suisses.

M. Edouard Combe, secrétaire du Comité de l'A. M. S., prie les membres de bien vouloir
prendre note de sa nouvelle adresse :

« Les Mouettes », Chemin de Villard, Lausanne.

Suisse romande.
Jamais peut-être le manque absolu d'unité dans les tendances et de continuité dans

l'effort, la désagrégation complète de notre vie musicale romande ne me sont apparus plus
pleinement qu'en ces derniers temps. En rechercher la cause, apurement multiple, nous mènerait

trop loin. Il me suffit d'avoir indiqué un état de choses qui, en soi, sera la meilleure excuse

pour les inévitables coq-à-l'àne du chroniqueur, — inévitables à vrai dire dans rémunération
parfois toute sèche de tant de grandes auditions chorales, de concerts symphoniques, de soirées
de musique de chambre, d'exhibitions d'acrobates perfectionnés ou non, de musiques plus ou
moins sociales, de séances d'élèves, etc.
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