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Ji° 13. — 2me Jînnée. 15 jYîars 1909.

Ja Yœ Jiußcde
Organe officiel de l'Association des musiciens suisses, pour la Suisse romande.

Paul Dupin (suite et fin), Romain Rolland. — Elektra de Rieh. Strauss

(lre représentation, à Dresde),Pierre Lalo. — La musique en Suisse :

Suisse romande; Suisse allemande. — La musique à l'Etranger:
Allemagne, Marcel Montandon; Italie, Ippolito Valetta. — Echos, et Nouvelles. —

Nécrologie. — Calendrier musical.

Paul Dupin
(suite et fin).

Dans ces tristes années, jamais le son d'un instrument ne venait frapper
ses oreilles, sauf quelque accordéon d'ivrogne, ou quelque cornet à piston
rouillé.

— cc Et pourtant, dit-il, dois-je maudire ces années? Je leur dois des

heures sublimes, quand — (deux samedis sur trois, pour le moins), — rentré
malade au logis, à bout de force et de volonté, je m'alitais jusqu'au lundi
matin, brûlé de fièvre, tenaillé par les névralgies; je considérais de mon lit la

campagne si calme, la grande plaine où paissaient douze ou quinze petites
vaches bretonnes, tandis qu'au loin se mêlaient au bruit des feuilles les

harmoniques des cloches de la cathédrale. Alors, j'avais le cœur et la tête pleins
de musique, et j'écrivais, avec la sensation de fraîcheur passant sur mes
souffrances, que doit éprouver le voyageur se reposant près d'une source... Je leur
dois, à ces années, de ne plus considérer comme un malheur les maux physiques,

et de ne m'alarmer que des minutes, des jours, des mois, où défense

m'est faite par la vie contraire d'écrire de la musique. Je leur dois enfin d'avoir
pris l'habitude de penser beaucoup avant d'écrire, et de noter très vite,
n'importe où, par exemple dans le train que je prends quatre fois par jour pour me.

rendre au bureau. J'y ai composé sur quatre à cinq cents feuilles volantes

presque toute ma partition de Marcelle... — Et puis, ajoute-t-il, au moins là

où j'étais, dans mon usine, je me sentais à l'abri des hommes de loi, qui
plusieurs fois à Paris étaient venus pour jeter mes meubles-aux quatre vents des

enchères après saisie. »

Vint un moment où ce misérable abri même lui manqua. Aux diverses

causes de .défaveur que lui valaient auprès des chefs sa musique et sa fierté de

caractère, se joignirent des causes politiques:—(c'était alors l'affaire Dreyfus).
En 1898, il retomba au rang d'aide de contremaître (employé d'atelier) aux
usines de Levallois. Il donna sa démission. Et cette fois, c'eût été la fin, si des
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amis dévoués ne lui étaient venus en aide,et ne l'avaient fait réintégrer au
service central de la traction, d'où il fut versé, avec tout son bureau, en 1901, au
service central de l'Exploitation, non toutefois sans qu'il eût passé huit mois
au bureau de ville de la rue du Perche, où, de sept heures du matin à huit
heures et demie du soir, il grattait des expéditions, dans un magasin où les
camionneurs entraient ivres, faisant claquer leur fouet. Ils étaient trois dans
un « guignol » en verre. Juste la place pour s'asseoir. Un bec de gaz tout contre
la tête. Un soir, il s'évanouit.

Dans ces dernières années, sa situation s'était un peu adoucie, grâce à un
homme de coeur, M. Charles Leconte, un de ses chefs, qui s'intéressa à lui, et
lui procura quelques congés qui lui permirent de refaire un peu sa santé et de
se livrer à sa chère musique. Toutefois, encore maintenant, il continue d'être
pris, tout le jour, aux bureaux de la Compagnie de l'Ouest; et il a moins de

temps que jamais pour son art.
Au milieu de toutes ses misères, dont il ne m'est permis de dire qu'une

faible partie, — et peut-être pas les plus douloureuses, — l'amitié du moins ne
lui manqua jamais. Ce m'est un devoir très doux de rappeler les noms des
hommes excellents, dont l'affection et l'appui l'aidèrent à vivre : un vieil
employé belge, M. Edouard van de Weghe, qui fut pour lui comme un père,
auprès de qui il allait se réfugier, quand la mesure du chagrin était trop
pleine ; — un riche industriel de Roubaix, M. Félix Vanoutryve, qui le soutint
généreusement, et le sauva de la ruine totale, alors que tout venait d'être saisi
chez lui, qu'il n'avait plus un morceau de pain, aucune aide de qui que ce fût,
et qu'il luttait en désespéré pour la vie de son enfant qui venait de naître ; —
surtout Eugène Hollande, le poète de Beauté et de La Cité Future, un des
caractères les plus nobles, une des âmes les plus loyales et les plus intrépides,
un homme dont je suis fier, à mon tour, d'être devenu l'ami. Son amitié pour
Dupin fut de celles qui légitiment les beaux vers d'Hoelderlin :

Getrost Es ist der Schmerzen wert dies Leben,
So lang uns Armen Gottes Sonne scheint
Und Bilder bessrer Zeit um unsre Seelen schweben,
Und ach I mit uns ein treues Auge weint...

C'est à lui que Dupin dut, en des heures d'angoisse, de ne pas succomber.

A lui et à sa fille, maintenant âgée de quinze ans, et en qui il a la joie de

voir revivre son amour de la musique. Ces pures affections et la sainte musique

ont sauvé son cœur de l'amertume et du pessimisme, où sombrent trop
souvent la plupart de ceux qui ont été si durement et constamment éprouvés.
Après m'avoir raconté toute sa pénible vie, cet homme resté si jeune de cœur,
et d'énergie si intacte, avait ce cri touchant :

— « Ah mon ami, que la vie est belle, qu'elle paraît bonne, quand on a

bien souffert On n'en aime que mieux le monde... et la musique... »

* *

Une telle vie, marquée selon moi du sceau de génie, n'a pas encore donné
en art toute sa mesure. Elle a eu trop à dépenser de soi en luttes quotidiennes,

elle a été trop tourmentée, trop continuellement tourmentée. La création
parfaite veut des années d'études et, au moins, des périodes de calme et d'équilibre,

où toutes les forces de l'âme se concentrent dans la réalisation du rêve
intérieur. Dupin n'a jamais pu qu'arracher quelques minutes, de ci de là, à un
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labeur acharné et stupide, qui use l'âme et le corps; il n'a jamais pu penser
et écrire sa musique qu'en courant, dans une atmosphère hostile, sans se
retremper jamais dans la force et la beauté contagieuses, qui se dégagent des
chefs-d'œuvre du passé. Il sait mal se juger lui-même; il ne distingue guère
en lui le bon du médiocre : car tout a pour lui une égale valeur de vie, tout a
été pour lui l'expression fidèle d'une heure de sa vie. Il a été trop seul. 11 a
grand besoin de se mêler à l'âme des autres et à la musique de l'heure vivante.
Pour être juste avec lui, il faut songer à la prison morale, où il a été muré
vingt ans. Son œuvre porte la marque de ces habitudes de penser et de parler
seul. Son écriture est un peu lourde; il a une forme de pensée, que j'appellerai

flamande, par épaisses colonnes harmoniques, qui se meuvent tout d'une
pièce, et entre lesquelles l'air circule mal. Il sait peu développer, et ne s'en
soucie pas; il a des idées persistantes, des sortes d'idées fixes, qui s'imposent
et se répètent avec obstination. La forme du canon, avec sa puissante monotonie,

lui est chère; il ne serait pas loin de considérer, comme ses ancêtres
flamands du XVme siècle, un canon de 36 parties comme le triomphe de l'art. Son
idéal musical a plus de force que de liberté. Son style est d'ailleurs souvent
rude, âpre, incorrect sciemment. Mais il sent, fortement, avec une sincérité
absolue, dont l'écueil est souvent une emphase naïve ; et il a l'instinct de l'ordre

et de la clarté, des architectures solides, aux proportions parfois un peu
symétriques. Ce qui me semble le meilleur et le plus caractéristique de sa
personnalité, ce sont, dans sa pensée, des alternatives de calme un peu morne et
d'emportements furieux, — de grandes nappes dormantes sur une âme immobile

et frémissante, et des poussées de joie et de violence populaire, un souffle
de kermesses.

Quand je le vis, pour la première fois, il y a deux ans, il m'apporta une
partition de drame lyrique, dont il avait fait le livret, écrit la musique, et
dessiné le frontispice : c'était une pièce moderne, en 3 actes et 4 tableaux,
intitulée Marcelle; l'action se passait en Bretagne, et le sujet était l'amour d'un
artiste, d'un citadin, pour une paysanne qui, non sans quelque regret
mélancolique, lui préfère fort sagement le paysan, dont elle est la promise. Je ne
puis dire que l'œuvre m'ait plu : le poème était d'une extrême naïveté, et la
couleur générale de la pièce me rappelait un peu celle des pièces de Gustave
Charpentier, que je n'aime guère. Mais c'était de la musique saine, robuste,
bien construite, se tenant solidement sur les jambes ; et certaines scènes de
rude joie populaire avaient un accent, une fougue, qu'on ne trouve pas dans
notre musique française d'aujourd'hui. — Je lus aussi la musique de scène
(prélude, chœurs, chants, marche funèbre), que Dupin avait écrite pour un
drame en cinq actes d'Eugène Hollande : Helgé. Il y a là d'assez belles pages ;

mais Dupin m'y semble gêné par un sujet antique, pour lequel il ne semblait
fait, ni par tempérament, ni par éducation. — Je crains d'être trop sévère
pour ces œuvres, sachant toutes les souffrances d'où elles sont sorties, et les
prodiges d'énergie qui leur ont donné naissance. Mais je les estime moins pour
elles-mêmes que pour la maîtrise que Dupin y a conquise, en les écrivant.

La meilleure part de son œuvre passée me semble ses mélodies. Il en a
écrit un assez grand nombre, et de tout genre. Il en est qui sont comme des
scènes dramatiques : ce ne «ont pas celles que je préfère, malgré leur âpre
grandiloquence. — 11 en est d'autres qui sont des paysages d'âmes, paysages
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d'aube et de soir, au raffinement subtil et mélancolique, comme le Clair de

lune religieux, sur des paroles de Mme Marcelle Tinayre, ou comme le beau

Crépuscule, sur des paroles de Rollinat. — Il en est qui sont des monologues
fiévreux de l'âme endolorie : tel le Pauvre fou qui songe, expression immédiate
et parfaite d'une douloureuse hantise. — Une autre classe de ces mélodies a

un caractère populaire. Ici, Dupin me semble tout à fait à part, dans la musique

française. A l'heure qu'il est, après quarante ans, ou peu s'en faut, de

démocratie, nous n'avons pas un seul musicien populaire. Dupin peut être ce

musicien, s'il veut : il l'est déjà. Il en a tous les dons; et le premier de tous :

il a l'âme populaire, simple et saine ; et puis, il connaît le peuple, et il l'aime.
Il sait écrire de limpides chansons d'enfant, comme sa Cendrillon; il sait
retrouver le parfum pénétrant et riant des chants de nos provinces françaises,
comme dans le «chant berriaud » de ses Trois Bergères ; il sait animer les
rudes et gauches silhouettes d'ouvriers et de paysan : l'Aiguilleur, l'Homme
de la terre, etc., et leur prêter les chants qui leur conviennent. Il pourra,
quand il voudra, nous donner les chants des métiers, les chants des syndicats,
les chants des travaux et des fêtes et des combats populaires, auxquels notre
peuple a droit. — Chose curieuse qu'en certaines de ses musiques, j'ai maintes
fois pensé aux Russes, à Moussorgski, que pourtant il ne connaît pas C'est

qu'il y a entre eux deux des affinités de nature.
Pendant ces deux dernières années, où la dureté du sort se relâcha un

peu pour lui, il put entendre quelques concerts ; ils vinrent rafraîchir cette
bonne terre brûlée, qui avait soif de musique. Le résultat immédiat fut la
production d'un certain nombre de pièces pour piano sur Jean-Christophe. Dupin
était alors tout plein de ce livre, qu'il lisait avec une sympathie toute
spéciale : car il y retrouvait bien des sentiments et des circonstances même,
qui lui rappelaient sa propre vie. Quelques-unes de ces pièces, lues par divers
amis musiciens, les frappèrent, comme moi ; et nous eûmes l'idée d'en publier
une première série, par souscription. Il se trouva un éditeur artiste, qui
s'intéressa à Dupin, M. E. Demets; une femme d'un dévouement et d'une activité
admirables, Mme E. Marchand, qui se passionna pour l'œuvre, et réussit en

quelques semaines à réunir les souscriptions nécessaires. D'autres amitiés
intelligentes et bienfaisantes aidèrent puissamment à la réussite de notre
petite entreprise. Et c'est ainsi qu'a été présenté au public ce premier recueil
de musique K

Je m'abstiendrai de le juger, bien qu'il me soit cher. C'est au public de

le faire. Je le prierai seulement, s'il veut voir ces pages dans leur vraie
lumière, de se souvenir des circonstances où elles ont été écrites, et de tout ce

que je viens de raconter de la vie de Paul Dupin. D'autres œuvres leur succéderont

bientôt, j'espère. L'auteur vient d'écrire une série de pièces d'un genre
assez différent, et qui, je crois n'avait pas eneore été tenté : ce sont des qua-

1 II est intitulé : Jean-Christophe, et comprend :

I. Oncle Gottfried (dialogue de l'oncle Gottfried avec son neveu Jean-Christophe),
pour piano.

II. Méditation (sur un passage de l'Aube), pour piano.
III. Berceuse à Louisa, par son fils Jean-Christophe, pour piano.
IV. Christliches Wanderlied (chant du voyageur chrétien), poème de Paul Gerhardt,

chant et piano.
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buors à cordes sur des sujets poétiques, dont une partie encore est prise à

Jean-Christophe.
* *

Et maintenant que deviendra-t-il plus tard? Après avoir été vingt ans
enfermé en lui-même, comment se fera-t-il à l'air du dehors? Quel sera le

développement de cet homme, âgé de quarante ans, qui s'est usé à tant de luttes
cruelles Je l'ignore. C'est une question, de vitalité, qui échappe à toute prévision.

Nul ne sait ce que fera un artiste. Nous-mêmes, nous savons à peine ce

que nous faisons. Nous ne savons pas ce'-que nous ferons. Cela ne dépend pas
.de nous ; cela dépend de ce grand flot mystérieux de la vie, qui monte en

nous, nous ne savons ni pourquoi, ni comment, ni pour combien de temps, ni
s'il ne tarira pas brusquement, d'un seul coup. Nous ne pouvons rien que
prier, comme faisait le bon Haydn, ou frère Angelico, afin de demeurer
toujours en état de grâce, dans le bienheureux état de la vie féconde, qui s'épanche

dans l'art. Il y a beaucoup de chances pour qu'un artiste qui a conservé si

longtemps comme Dupin, son âme intacte, dans la rude solitude, la voie
maintenant s'épanouir, au grand air. Je l'espère fermement. Dans tous les cas, dès
à présent, il a créé non pas seulement quelques belles pièces de musique, qui,
je crois, resteront; mais il a créé la chose la plus rare aujourd'hui dans le
monde artistique de Paris : une personnalité. Il a créé Paul Dupin.

Et moi, j'ai eu une des fortunes les plus inespérées qui puissent arriver
à un artiste, puisque après avoir écrit Jean-Christophe, j'ai rencontré dans la
vie un de ses frères français.

Romain Rolland.

La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro un article
de M. Frank Choisy : Antoine Stradivarius.

Elektra
de Richard Strauss1.

Dans Elektra, pour la première fois chez Richard Strauss, on rencontre quelque chose

qui est de l'émotion, ou qui est tout près d'en être : c'est dans la scène de reconnaissance
d'Elektra et d'Oreste ; scène sans appareil extérieur, sans complications, sans éclat et sans brillant

d'écriture ni d'instrumentation ; scène d'un accent contenu, d'une expression douce, tendre
et triste, qui touche et qui émeut. Je ne vois pour la déparer qu'un effroyable fracas d'orchestre,

par quoi elle se trouve interrompue au moment précis où Elektra conçoit que son frère est
devant elle; fracas inutile et déplacé, où le guide officiel de la partition a beau me direqqe
sept thèmes se superposent : d'abord on ne les entend point, ils sont perdus dans un tapage
confus qui ne se débrouille qu'à la lecture ; puis je n'ai que faire de toute cette virtuosité, et
le moindre accent juste, la moindre expression sentie ferait bien mieux mon affaire. Cet accent

et cette expression, M. Strauss les a trouvés dans le reste de la scène ; et c'est, je crois bien, ce

qu'il y a de meilleur dans son œuvre entière : si l'on peut estimer qu'avec Elektra M. Strauss

a fait un progrès dans son art, voici la scène qui est le plus sûr indice de ce progrès. Mais

1 Fragment du remarquable article de M. Pierre Lalo, paru dans Le Temps des 9 et
16 février dernier.
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