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e 12, — 2me Année. : 7er Mars 7909.

Organe officiel de I'Association des musiciens suisses, pour la Suisse romande.

UNMHIRE Paul Dupin, RomaiNn Rorranp. — Une page « égarée ». — La dale de
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naissance de I'r. Chopin, G. H. — La musique en Suisse : Suisse

=== romande ; Suisse allemande. — La musique a I'Etranger : Belgique,

Masy pE RUpDER: France, Ltox VarnLas. — Echos et Nouvelles. — Nécrologie. —
Bibliographie. — Calendrier musical.

Paul Dupin.

Le cas de Paul Dupin est un des plus étonnants qu’on puisse rencontrer
dans I'histoire de la musique, qui abonde pourtant en récits de vocations et
d’infortunes merveilleuses. Trouver en plein Paris d’aujourd’hui un musicien
de race, qui n’a jamais entendu, qui n’a jamais pu entendre une symphonie
de Beethoven, qui n’a jamais pu aller au concert, qui n’a, pour ainsi dire,
jamais pu apprendre la musique qu’en prenant surle temps de ses repas pour
lire dans les bibliothéques les partitions des maitres, qui n’a jamais pu com-
poser de musique qu’en prenant sur son sommeil une partie de ses nuits, —
on a peine a le croire, on se refuse a croire un tel supplice possible. Et pour-
tant, ce supplice a duré vingt ans; il finil & peine; il n’est pas encore tout a
fait fini. Actuellement, ce musicien passe encore ses journées, du matin au
soir, dans un service absorbant de chemins de fer.

Il n’en a pas moins trouvé dans ses veilles le temps d’écrire un opéra, de
la musique de scene, des lieder, des pieces pour piano, des quatuors a cordes.

On se doute que des ceuvres composées dans de telles conditions doivent
souffrir de bien des manques, offrir bien des défauts; le malheureux, séparé
du monde musical de son temps, s’est épuisé souvent a redécouvrir pour lui,
dans sa solitude, avec beaucoup d’efforts, ce que d’autres avaient découvert
sans grand’peine, avant lui. Mais il y a la des trouvailles, une force, un style,
une ame personnelle; et il est admirable qu'un homme réduit a ses seuls
moyens ait pu ainsi se créer une langue aussi juste et aussi pénétrante. Il ne
I'est pas moins qu’au milieu d’agitations et de soucis perpétuels il ait pu.
retrouver d’instinet quelque chose de Pesprit classique, ce sens de I'équilibre
et des justes proportions, qui fait de telle de ses piéces une ceuvre presque
achevée. Il fallait qu’il fut vraiment de cette lignée classique; il fallait qu’il
portat en lui un peu de leur génie et de leur sang. — Par son hérédité, en
effet, il se rattache & eux. '
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* *

Né a Roubaix, en 1865, il était, par sa mére, le descendant de quatre
générations de maitres de chapelle allemands, les Schmidt de Buckeburg, en
Westphalie. Son pere, Breton, était venu de Rennes tenter la fortune au pays
des tissus. Mais c’était un réveur, poéte, un peu mystique, qui n’était pas
doué pour les affaires; il travaillait beaucoup, sans profit appréciable, soute-
nant a la fois la charge de deux maisons, 'une & Paris, autre & Roubaix : si
bien qu’a 47 ans il tomba paralytique et traina jusqu’a sa mort, en 1873, une
existence douloureuse, dont les souffrances étaient toujours dominées par le
souci qu’il avait de les cacher aux siens. L.a mere resta veuve, avec trois fils.
Deux étaient déja morts. Avec une admirable énergie, elle fit face aux diffi-
cultés ou elle se trouvait. Eleve de Fétis, de Michelot, de Mme Pleyel, et sur-
tout de son pére Carl Schmidt, elle avait obtenu, en 1848, le premier prix de
piano au Conservatoire de Bruxelles : elle donna des lecons de musique, a
Roubaix.

Par une bizarrerie de nature, qui n’est pas rare dans les vies de musi-
ciens, Paul Dupin, dans son enfance, se montra rebelle a tout enseignement
musical. Sans doute, se buta-t-il & ce que les commencements ont d’ingrat et
d’'irritant; et ceux qui 'entouraient, malgré leur affection, ne surent pas com-
prendre ce qui se passait dans cetle petite ame d’enfant, orgueilleuse, incer-
taine, et obstinée, que la musique bouleversait en secret, et qui se révoltait
contre ceux qui voulaient la lui apprendre. Un accident assez grave vint d’ail-
leurs affoler cette sensibilité d’enfant, déja frémissante, et risqua de la briser.

Trois ans avant la mort de son pére, pendantla guerre de 70, aux Sceurs
Grises de Roubaix, ou il apprenait a lire, il Sendormit un jouren faisant de la
charpie pour les blessés. Un de ses petits camarades s'amusa & lui enfoncer
dans les oreilles des tampons de coton. On ne pul extraire le bout. Il en
résulta de cruelles souffrances d’oreilles, qui allérent en s’exaspérant jusqu’a
I'age de quatorze ans. A douze ans, il était sourd. Cette infirmité eut une
influence profonde sur son caractére; elle I'isola du reste du monde; cet
enfant fut, pendant des années, muré en lui-méme, avec, pour seules compa-
gnes, la musique et la douleur, si étroitement unies qu’elles se confondaient
ensemble : car a ses maux d’oreilles s’élaient associées des hallucinations mu-
sicales, que rythmaient les coups affolants du sang, battant conire le tympan.

— « Cette musique était pour moi, raconte-t-il, tout un monde asservi
a4 un tyran surnaturel. Ah! les hallucinations de ces nuits, ces heures inter-
minables ot chaque coup du terrible métronome, comme un lourd balancier,
résonnait affreusement dans ma téte endolorie de fievre! Comme je les ai peu-
plées de foules immenses, — pompeuses masses chorales et orchestrales, avec
lesquelles toujours je me retrouvais, revoyant les mémes visages heureux, qui
chantaient une musique qui me consolait... »

Ou bien, c¢’était en pension: les petites chambres étaient séparées par des

“cloisons de bois, contre lesquelles, la nuit, plusieurs fois, il arriva a 'enfant
de tomber bruyamment, au risque de se casser le cou, tandis que debout sur
son lit, & moitié endormi, claquant des dents de froid et de fiévre, et scandant
de souffles bruyants la musique qui ’envahissait des pieds & la téte, il voulait



La Vie Musicale

figurer & lui tout seul de grandes marches triomphales, aux sonneries puis-
santes de trompettes innombrables...

De douloureuses opérations, faites & Gand, lul rendirent I'oufe, et le sou-
lagérent de son mal. Mais Pempreinte avait été trop forte pour s’effacer tout &
fait; et il se trouvait avoir acquis non seulement des habitudes morales d’iso-
lement mystique et violent, mais méme, si Pon peut dire, des habitudes musi-
cales, — cet éternel et puissant bourdonnement des cloches intérieures, me-
nées par un rythme implacable.

Trés religieux alors, trés respectueux de Pautorité familiale, malgré ses
emportements et sa force athlétique et téeméraire, qui faillit le faire tuer
maintes fois dans ses jeux, victime de graves accidents, ce rude petit Flamand
n’osa pas affirmer, contre la volonté des siens, sa vocation musicale, — peut-
étre par une pudeur sauvage de livrer le secret de sa vie intérieure. A dix-sept
ans, au sortir de U'Institut de Melle, en Belgique, il se laissa mettre par son
frére ainé, de douze ans plus dgé, aux Arts et Métiers de Tournai. Il y connut
les terreurs des bruvantes et menacantes machines, ces odeurs d’huile, ces
poussiéres de fonte limée, ces mains sales, ces doigts saignants sous les coups
de marteaux, dus &4 sa maladresse ou & sa distraction. — « (’est un miracle,
dit-il, si je n’ai pas été vingt fois broyé sous les volants, ou criblé d’éclats de
fer, ou happé par 'engrenage d’'un de ces monstres, qui agitaient leurs tenta-
cules, pour s’accrocher & mes habits de travail... »

Enfin, lorsqu’en 1886, aprés des mois, des années d’angoisses, d’insom-
nies, de cauchemars de musique, il fut évident pour lui que la maladie musi-
cale était incurable, et qu’il fallait y céder, ou bien devenir fou, — il se trou-
vait faire partie de la direction de 'usine Meura, & Tournai. Il y était aimé, il
y réussissait; tout marchait & souhait pour lui. — 1l laissa tout.

*
* *

A vingt-deux ans, ne sachant encore rien de la musique, ignorant jusqu’a
ses clefs, il vint, sans un sou, a Paris. Il vit Marmontel, qui, plein d’estime
pour le talent de la mére de Paul Dupin, se montra bon pour lui, et le recom-
manda & Delaborde, qui le recommanda a Th. Dubois, qui le trouva trop agé
pour apprendre utilement. Il vit aussi Pugno, qui I'envoya chez Emile Durand.
Celui-ci consentit & essayer. Au bout de trois mois, Dupin en élait & 'har-
monie & quatre parties; mais Durand, consciencieux, prétendait le maintenir
dans I'étude du solfege, au désespoir de son éléve, qui, bouillant d’impatience,
le conjurait « d’attaquer la musique & 5, 6, 7, 10, 40 parties, le plus de parties
possible...»

En 1888, Dupin, agé de vingt-trois ans, alla pour la premiére fois au
théatre. CVétait & Bruxelles : on jouait la Walkyrie. Ce fut un coup de tonnerre.
Il revint a Paris, délirant. Sur ce, Durand lui dit que Wagner était la « néga-
tion de la musique », dont Rossini était le « chapiteau». Il rompit. Ce fut fini
de ses études régulieres ; il n’eut plus jamais de maitre : toul ce qu’il apprit
depuis, en musique, ce fut aux bibliothéques.

Il avait aussi rompu avec les siens, qui le traitaient de fou, et posaient
aux secours qu'ils étaient en mesure de lui donner des conditions que son

— 223 —
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indépendance ne pouvait accepter. Parla-dessus, il s’était marié, presque mou-
rant !, en 1889; et en 1893, il eut une petite fille.

Alors, ce fut la misére et la chasse enragée au pain quotidien. Il fit tous
les métiers : copies, transpositions, mises au point de travaux pédagogiques,
traités de mandoline, rédactions en surnumeérariat pour administrations, re-
touches de photographies, adresses et démarches pour revues et journaux, tra-
vaux pour des musiciens amateurs qui lui faisaient copier leurs inepties, v
ajouter un commencement et une fin, et écrire I'accompagnement. Le malheu-
reux homme en mourait de honte. 1l en souffre encore, aujourd hui.

— «Ah ! que ma fierté m’a fait mal!» dit-il, quand il raconte ces choses.

Il finit par dépérir tout & fait, épuisé par les privations, les humiliations,
les chagrins de toute sorte; et, de 1893 & 1895, il fut en proie & une grave ma-
ladie nerveuse. Tout 'avait abandonné: sa famille, sa santé, tout espoir ; seule,
la musique lui restait, par bonheur, obstinément fidéle. De cette époque datent
quelques-unes de ses plus belles mélodies.

— «Je ne puis voir sans émotion, dit-il, certaines de ces pages! car,
lorsque je les écrivis, il y avait des jours ou j’étais décidé & mettre fin & mes
souffrances... Oui, plusieurs fois, j’ai voulu déserter : telle était ma lassitude
de vivre, en ces deux années surtout, telle était ma révolte contre I'absurdité
de mon destin, qui m’imposait un but que mes forces ne semblaient plus ca-
pables d’atteindre... j’en étais devenu assez lache, assez misérable pour oublier
que j'avais une petite fille, qui vainement ensuite mw’aurait tendu les bras...
Oh ! comme je vous aime, pages, dont nul ne sentira comme moi la souffrance
cachée,... comme je vous aime, pour m’avoir sauvé de moi-méme, pour avoir
exalté ma foi jusqu’au délire! »

Depuis 1894, on lui avait trouvé un emploi & la Compagnie des chemins
de fer de ’Ouest, comme comptable au magasin central de la traction, puis
comme aide-comptable du contre-maitre des voitures. Quand il était entré a la
Compagnie, c¢'était avec le ferme espoir de ne faire qu’y passer. Mais de semaine
en semaine, d’année en année, la chaine s’alourdit et se resserra sur lui : il
fallait vivre, il fallait faire vivre ceux qu’il aimait. Il s’entétait du moins 4 ne
pas abandonner, un seul jour, la musique : §’il l'ett fait, il fit mort. 11 profi-
tait des moindres instants pour noter les pensées musicales, qui ne cessaient
de le travailler, qui lui donnaient une fiévre perpétuelle. Tous les moyens,
tous les refuges lui étaient bons. En 1895, envoyé en disgrace & Rennes, ol il
était chargé, comme teneur d’attachement, «pointeau», & 120 francs par mois,
de visiter chaque jour vingt-six batiments, ot étaient répartis les cing cents
ouvriers de I'immense usine : selliers, peintres, charrons, vernisseurs, ébé-
nistes, menuisiers, serruriers, plombiers, toliers, chaudronniers, matelassiers,
vitriers, forgerons, zingueurs, modeleurs, ajusteurs, coupeurs, tourneurs,
étoupeurs, distributeurs, etc..., dont il devait pointer le temps de travail « &
la tache » et « & la journée », — il lui arriva plus d'une fois de se réfugier cinq
minutes sous une chaudiére de locomotion, pour y continuer un théme quile

1 Atteint depuis I’'avant-veille d’'une pleuro-pneumonie, qu’il s’obstinait a ne pas soi-
gner, il fut pris d’étouffement, le jour méme du mariage, resta huit jours entre la vie et la
mort, et trois mois gravement malade.
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hantait, ou pour le noter enfin. Chaque jour, il rejoignait en courant cette
cachette: et 1a, sous la lumiére, et parfois sous la pluie qui entrait par la
baie ou s’ajuste le dome de la machine, accroupi péniblement, il dépliait
comme il pouvait son papier, et, trempant sa plume dans un des deux petits
encriers retenus par une boutonniére & gauche de sa vareuse de travail, i)
s’enivrait de la musique, qui sortait de sa pensée, si longlemps comprimeée.
Détail touchant : les ouvriers, dont il s’était fait aimer et respecter — (au
point que, quand il dut partir, ces braves gens lui offrirent un bureau souscrit
par eux), — les ouvriers, qui comprenaient, mieux que leurs patrons, les souf-
frances de Dupin, et qui en avaient pitié, faisaient le guet, tandis qu’il écri-
vait, et, de loin, lui signalaient arrivée du chef. Dénoncé & la fin, il inventa
d’autres systéemes : il s’intéressait outre mesure a la santé de I'un ou lautre
planton préposé aux portillons de 'enclos des ateliers; et, tout en lui parlant,
appuyé sur le guichet, il notait sa musique. Ou bien, c’était dans le croise-
ment des voies, entre les batiments de I'usine; dans les « guignols» vitrés des
contremaitres ; dans les annexes de la sellerie ou du vernissage, faites d’an-
ciens wagons, veufs de leurs roues, qui étaient établis en contrebas du che-
min de ronde, au-dessous de l'interminable palissade de cloture. — Mais il lui
arrivait souvent aussi, au lieu d’écrire, de pleurer...

Ce n’était pas seulement sa musique qui le signalait aux petites vexations
de ses chefs, mais son indépendance de caractere et 'affection méme cue lui
témoignaient les ouvriers dont il prenait la défense. 11 était surtout en butie
aux persécutions de certains contremaitres, qui s’acharnaient contre lui, avec
cette méchanceté spéciale qu’inspire l'artiste, le déclassé, aux chiens de garde
humains.

Chaque matin, il lui fallait se trouver aux ateliers, dés six heures. Le sif-
flet de I'usine se faisait entendre, & plusieurs kilomeétres a la ronde. Cette note
de flate géante, qui suivait de prés I’Angelus, causait & ’avance & Dupin une
véritable terreur. L’atlente de la minute, ou elle allait passer, le tenait éveillé,
meéme quand il s'était couché tout habillé, deux heures seulement auparavant.
Il tremblait d’arriver en retard. Sa lanterne attachée au bout de son parapluie,
dans les nuits pluvieuses d’hiver, engoncé dans des sous-vétements, dont le
nombre tichait de remplacer le pardessus qui lui manquait, il courait, ris-
quant vingt fois de tomber dans une fondriere. La bise cinglait son visage; il
arrachait avec peine ses galoches de bois, qui s'incrustaient 4 chaque pas dans
la boue. Il courait, il courait; il se heurtait & la porte du magasin, ou se trou-
vait le livre de présence, qu’il lui faliait signer. Le préposé aux signatures le
regardait venir, et, quand il était & un meétre de distance et faisait déja le geste
de prendre la plume, fermait violemment le livre, en lui mettant sous le nez sa
montre, qui marquait une minute de retard. Le misérable, au besoin, s’amu-
sait a avancer sa montre, d'un coup de pouce, pour prendre Dupin en faute. Il
finit d’ailleurs par étre saisi sur le fait, et puni. Mais cette lache persécution
fit tomber souvent Dupin dans de tels accés de désespoir qu'a cette époque
encore, il fut plus d’une fois sur le point de se suicider. 1l se souvient tou-
jours d’un sentier qui croisait sa route, & 'angle d’une petite chapelle, — un
sentier qui conduisait & une mare profonde qui l’attirait, et ou tous ses maux
se seraient engloutis. Tout récemment, il la revovait, en lisant le Crépuscule
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de Rollinat, qu’il vient de metire en musique: c’est elle que sa musique évo-
que, et lui. auprés.’
(A suivre). ROMAIN ROLLAND.
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La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro la fin de I’étude

sur Pawul Dupin, par M. RoMAIN ROLLAND.

Une page , égarée “.

Une circonstance fortuite met en nos mains un feuillet égaré jusqu’a ce
jour et que, sans doute, il vaut la peine de sauver d'un injuste oubli. Mais
gqu’on veuille bien tout d’abord en écouter I’histoire. Dans la petite ville de X.
— petite par le nombre de ses habitants, nullement par la vie intellectuelle et
artislique qui s’y déroule —, le Comité préposé aux choses musicales discute
avec ardeur le programme du prochain concert. Les uns, parmi ses membres,
estiment que le dernier morceau du soliste marque la fin du concert; d’autres
voudraient que la soirée s’achevat en beauté, sur une ceuvre plus musicale ;
d’autres enfin pensent que, pour ne point déroger aux habitudes déja invété-
rées, il sera bon de mettre & la fin un morceau... quelconque. Inutile de dire
que ces derniers, les chevaliers de la «Sainte-Trrradition », 'emportérent.....
(Yest si commode de faire comme on a toujours fait!

Le choix se fixasur la Jubel-Ouverture de Charles-Mariede Weber. Le pro-
gramme, incontinent, fut communiqué au rédacteur dont les analyses préli-
minaires ont pour mission d’éclairer le public sur 'essence et la valeur des
ceuvres exécutées. Retirées au dernier moment des mains de 'imprimeur, les
lignes suivantes étaient destinées & « commenter» le morceau final. On les
chercherait en vain dans la collection des programmes de la ville de X.,— nos
lecteurs en auront donc la primeur. Leur humour assurément se passe de
tout commentaire.

Jubel-Ouverture, de C.-M. de Weber.

Nous ne dirons rien de I'Ouverture de Weber, qui n’a ¢té ajoutée aux autres mor-
ceaux que pour la forme et pour la symétrie fypographique du programme. Le concert
finit avee le morcean du soliste. Il ne doit plus étre question de musique apres cela. Tou-
tefois, le Comité est d’avis que, par respect pour la tradition, il convient d’ajouter un
moreeau guelcongque qu'il n’est absolument pas nécessaire d’écouter.

Au reste, comme cette ouverture est trés bruyante, le Comité a pensé gu'elle serait
trés propre & couvrir le bruit inévitable des préparatifs du départ. On est done instamment
prié d’attendre que I'orchestre ait commencé & jouer pour faire ces préparatifs. Toub se
perdra ainsi dans un bruit confus et un vaste désordre, comme il convient que finisse un
concert.

Le Comité veillera a ce qu’a avenir personne n’ait jamais & regretter de ne pas avoir
écouté le dernier morceau. Il pense de cette facon étre agréable & ses fidéles abonnés et en
général & tous ceux qui britlent d’'un amotir sincére et protond de la belle musique.

! Cet article a paru dans le « Bulletin francais de la 8. I. M. » Nous remercions son auteur
d’avoir bien voulu nous autoriser spécialement a la reproduire.
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