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Ja VieJktjktÂ
Organe officiel de l'Association des musiciens suisses, pour la Suisse romande.
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Paul Dapin, Romain Rolland. — Une page « égarée ». — La date de

naissance de Fr. Chopin, G. H. — La musique en Suisse : Suisse
romande ; Suisse allemande. — La musique à l'Etranger : Belgique,

May de Rödder; France, Léon Vallas. — Echos et Nouvelles. — Nécrologie. —
Bibliographie. — Calendrier musical.

Paul Dupin,

Le cas de Paul Dupin est un des plus étonnants qu'on puisse rencontrer
dans l'histoire de la musique, qui abonde pourtant en récits de vocations et
d'infortunes merveilleuses. Trouver en plein Paris d'aujourd'hui un musicien
de race, qui n'a jamais entendu, qui n'a jamais pu entendre une symphonie
de Beethoven, qui n'a jamais pu aller au concert, qui n'a, pour ainsi dire,
jamais pu apprendre la musique qu'en prenant sur le temps de ses repas pour
lire dans les bibliothèques les partitions des maîtres, qui n'a jamais pu
composer de musique qu'en prenant sur son sommeil une partie de ses nuits, —
on a peine à le croire, on se refuse à croire un tel supplice possible. Et pourtant,

ce supplice a duré vingt ans; il finit à peine; il n'est pas encore tout à

fait fini. Actuellement, ce musicien passe encore ses journées, du matin au
soir, dans un service absorbant de chemins de fer.

Il n'en a pas moins trouvé dans ses veilles le temps d'écrire un opéra, de
la musique de scène, des lieder, des pièces pour piano, des quatuors à cordes.

On se doute que des œuvres composées dans de telles conditions doivent
souffrir de bien des manques, offrir bien des défauts; le malheureux, séparé
du monde musical de son temps, s'est épuisé souvent à redécouvrir pour lui,
dans sa solitude, avec beaucoup d'efforts, ce que d'autres avaient découvert
sans.grand'peine, avant lui. Mais il y a là des trouvailles, une force, un style,
une âme personnelle; et il est admirable qu'un homme réduit à ses seuls

moyens ait pu ainsi, se créer, une langue aussi juste et aussi pénétrante. Il ne
l'est pas moins qu'au milieu d'agitations et de soucis perpétuels il ait pu.
retrouver d'instinct quelque chose de l'esprit classique, ce sens de l'équilibre
et des justes proportions, qui fait- de telle de ses pièces une œuvre.presque
achevée. Il fallait qu'il fût vraiment de cette lignée, classique ; il fallait qu'il
portât en lui un peu de leur génie et de leur sang. — Par son hérédité, en
effet, il se rattache à eux.
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Né à Roubaix, en 1865, il était, par sa mère, le descendant de quatre
générations de maîtres de chapelle allemands, les Schmidt de Buckeburg, en
Westphalie. Son père, Breton, était venu de Rennes tenter la fortune au pays
des tissus. Mais c'était un rêveur, poète, un peu mystique, qui n'était pas
doué pour les affaires; il travaillait beaucoup, sans profit appréciable, soutenant

à la fois la charge de deux maisons, l'une à Paris, l'autre à Roubaix : si

bien qu'à 47 ans il tomba paralytique et traîna jusqu'à sa mort, en 1873, une
existence douloureuse, dont les souffrances étaient toujours dominées par le
souci qu'il avait de les cacher aux siens. La mère resta veuve, avec trois fils.
Deux étaient déjà morts. Avec une admirable énergie, elle fit face aux
difficultés où elle se trouvait. Elève de Fétis, de Michelot, de Mme Pleyel, et
surtout de son père Carl Schmidt, elle avait obtenu, en 1848, le premier prix de

piano au Conservatoire de Bruxelles : elle donna des leçons de musique, à

Roubaix.

Par une bizarrerie de nature, qui n'est pas rare dans les vies de
musiciens, Paul Dupin, dans son enfance, se montra rebelle à tout enseignement
musical. Sans doute, se buta-t-il à ce que les commencements ont d'ingrat et

d'irritant; et ceux qui l'entouraient, malgré leur affection, ne surent pas
comprendre ce qui se passait dans cette petite âme d'enfant, orgueilleuse, incertaine,

et obstinée, que la musique bouleversait en secret, et qui se révoltait
contre ceux qui voulaient la lui apprendre. Un accident assez grave vint d'ailleurs

affoler cette sensibilité d'enfant, déjà frémissante, et risqua de la briser.

Trois ans avant la mort de son père, pendant la guerre de 70, aux Sœurs
Grises de Roubaix, où il apprenait à lire, il s'endormit un jour en faisant de la
charpie pour les blessés. Un de ses petits camarades s'amusa à lui enfoncer
dans les oreilles des tampons de coton. On ne put extraire le bout. Il en
résulta de cruelles souffrances d'oreilles, qui allèrent en s'exaspérant jusqu'à
l'âge de quatorze ans. A douze ans, il était sourd. Cette infirmité eut une
influence profonde sur son caractère; elle l'isola du reste du monde; cet
enfant fut, pendant des années, muré en lui-même, avec, pour seules compagnes,

la musique et la douleur, si étroitement unies qu'elles se confondaient
ensemble : car à ses maux d'oreilles s'étaient associées des hallucinations
musicales, que rythmaient les coups affolants du sang, battant contre le tympan.

— « Cette musique était pour moi, raconte-t-il, tout un monde asservi
à un tyran surnaturel. Ah les hallucinations de ces nuits, ces heures
interminables où chaque coup du terrible métronome, comme un lourd balancier,
résonnait affreusement dans ma tête endolorie de fièvre Comme je les ai
peuplées de foules immenses, — pompeuses masses chorales et orchestrales, avec
lesquelles toujours je me retrouvais, revoyant les mêmes visages heureux, qui
chantaient une musique qui me consolait... »

Ou bien, c'était en pensionnes petites chambres étaient séparées par des

cloisons de bois, contre lesquelles, la nuit, plusieurs fois, il arriva à l'enfant
de tomber bruyamment, au risque de se casser le cou, tandis que debout sur
son lit, à moitié endormi, claquant des dents de froid et de fièvre, et scandant
de souffles bruyants la musique qui l'envahissait des pieds à la tête, il voulait
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figurer à lui tout seul de grandes marches triomphales, aux sonneries
puissantes de trompettes innombrables...

De douloureuses opérations, faites à Gand, lui rendirent l'ouïe, et le
soulagèrent de son mal. Mais l'empreinte avait été trop forte pour s'effacer tout à

fait; et il se trouvait avoir acquis non seulement des habitudes morales
d'isolement mystique et violent, mais même, si l'on peut dire, des habitudes musicales,

— cet éternel et puissant bourdonnement des cloches intérieures,
menées par un rythme implacable.

Très religieux alors, très respectueux de l'autorité familiale, malgré ses

emportements et sa force athlétique et téméraire, qui faillit le faire tuer
maintes fois dans ses jeux, victime de graves accidents, ce rude petit Flamand
n'osa pas affirmer, contre la volonté des siens, sa vocation musicale, — peut-
être par une pudeur sauvage de livrer le secret de sa vie intérieure. A dix-sept
ans, au sortir de l'Institut de Melle, en Belgique, il se laissa mettre par son
frère aîné, de douze ans plus âgé, aux Arts et Métiers de Tournai. Il y connut
les terreurs des bruyantes et menaçantes machines, ces odeurs d'huile, ces

poussières de fonte limée, ces mains sales, ces doigts saignants sous les coups
de marteaux, dus à sa maladresse ou à sa distraction. — « C'est un miracle,
dit-il, si je n'ai pas été vingt fois broyé sous les volants, ou criblé d'éclats de

fer, ou happé par l'engrenage d'un de ces monstres, qui agitaient leurs tentacules,

pour s'accrocher à mes habits de travail... »

Enfin, lorsqu'en 1886, après des mois, des années d'angoisses, d'insomnies,

de cauchemars de musique, il fut évident pour lui que la maladie musicale

était incurable, et qu'il fallait y céder, ou bien devenir fou, — il se trouvait

faire partie de la direction de l'usine Meura, à Tournai. Il y était aimé, il
y réussissait; tout marchait à souhait pour lui. — Il laissa tout.

A vingt-deux ans, ne sachant encore rien de la musique, ignorant jusqu'à
ses clefs, il vint, sans un sou, à Paris. Il vit Marmontel, qui, plein d'estime
pour le talent de la mère de Paul Dupin, se montra bon pour lui, et le recommanda

à Delaborde, qui le recommanda à Th. Dubois, qui le trouva trop âgé

pour apprendre utilement. Il vit aussi Pugno, qui l'envoya chez Emile Durand.
Celui-ci consentit à essayer. Au bout de trois mois, Dupin en était à
l'harmonie à quatre parties; mais Durand, consciencieux, prétendait le maintenir
dans l'étude du solfège, au désespoir de son élève, qui, bouillant d'impatience,
le conjurait «d'attaquer la musique à 5, 6, 7, 10, 40 parties, le plus de parties
possible...»

En 1888, Dupin, âgé de vingt-trois ans, alla pour la première fois au
théâtre. C'était à Bruxelles : on jouait la Walkyrie. Ce fut un coup de tonnerre.
Il revint à Paris, délirant. Sur ce, Durand lui dit que Wagner était la « négation

de la musique », dont Rossini était le « chapiteau». Il rompit. Ce fut fini
de ses études régulières ; il n'eut plus jamais de maître : tout ce qu'il apprit
depuis, en musique, ce fut aux bibliothèques.

Il avait aussi rompu avec les siens, qui le traitaient de fou, et posaient
aux secours qu'ils étaient en mesure de lui donner des conditions que son
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indépendance ne pouvait accepter. Par là-dessus, il s'était marié, presque mourant

*, en '1889; et en 1893, il eut une petite fille.

Alors, ce fut la misère et la chasse enragée au pain quotidien. Il fit tous
les métiers: copies, transpositions, mises au point de travaux pédagogiques,
traités de mandoline, rédactions en surnumérariat pour administrations,
retouches de photographies, adresses et démarches pour revues et journaux,
travaux pour des musiciens amateurs qui lui faisaient copier leurs inepties, y
ajouter un commencement et une fin, et écrire l'accompagnement. Le malheureux

homme en mourait de honte. Il en souffre encore, aujourd'hui.

— «Ah que ma fierté m'a fait mal » dit-il, quand il raconte ces choses.

Il finit par dépérir tout à fait, épuisé parles privations, les humiliations,
les chagrins de toute sorte ; et, de 1893 à 1895, il fut en proie à une grave
maladie nerveuse. Tout l'avait abandonné : sa famille, sa santé, tout espoir ; seule,
la musique lui restait, par bonheur, obstinément fidèle. De cette époque datent
quelques-unes de ses plus belles mélodies.

— «Je ne puis voir sans émotion, dit-il, certaines de ces pages! car,
lorsque je les écrivis, il y avait des jours où j'étais décidé à mettre fin à mes
souffrances... Oui, plusieurs fois, j'ai voulu déserter : telle était ma lassitude
de vivre, en ces deux années surtout, telle était ma révolte contre l'absurdité
de mon destin, qui m'imposait un but que mes forces ne semblaient plus
capables d'atteindre... j'en étais devenu assez lâche, assez misérable pouroublier
que j'avais une petite fille, qui vainement ensuite m'aurait tendu les bras...
Oh 1 comme je vous aime, pages, dont nul ne sentira comme moi la souffrance
cachée,... comme je vous aime, pour m'avoir sauvé de moi-même, pour avoir
exalté ma foi jusqu'au délire! »

Depuis '1894, on lui avait trouvé un emploi à la Compagnie des chemins
de fer de l'Ouest, comme comptable au magasin central de la traction, puis
comme aide-comptable du contre-maître des voitures. Quand il était entré à la
Compagnie, c'était avec le ferme espoir de ne faire qu'y passer. Mais de semaine
en semaine, d'année en année, la chaîne s'alourdit et se resserra sur lui : il
fallait vivre, il fallait faire vivre ceux qu'il aimait. Il s'entêtait du moins à ne

pas abandonner, un seul jour, la musique : s'il l'eût fait, il fût mort. Il profitait

des moindres instants pour noter les pensées musicales, qui ne cessaient
de le travailler, qui lui donnaient une fièvre perpétuelle. Tous les moyens,
tous les refuges lui étaient bons. En 1895, envoyé en disgrâce à Rennes, où il
était chargé, comme teneur d'attachement, «pointeau», à 120 francs par mois,
de visiter chaque jour vingt-six bâtiments, où étaient répartis les cinq cents
ouvriers de l'immense usine : selliers, peintres, charrons, vernisseurs,
ébénistes, menuisiers, serruriers, plombiers, tôliers, chaudronniers, matelassiers,
Vitriers, forgerons, zingueurs, modeleurs, ajusteurs, coupeurs, tourneurs,
étoupeurs, distributeurs, etc..., dont il devait pointer le temps de travail « à

la tâche» et «à la journée », — il lui arriva plus d'une fois de se réfugier cinq
minutes sous une chaudière de locomotion, pour y continuer un thème qui le

1 Atteint depuis l'avant-veille d'une pleuro-pneumonie, qu'il s'obstinait à ne pas
soigner, il fut pris d'étouffement, le jour même du mariage, resta huit jours entre la vie et la
mort, et trois mois gravement malade.
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hantait, ou pour le noter enfin. Chaque jour, il rejoignait en courant cette
cachette: et là, sous la lumière, et parfois sous la pluie qui entrait par la
baie où s'ajuste le dôme de la machine, accroupi péniblement, il dépliait
comme il pouvait son papier, et, trempant sa plume dans un des deux petits
encriers retenus par une boutonnière à gauche de sa vareuse de travail, i]
s'enivrait de la musique, qui sortait de sa pensée, si longtemps comprimée.
Détail touchant : les ouvriers, dont il s'était fait aimer et respecter — (au

point que, quand il dut partir, ces braves gens lui offrirent un bureau souscrit

par eux), — les ouvriers, qui comprenaient, mieux que leurs patrons, les
souffrances de Dupin, et qui en avaient pitié, faisaient le guet, tandis qu'il écrivait,

et, de loin, lui signalaient l'arrivée du chef. Dénoncé à la fin, il inventa
d'autres systèmes : il s'intéressait outre mesure à la santé de l'un ou l'autre
planton préposé aux portillons de l'enclos des ateliers; et, tout en lui parlant,
appuyé sur le guichet, il notait sa musique. Ou bien, c'était dans le croisement

des voies, entre les bâtiments de l'usine; dans les a guignols» vitrés des

contremaîtres; dans les annexes de la sellerie ou du vernissage, faites d'anciens

wagons, veufs de leurs roues, qui étaient établis en contrebas du chemin

de ronde, au-dessous de l'interminable palissade de clôture. — Mais il lui
arrivait souvent aussi, au lieu d'écrire, de pleurer...

Ce n'était pas seulement sa musique qui le signalait aux petites vexations
de ses chefs, mais son indépendance de caractère et l'affection même que lui
témoignaient les ouvriers dont il prenait la défense. Il était surtout en butte
aux persécutions de certains contremaîtres, qui s'acharnaient contre lui, avec
cette méchanceté spéciale qu'inspire l'artiste, le déclassé, aux chiens de garde
humains.

Chaque matin, il lui fallait se trouver aux ateliers, dès six heures. Le
sifflet de l'usine se faisait entendre, à plusieurs kilomètres à la ronde. Cette note
de flûte géante, qui suivait de près l'Angelus, causait à l'avance à Dupin une
véritable terreur. L'attente de la minute, où elle allait passer, le tenait éveillé,
même quand il s'était couché tout habillé, deux heures seulement auparavant.
Il tremblait d'arriver en retard. Sa lanterne attachée au bout de son parapluie,
dans les nuits pluvieuses d'hiver, engoncé dans des sous-vêtements, dont le
nombre tâchait de remplacer le pardessus qui lui manquait, il courait,
risquant vingt fois de tomber dans une fondrière. La bise cinglait son visage; il
arrachait avec peine ses galoches de bois, qui s'incrustaient à chaque pas dans
la boue. Il courait, il courait; il se heurtait à la porte du magasin, où se trouvait

le livre de présence, qu'il lui fallait signer. Le préposé aux signatures le
regardait venir, et, quand il était à un mètre de distance et faisait déjà le geste
de prendre la plume, fermait violemment le livre, en lui mettant sous le nez sa

montre, qui marquait une minute de retard. Le misérable, au besoin, s'amusait

à avancer sa montre, d'un coup de pouce, pour prendre Dupin en faute. Il
finit d'ailleurs par être saisi sur le fait, et puni. Mais cette lâche persécution
fît tomber souvent Dupin dans de tels accès de désespoir qu'à cette époque
encore, il fut plus d'une fois sur le point de se suicider. Il se souvient
toujours d'un sentier qui croisait sa route, à l'angle d'une petite chapelle,— un
sentier qui conduisait à une mare profonde qui l'attirait, et où tous ses maux
se seraient engloutis. Tout récemment, il la revoyait, en lisant le Crépuscule
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de Rollinat, qu'il vient de mettre en musique : c'est elle que sa musique
évoque, et lui. auprès.1

{A suivre). Romain Rolland.

La Vie Musicale publiera dans son prochain numéro la fin de l'étude

sur Paul Dupin, par M. Romain Rolland.

Une page „ égarée

Une circonstance fortuite met en nos mains un feuillet égaré jusqu'à ce

jour et que, sans doute, il vaut la peine de sauver d'un injuste oubli. Mais

qu'on veuille bien tout d'abord en écouter l'histoire. Dans la petite ville de X.
— petite par le nombre de ses habitants, nullement par la vie intellectuelle et

artistique qui s'y déroule —, le Comité préposé aux choses musicales discute
avec ardeur le programme du prochain concert. Les uns, parmi ses membres,
estiment que le dernier morceau du soliste marque la fin du concert; d'autres
voudraient que la soirée s'achevât en beauté, sur une œuvre plus musicale ;

d'autres enfm pensent que, pour ne point déroger aux habitudes déjà invétérées,

il sera bon de mettre à la fin un morceau... quelconque. Inutile de dire
que ces derniers, les chevaliers de la « Sainte-Trrradition », l'emportèrent
C'est si commode de faire comme on a toujours fait!

Le choix se fixa sur la Jubel-Ouverture de Charles-Marie de Weber. Le

programme, incontinent, fut communiqué au rédacteur dont les analyses
préliminaires ont pour mission d'éclairer le public sur l'essence et la valeur des

œuvres exécutées. Retirées au dernier moment des mains de l'imprimeur, les

lignes suivantes étaient destinées à «commenter» le morceau final. On les
chercherait en vain dans la collection des programmes de la ville de X.,— nos
lecteurs en auront donc la primeur. Leur humour assurément se passe de

tout commentaire.

Jubel-Ouverture, de C.-M. de Weber.

Nous ne dirons rien de l'Ouverture de Weber, qui n'a été ajoutée aux autres
morceaux que pour la forme et pour la symétrie typographique du programme. Le concert

finit avec le morceau du soliste. Il ne doit plus être question de musique après cela.

Toutefois, le Comité est d'avis que, par respect pour la tradition, il convient d'ajouter un

morceau quelconque qu'il n'est absolument pas nécessaire d'écouter.

Au reste, comme cette ouverture est très bruyante, le Comité a pensé qu'elle serait
très propre à couvrir le bruit inévitable des préparatifs du départ. On est donc instamment

prié d'attendre que l'orebestre ait commencé à jouer pour faire ces préparatifs. Tout se

perdra ainsi dans un bruit confus et un vaste désordre, comme il convient que finisse un
concert.

Le Comité veillera à ce qu'à l'avenir personne n'ait jamais à regretter de ne pas avoir
écouté le dernier morceau. Il pense de cette façon être agréable à ses fidèles abonnés et en

général à tous ceux qui brûlent d'un amoùr sincère et profond de la belle musique.

1 Cet article a paru dans le « Bulletin français de la -S. I. M. » Nous remercions son auteur
d'avoir bien voulu nous autoriser spécialement à la reproduire.
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