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La Vie Musicale

lout vibrant d’idées, cet ardent plaidoyer ne saurait me déplaire. Il ne me convaine pas. Bt
meme
Sl faut la haine immense avant 'immense amour,
je crois bien qu'en moi la haine de Gustave Mahler n’est point assez forte pour se muer jamais
en amour. 11 est possible — si je parviens & le faire sans éerire tout un traité d’esthétique ! —
que je dise un jour prochain pourquoi. 5
% :H.

4 janvier 1909.

A Monsieur Georges Humbert,
Lausanne.
Cher Monsieur,

Pardonnez-moi de vous appeler ainsi d’emblée... mais je suis trop heureux! Vous
venez de me faire un trop grand plaisir, vous qui serez demain aussi Mahleriste que moi!
Je vous vois ouvrir de grands yeux ! M. Barde vient de m’envoyer votre Vie Musicale du
1o janvier. J’ai bondi a votre article Mahler. Vous parlez exaclement idée pour idée, et mot
pour mot, comme nous il y a huit ans! Les mémes choses que vous écrivez, je les ai
éerites, pires. Cette musique m’a d’abord exaspéré et révulsé. Dans un volume intitule
Etudes d’arl élranger, — que jai le regret de ne pouvoir vous offrir, mais que le Mercure
de France certainement ne vons refuserait pas si vous vouliez bien le Iui demander (ne
pas dire que ¢'est de ma part!) — vous pourriez lire I'exacte image de vos impressions et
de celles de M. Romain Rolland. Vous avez raison tous deux ; vous ¢tes tous deux dans le
vrai, mais comme des gens qui, de la lumiére, voient d’abord 'ombre. L’occasion est trop
boane pour une bonne causerie, aceeptez-vous ?

Faut d’abord vous dire que vous ne remontez aucun courant d’opinion. C’est nous
¢t nos amis qui le remontons. En Allemagne, la critique ct les musiciens ont été unanimes
d’abord (Bruckner excepté) a conspuer Mahler. Je I'ai dit au Journal de Genéve : certaines
syiuphonies croulaient sous les huées apres le premier morceau, comme chateaux de car-
tes halayés d'un coup de main. On wacommeneé & discuter qu'an moment ot Mahler a ét¢
nomm¢é directeur a Vienne. A la premiere de la IVwe jei, mes amis et moi avons outrageu-
sement sifflé. Par acquit de conscience, pour motiver mon exéeration, j'ai étudié la parti-
tion, et alors les ¢eailles me sont tombées des yeux. Cette musique qui, a travers Bruckner
et Beethoven, reprend directement la tradition de Haydn et de Boccherini, de Mozart
méme parfois, — mais surtout Haydn et Boccherini, — est la plus naturelle, la plus spon-
tanée qui ait jamais exist¢ depuis cette époque-la. (Cest T'oiscau qui chante, qui chante
orchestre, — et quel orchestre! ¢’est vrai! — mais il 0’y a ni construction massive, par
entassement (Romain Rolland), comme chez Bruckner, ni surtout «inorganisme » (vous)
comme je vais essayer de vous le démontrer a I'instant. Il y a I'oiseau qui chante et ¢’est
tout...

N0 2 de vos objections : Tant vaut 'homme, tant vaut 1'ceuvre ; voici la base de dis-
cussion qu'il faut prendre. Représentez-vous un petit Juif bohéme, d’'une nervosité toute &
ressorts, une apparence chétive de petite vipére, un corps rachitique tout agité de tics
nerveux, un tremblement continuel de bulle d'air dans le niveau d’eau du géometre... Met-
tez dans cet épileptique une volonté de fer, incroyable, qui, tout a coup, a la direction, re-
dresse 'homme, pétrifie ses traits, y fait apparaitre sous la paleur jaune la téte de mort,
— plus un seul tie, plus un geste de trop — et le tient cloué, n’agissant plus que par le
magnétisme des yeux... Voici la petite figurine ! Maintenant songez a quelles hérédités de
ghetto, slave plutot qu'allemand, peuvent agir 4 travers cette petite machine fantastique ;
donnez & cet homme une ¢ducation tout autrichienne (sonneries militaires de la plus belle
armée du monde, vie populaire si variée, Prater, intense sentiment de la nature, ete., ete.) ;
lei}es-le le directeur consciencicux, montant un ballet ou une ceuvre italienne, avec le
méme sang-froid autoritaire que la Tétralogie ; faites-le devenir chrétien, au moins de pen-
sée, ctre baptisé — on le dit, je n'ai jamais osé le lui demander — 4 30 ou 40 ans, se satu-
rer de Nietzsche en méme temps que de toute la piété du moyen age et du sentiment des
contes populaires slavo-germaniques... Construisez ainsi tout votre bonhomme, et quand
vous l'avez, vous ne pouvez plus vous représenter que ces symphonies jaillissent de celte
léte aulrement. Ajoutez-y le désespoir de la mort d’'une premiére femme adorée.., au bout
de quelques années un second mariage avec une créature de splendeur et de bonté, dont il
a un fils tout débordant de précoce génie, et resplendissant de la beauté de sa mére, et qui
lui est aussi enlevé du jour au lendemain... Je erois que vous avez tous les éléments psy-
chologiques de.I’ceuvre.

i II n’en est point de plus organique, s'il s'agit d’étre organisé comme Mahler Uest lui-
meéme et non comme vous ou moi. Une ceuvre inorganigque pour moi c’est Pelléas, qui 1é-
sulte d’une volonté de ne marcher que sur les pavés jamais foulés d’une route ! Je regrette
que la discussion doive porter sur la IIme symphonie que je ne connais, ainsi que la Ie,
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que par la partition. Mais je sais jusque dans leurs recoins toutes les autres... Toutes du
reste s'emboitent, se chevauchent, se surpassent ; en discuter une c¢’est les discuter toutes,
et toutes en discuter une.

10 Oui, les thémes, motifs, mélodies, ou mélismes, paraissenl ramassés partout, et sem-
blent d’abord se présenter... (mais non sonner) comme s’ils Uavaient été. 11 y a tout d’abord
une ivresse de chanter qui est celle du voyou, longeant le petit bord d'un trottoir de
Vienne, en sifflotant et en bousculant, de ses essais d’équilibriste, les passants. D’accord.
Provisoirement. Regardons-y de plus prés. Vous accordez, oh! homme admirable! qu’il
faut négliger (!!) les fragiments ot passe un souffle de geénice... Eh bien! commencons par
mettre a part dans chaque symphonie ces fragments-la... Car il y en a de tels dans cha-
cune, qui s’emparent de vous a la premicre audition. Voici déja un quart de 'ceuvre au
moins sauvé du premier coup. — Reprenons le reste. Toul ne rentre pas dans la définition
« Schusterbub », ce semble... Mais ici nous discutons déja, remarquez-le, la valeur en soi
des thémes, ee qui, musicalement, est un non sens, le théme ne valant que par T'usage qui
en est fait. N'importe. Je vous mets au défi de ne pas trouver, dans ce resfe, des thémes et
motifs d’une valeur tout a fait égale a ceux de Wagner, de Schubert, de Haydn, de Mozart
et méme de Beethoven. Ce choix fait, que restera-t-il? Un petit résidu de motifs volontai-
rement grotesques, dérisoires, ironiques, humoristiques, ete., des ¢chos de Prater ou de vie
militaire autrichienne. — Vous suivez un enterrement, tout en larmes; tout a coup vous
vous apercevez que votre cordon de souliers traine, ou votre attache de calecon... Vous
continuez A pleurer, mais « vous vous rattachez » comme nous disions sur le chemin de
I'école. — Veuillez remarquer que nous sommes sur le chemin de définir... Shakespeare !
Rappelez-vous que Wagner ramassait ses thémes dans les poches de ses prédécesseurs;
que Beethoven en a lui aussi de fort vulgaires, & commencer par celui de I'Hymne a la
Jjoie, et que presque tous les vieux maitres les ramassaient en somme sur la rue... Méme
et surtout Palestrina et Orlando ! 1ls les apportaicnt méme a Iéglise, eux. Et ¢’¢tait bien
fait. Le temple n’existe-t-il pas pour recevoir aussi bien la canaille que les grands sei-
gneurs ? Et le temple de 'art aussi! Réfléehissez, réfléchissez. Et les peintres, que nous
peignent-ils? Un Rembrandt? Un Murillo? Un Ribot? De la viande de boucherie, des
pouilleux et des touries.

Ces ¢léments done « manquent d'originalité profonde ». Mais chez qui n’en est-il
pas de méme deux fois sur trois ? La musique est un langage. Aucun des plus grands poc-
tes ne dit toujours des choses profondes, ni toujours en langage sublime. Et les memes
mots et phrases, et facons de dire servent a la crapule et au génie... Ce que fait Mahler
vaut non tant par le melos que par ce qu'il fait de ces ¢léments.

Mais je n’en ai pas fini avec la mélodie. Quand un théme a 40, 60, ou méme 120 me-
sures (comme c’est le cas dans la [1Ime), croyez-vous que la vulgarité soit possible? Il y a
la quelque chose d’absolument neuf apres la « mélodie infinie» de Wagner, comme apres
la mélodie carrée... quelque chose qui nous ramene, quoique profane — un tour de spi-
rale au-dessus du plain-chant et des proses liturgiques !! C'est un retour offensif de la mé-
lodie en pleine fin du XIXme sicele et commencement du XXme. Cest la mélodie organisce
enfin en animal supérieur, aprés Pavoir ¢té en protoplasme, en invertébré... ete. Et il y
aura du nouveau dans le monde de par cette mélodie, croyez-m'en. Sifflez-vous a vous-
méme n’importe quelle mélodie de tagcon Schuslerbub — ou sivous aimez mieux a la Johann
Strauss — et voyez ensuite les contorsions ¢lastiques, les belles gymmnastiques, qui suppo-
sent un beau corps souple, de la mélodie mahlerienne ! Or, si vous m’accordez ce point-1a
votre 10 est démoli. Et si vous ne me laccordez pas aujourd’hui, vous me laccorderez
demain.

Quant a ce que Mabler failt de ses thémes, cela nous aménera & votre 3o.

« Orchestration lachiste », ete... Ot est le mal ? On est de son temps ! Romain Rol-
land appelle Mahler néo-classique. Oui. Mais vous accordez qu’il peint en impressionniste.
Nous nous entendons tous: il dit des vérités éternellement humaines sous une forme
ultra moderne — bien plus moderne que celle de Debussy. 11 contient tout ce qui I'a pré-
cédé, et tout ce qui est de son ¢poque, plus ce qui n’est qu’a lui personnellement... «Mate
sans douceur », cela non. Ou du moins pas toujours: voir Scherzo de la VIne, Andante de la
m.énllc,, Hymne a la nuit de la IIIme, et 3mc morceau nocturne de la VII@e, 11 ne faut jamais
generaliser trop tot. Et méme dans la 1Ime, vous exceptez toujours les « fragments ot passe
un souffle de génie ». Oui ? « Bruyante sans énergie ». Je crois ce sans énergie le comble ! Etun
comble ! Voulez-vous un peu regarder la partition de la Ilme, premier mouvement. Et tous
l(ts premier et dernier mouvements de chacune... Mais tout cela est sans [importance :
reche, lisse, dit 1'un ; séche et crue, dit Vautre... Trés bien, cela concorde. Veuillez vous
rappeler que c’est ce que 'on a dit en art de tous les réalistes et impressionnistes depuis
Courbet jusqu'a Segantini. Et accepter sur Mahler I'influence alpestre du Salzkammergut et
des Dolomites ot ont été composées toutes ses symphonies... sauf justement la Ire et la 1me.
I était prédestiné al’Alpe. On a orchestré jusqu’ici Jura et coteaux modérés, Wiener-Wald et
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Thuringe. Nous sommes & l'age de la peinture alpestre en musique, dans Rich. Strauss
comme chez Mahler. Et d’autre part, en France, avec Debussy, Ravel, etc., a I'age des
commencements de la peinture [rancaise, en musique. Debussy ? Sujet Corot, facture
Monet.

La facture n’est rien, le résultat, la volupté de lesprit par la musique est tout. Et
c’est en cela, pour le dire en passant, que Mahler trouve le eritique technique inutile. Vous
n'étes pas un critique technique plus que nous, Monsicur. Pas du tout. Comme nous, je
pense, vous étes pour le «dire quelque chose» avant de vous occuper du « comment ce
quelque chose esl dil ». Vous voulez aussi que I'édifice plaise en procurant la délectation esthé-
tique et essayez de faire partager votre plaisir philosophique, avant que d’expliqueraux gens,
qui n’y comprennent rien, comment c'est construit ! A quoi bon! Quand vous lisez Dante,
si vous faites tout d’abord des observations de métrique, vous étes un petit esprit. Et
Mahler ne veut pas dire autre chose. Et encore ne D'écrit-il pas. Il me I'a dit une fois, je
I'ai répété. Peut-étre ai-je eu tort.

Et maintenant pour finir — (pauvre cher Monsieur! et quelle écriture!!) — je re-
prends Romain Rolland. 11 n’a entendu que la Vee, Ini. Mais je pense qu'il a lu le reste.
Et encore, qui sait, cars’il avait lu... « Constructions », oui, Dieu merci ; mais spontanées...
« Enormes » ? — Pas toujours : [Vme, Vme Vime VIIme qui n’excédent pas de beaucoup les
proportions ordinaires ou qui, si elles le font, sont du reste aérées au possible — « Cyclo-

péennes »? — Faux ! archi faux! Rien n’est voulu, forgé, martelé, cherché... C’est libre-
ment jailli. — « Mélodies-bloes mal dégrossis», c’est juste le contraire. Je reprends: ce

qui était protoplasme, mollusque, coquillage, nacre, poisson, chez d’autres est devenu ici,
oiseau, chat, tigre, lion... et surtout homme peut-élre. Peut-étre méme surhomme. Mais je
vous fais a4 tous deux crédit d’autant de temps qu’il m'en a fallu a moi-méme pour vous
en apercevoir. Je suis bon prince ! Plus personne aujourd’hui ne cherche & créer du nou-
veau dans le domaine mélodie. Mahler seul s'en avise. On s’en apercevra tot ou tard.

« De qualité médioere, banale...», cela a été déja vu ; « imposants par I'épaisseur de leurs
assises » accordé! et « par la répétition obstinée de dessins rythmiques, maintenus avec
la tenacité d’idées fixes ». Bravo. Trés juste, trés vrai. Mais remarquez que cette tenacité ne
saurait étre inorganique. Oh, ¢’est une iinmense nouveanté. Rappelez-vous la pauvre petite
idée fixe de Berlioz a coups de « collettes ». Mahler nous donne par exemple une VII#e sym-
phonie d’un bout i Iautre sur des rythmes de marche ol sculement a de tres courts, pres-
que imperceptibles moments de transition — la reprise du pas — il use de mesures ter-
naires. Alors ! Y a-t-il mieux moyen de marquer une marche en avanl forcenée ? Une vo-
lonté de conquéte! « L'orchestration lourde et forte» contredit votre «bruyante sans
énergic » — « Opaque » ? Allez voir les trois Musiques nocturnes, les scherzo delaIlluwe et de la
Ve et le Altviterisch de la VIme, « Pensée molle et diffuse » est purement et simplement
une Anerie, que je regrette pour Romain Rolland de tout mon cceur admirateur et ami. —
« Structure harmonique composite ». Accordé. Et puis aprés? Clest plus nécessaire, sem-
ble-t-il, pour peindre 'humanité et exprimer le cceur humain, si contradictoire et multi-
nuancé, qu'un parti-pris inflexible. « Bric-a-brac opulent et criard ». Cest la premiére impres-
sion et du reste ici, dans le cas particulier, ¢’est venu de la lecture de mes Etudes d'art
élranger... Au meins un peu. On a vite fait d’en revenir. Et méme, & premiére impression,
il y a «les souffles de génie» qui ne permettent pas de généraliser. Romain Rolland iei,
comme dans ce qu’il a dit de la musique juive en général, — avec raison du reste, — est
parti sur la piste que j'ai ouverte dans le Mahler du livre en question. Mais cette piste-la
est loin du sentier alpestre qu’escalade le Mahler en deuil et douloureux que nous savons
aujourd’hui, le Mahler qui jouit méme de sa douleur dans la joie de créer, — le seul sur-
homme musical de notre temps! II n'y faut du reste pas regarder a réitérées fois pour
s'apercevoir ¢ue cette musique n'a rien de juif ni méme d’exotique et qu’elle est au con-
traire une somme, un bilan de la culture chrétienne et européenne. Il ne s’y trouve jamais
un trait d’orientalisme. Elle va méme jusqu’auwx moelles autrichiennes et slaves dans bien
des cas. Dans U'expression de la douleur, elle a de-ci de-la quelque chose d’épileptiforme.
qu’on pourrait, cela, taxer de juif; mais alors il faudrait démontrer que l'épilepsie, la
neurasthénie et tous les troubles nerveux sont spécialement juifs. Romain Rolland a du se
laisser égarer par le souci de donner de Mahler un signalement juif. De la ses « cuivres
ajoutant leur dorure crue aux couleurs opaques de l'édifice sonore ». Car ici tout est faux.
Si I’édifice est solide, il est rarement opaque; ses couleurs presque toujours sont camé-
léonnes et reflétées au contraire. Quant a ces cuivres qui, nécessairement, seront dorés (!!!
allez aux cuivres des musiques nocturnes et & Paigre petite trompette de la marche funébre
de la Vme ! Et vous verrez. En somme, avec Mahler, Uinitiation seulement commence. Nous
sommes a 1I'dge de toutes les erreurs de I'information insuffisante, et de toutes les sottises
de gens, méme éclairés, qui ne parlent pas en suffisante connaissance de cause. Cela cor-
respond a I'époque ol les meilleurs critiques du temps écrivaient sur Wagner les énormi-
tés qui nous réjouissent si fort aujourd’hui. Ainsi, Théophile Gautier : « Wagner, loin de
renchérir sur Weber, a délibérément remonté aux sources de la musique ; son orchestre est
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plein de fugues, de contrepoinls fleuris, de canons. Rien n’est moins échevelé. L'air de dé-
sordre vient de Uabsence du rythme carré, que le maitre évile comme il s'abstient de mo-
duler /1! Pesez chaque mot, cher Monsieur, et en soi, en ses rapports avec le contexte, et avec
lidée et avee les faits. Et ¢’était Gautier!! D'un musicien comme I'est Romain Rolland, le
fragment sur Mahler que vous avez cité, pour vous abriter, est en certains membres de
phrases, tout aussi « énorme ». Vous ne trouverez d’aussi énormes paragraphes que dans mon
Mahler des Eludes d’art élranger!!!

Et maintenant pro domo. Il n’y a pas de clan mahlerien, cher Monsieur. De langue
francaise je suis seul. Je crie bien haut peut-étre, je méne grand bruit, je le voudrais
bien. Mais savez-vous que les journaux et revues de France sont rigourcusement fermés a
qui veut parler de Mahler ! Aa Courrier musical il a fallu emporter la place de vive force,
aprés une énergique correspondance avee M. Diot. Au Mercure musical S. I. M., le seul
M. Ecorcheville a été accessible sans discussions et pourpariers ct d’une courtoisie par-
faite. A Comcedia, Willy m’a maquillé et fait dire le contraire de ma lettre. Puis silence,
serrure verrouillée, pas moyen de protester. Au Mercure de France il y a consigne de ne
rien laisser passer sur Mahler. Je ne cite que les revues auxquelles je collabore journelle-
ment. Vous écrire cette lettre, est-ce avoir «le verbe haut» ? J'ai simplement la frénésie de
faire partager la plus grande joic de ma vie et de ma carriére. Le clan, comme vous Pap-
pelez, savez-vous qui il contient ? Klimt, le premier peintre autrichien de notre temps;
Moll, le paysagiste; une douzaine de critiques allemands et tchéques (ce seul fait peut
faire réfiéchir), c’est tout. Les Juifs eux-mémes, qui crieront comme bheaux diables d'ici
cinq ans, ont encore une peur énorme de se compromettre. Quelques mathématiciens cé-
lébres, dont M. Pringsheim, professeur & 1'Université d’ici. A Paris, le ministre Picard.
Plus, oui, une demi-douzaine de chefs d’orchestre fanatiques, comme MM. Stavenhagen,
Blech, Bodansky, Lewe, ete. Weingartner méme, avant d’avoir & Vienne revétu la dépouille
du lion écorché vif. Et cette petite élite de professionnels aussi peut faire réfléchir. Et le
fait que tous nous sommes des convertis qui, d’abord, nous sommes cabrés.

Vous en serez demain, Monsieur, de cette petite élite; vous en étes aujourd’hui,
puisque votre article est un éreintement et qu’il est de bonne foi... ainsi que ceux de jadis
dont fera toute sa vie son meda culpd, votre trés humble serviteur

WiLriam RITTER.

La Musique en Suisse.

Suisse romande.

Plus que partout ailleurs peut-étre, la vie musicale ne reprend ses droits que bien len-
tement chez nous, aprés ce moment de année (que I'on a appelé non sans raison la « tréve des
confiseurs ». Yous connaissez sans doute le mot de Gounod qui disait un jour, en parlanf de
J. Joachim (¢’était en 1887, aprés le succds colossal du « quatuor », & Paris): « Il est plus fort
que le bon Dieu qui n’a mis que trois personnes en une ; lui en a mis quatre — son quatuor!»
Cette... familiarité que le plus profane des musicicns d’église francais se permettait en dépit
de son orthodoxie religieuse, me vint & Pesprit lorsque je vis annoncer trés courageusement,
A Genéve, la 1Im¢ séance du Quatuor Pollak pour le 6 janvier déja. Mais, au dernier moment,
l'audition fut remise & une date ultéricure : M. R. Pollak n’avait réussi & mettre ce soir-la que
« deuz personnes en une », ses collégues MM. Kozak et Bonfiglio étant retenus au théitre! Il
prendra bientot sa revanche.

I« Orchestre symphonique » de T.ausanne, bien que mourant!, continuait ce méme
jour la série ininterrompue de ses mercredis symphoniques : symphonie en mi bémol majeur
(éd. Breitkopf et Hirtel, N° 1; on sait que Haydn en éerivit 104!), de J. Haydn ; concerto de
flite de W.-A. Mozart, par M. Aug. Giroud chaudement ovationné ; I Eroide funébre, qui n'est
pas un des meilleurs potmes symphoniques de F. Liszt ; enfin, Vouverture o’ Buryanthe, de
Weber. — Une seconde andition du concert « italien », mentionné dans notre préeédente chro-
nique, avait eu lieu quelques jours auparavant et, sur I'initialive de M. A. Gor de Las, au béné-
fice des sinistrés de la Calabre.

!t Les membres en sont congédiés pour le 31 mars prochain, mais nous attendons pour en parler
davantage, le résultat de la tentative actuelle d’une combinaison par laquelle 'orchestre serait maintenu
quand méme jusqu’d sa reprige, le 15 geptembre, par la société du « Casino des Ktrangers ».
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