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La Vie Musicale

tout vibrant d'idées, cet ardent plaidoyer ne saurait me déplaire. Il ne me convainc pas. Et
même

S'il faut la haine immense avant l'immense amour,

je crois bien qu'en moi la haine de Gustave Mahler n'est point assez forte pour se muer jamais
en amour. Il est possible — si je parviens à le faire sans écrire tout un traité d'esthétique —
que je dise un jour prochain pourquoi.

4 janvier 1909.

A Monsieur Georges Humbert,
Lausanne.

Cher Monsieur,
Pardonnez-moi de vous appeler ainsi d'emblée... mais je suis trop heureux 1 Vous

venez de me faire un trop grand plaisir, vous qui serez demain aussi Mahleriste que moi
Je vous vois ouvrir de grands yeux M. Barde vient de m'envoyer votre Vie Musicale du
1" janvier. J'ai bondi à votre article Mahler. Vous parlez exactement idée pour idée, et mot
pour mot, comme nous il y a huit ans Les mêmes choses que vous écrivez, je les ai
écrites, pires. Cette musique m'a d'abord exaspéré et révulsé. Dans un volume intitulé
Etudes d'art étranger, — que j'ai le regret de ne pouvoir vous offrir, mais que le Mercure
de France certainement ne vous refuserait pas si vous vouliez bien le lui demander (ne
pas dire que c'est de ma part — vous pourriez lire l'exacte image de vos impressions et
de celles de M. Romain Rolland. Vous avez raison tous deux ; vous êtes tous deux dans le
vrai, mais comme des gens qui, de la lumière, voient d'abord l'ombre. L'occasion est trop
bonne pour une bonne causerie, l'acceptez-vous

Faut d'abord vous dire que vous ne remontez aucun Courant d'opinion. C'est nous
et nos amis qui le remontons. En Allemagne, la critique et les musiciens ont été unanimes
d'abord (Brucltner excepté) à conspuer Mähler. Je l'ai dit au Journal de Genève: certaines
symphonies croulaient sous les huées après le premier morceau, comme châteaux de cartes

balayés d'un coup de main. On n'a 'commencé à discuter qu'au moment où Mahler a été
nommé directeur à Vienne. A la première de la IVme ici, mes amis et moi avons outrageusement

sifflé. Par acquit de conscience, pour motiver mon exécration, j'ai étudié la partition,

et alors les écailles me sont tombées des yeux. Cette musique qui, à travers Bruckner
et Beethoven, reprend directement la tradition de Haydn et de Boceherini, de Mozart
même parfois, — mais surtout Haydn et Boceherini, — est la plus naturelle, la plus spontanée

qui ait jamais existé depuis cette époque-là. C'est l'oiseau qui chante, qui chante
orchestre, — et quel orchestre c'est vrai I — mais il n'y a ni construction massive, par
entassement (Romain Rolland), comme chez Bruckner, ni surtout « inorganisme » (vous)
comme je vais essayer de vous le démontrer à l'instant. Il y a l'oiseau qui chante et c'est
tout...

N° 2 de vos objections : Tant vaut l'homme, tant vaut l'oeuvre ; voici la base de
discussion qu'il faut prendre. Représentez-vous un peti t Juif bohème, d'une nervosité toute à

ressorts, une apparence ehétive de petite vipère, un corps raeliitique tout agité de tics
nerveux, un tremblement continuel de bulle d'air dans le niveau d'eau du géomètre... Mettez

dans cet épileptique une volonté de fer, incroyable, qui, tout à coup, à la direction,
redresse l'homme, pétrifie ses traits, y fait apparaître sous la pâleur jaune la tête de mort,
— plus un seul tic, plus un geste de trop — et le tient cloué, n'agissant plus que par le
magnétisme des yeux... Voici la petite figurine Maintenant songez à quelles hérédités de
ghetto, slave plutôt qu'allemand, peuvent agir à travers cette petite machine fantastique ;

donnez à cet homme une éducation tout autrichienne (sonneries militaires de la plus belle
armée du monde, vie populaire si variée, Prater, intense sentiment de la nature, etc., etc.) ;

faites-le le directeur consciencieux, montant un ballet ou une œuvre italienne, avec le
même sang-froid autoritaire que la Tétralogie ; faites-le devenir chrétien, au moins de pensée,

être baptisé — on le dit, je n'ai jamais osé le lui demander — à 30 ou 40 ans, se saturer
de Nietzsche en même temps que de toute la piété du moyen âge et du sentiment des

contes populaires slavo-germaniques... Construisez ainsi tout votre bonhomme, et quand
vous l'avez, vous ne pouvez plus vous représenter que ces symphonies jaillisseni de cette
tête autrement. Ajoutez-y le désespoir de la mort d'une première femme adorée.., au bout
de quelques années un second mariage avec une créature de splendeur et de bonté, dont il
a un fils tout débordant de précoce génie, et resplendissant de la beauté de sa mère, et qui
lui est aussi enlevé du jour au lendemain... Je crois que vous avez tous les éléments
psychologiques de l'œuvre.

Il n'en est point de plus organique, s'il s'agit d'être organisé comme Mahler l'est lui-
même et non comme vous ou moi. Une œuvre inorganique pour moi c'est Pelléas, qui
résulte d'une volonté de ne marcher que sur les pavés jamais foulés d'une route! Je regrette
que la discussion doive porter sur la 11""= symphonie que je ne connais, ainsi que la Ire,
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que par la partition. Mais je sais jusque dans leurs recoins toutes les autres... Toutes du
reste s'emboîtent, se chevauchent, se surpassent ; en discuter une c'est les discuter toutes,
et toutes en discuter une.

1° Oui, les thèmes, motifs, mélodies, ou mélismes, paraissent ramassés partout, et
semblent d'abord se présenter... (mais non sonner) comme s'ils l'avaient été. Il y a tout d'abord
une ivresse de chanter qui est celle du voyou, longeant le petit bord d'un trottoir de

Vienne, en sifflotant et en bousculant, de ses essais d'équilibriste, les passants. D'accord.
Provisoirement. Regardons-y de plus près. Vous accordez, oh! homme admirable! qu'il
faut négliger les fragments où passe un souffle de génie... Eh bien commençons par
mettre à part dans chaque symphonie ces fragments-là... Car il y en a de tels dans
chacune, qui s'emparent de vous à la première audition. Voici déjà un quart de l'œuvre au
moins sauvé du premier coup. — Reprenons le reste. Tout ne rentre pas dans la définition
« Schtisterbub », ce semble... Mais ici nous discutons déjà, remarquez-le, la valeur en soi
des thèmes, ce qui, musicalement, est un non sens, le thème ne valant que par l'usage qui
en est fait. N'importe. Je vous mets au défi de ne pas trouver, dans ce reste, des thèmes et
motifs d'une valeur tout à fait égale à ceux de Wagner, de Schubert, de Haydn, de Mozart
et même de Beethoven. Ce choix fait, que restera-t-il Un petit résidu de motifs volontairement

grotesques, dérisoires, ironiques, humoristiques, etc., des échos de Prater ou de vie
militaire autrichienne. — Vous suivez un enterrement, tout en larmes; tout à coup vous
vous apercevez que votre cordon de souliers traîne, ou votre attache de caleçon... Vous
continuez à pleurer, mais «vous vous rattachez» comme nous disions sur le chemin de
l'école. — Veuillez remarquer que nous sommes sur le chemin de définir... Shakespeare!
Rappelez-vous que Wagner ramassait ses thèmes dans les poches de ses prédécesseurs;
que Beethoven en a lui aussi de fort vulgaires, à commencer par celui de l'Hymne à la
joie, et que presque tous les vieux maîtres les ramassaient en somme sur la rue... Même
et surtout Palestrina et Orlando Ils les. apportaient même à l'église, eux. Et c'était bien
fait. Le temple n'cxiste-t-il pas pour recevoir aussi bien la canaille que les grands
seigneurs Et le temple de l'art aussi Réfléchissez, réfléchissez. Et les peintres, que nous
peignent-ils? Un Rembrandt? Un Murillo? Un Ribot? De la viande de boucherie, des

pouilleux et des touries.
Ces éléments donc « manquent d'originalité profonde ». Mais chez qui n'en est-il

pas de même deux fois sur trois La musique est un langage. Aucun des plus grands poètes

ne dit toujours des choses profondes, ni toujours en langage sublime. Et les mêmes
mots et phrases, et façons de dire servent à la crapule et au génie... Ce que fait Mahler
vaut non tant par le melos que par ce qu'il fait de ces éléments.

Mais je n'en ai pas fini avec la mélodie. Quand un thème a 40, 60, ou même 120

mesures (comme c'est le cas dans la IIImc), croyez-vous que la vulgarité soit possible? Il y a
là quelque chose d'absolument neuf après la «mélodie infinie» de Wagner, comme après
la mélodie carrée... quelque chose qui nous ramène, quoique profane — un tour de
spirale au-dessus du plain-chant et des proses liturgiques C'est un retour offensif delà
mélodie en pleine fin du XIX1»'' siècle et commencement du XXme. C'est la mélodie organisée
enfin en animal supérieur, après l'avoir été en protoplasme, en invertébré... etc. Et il y
aura du nouveau dans le monde de par cette mélodie, croyez-m'en. Sifflez-vous à vous-
même n'importe quelle mélodie de façon Schusterbub — ou si vous aimez mieux à la Johann
Strauss — et voyez ensuite les contorsions élastiques, les belles gymnastiques, qui supposent

un beau corps souple, de la mélodie mahlerienne Or, si vous m'accordez ce point-là
votre 1° est démoli. Et si vous ne me l'accordez pas aujourd'hui, vous me l'accorderez
demain.

Quant à ce que Mahler fait de ses thèmes, cela nous amènera à votre 3°.
« Orchestration tachiste », etc... Où est le mal On est de son temps Romain

Rolland appelle Mahler néo-classique. Oui. Mais vous accordez qu'il peint en impressionniste.
Nous nous entendons tous : il dit des vérités éternellement humaines sous une forme
ultra moderne — bien plus moderne que celle de Debussy. Il contient tout ce qui Ta
précédé, et tout ce qui est de son époque, plus ce qui n'est qu'à lui personnellement... «Mate
sans douceur », cela non. Ou du moins pas toujours : voir Scherzo de la VI10, Andante de la
même, Hymne à la nuit de la III"18, et 3m8 morceau nocturne de la VII"18. Il ne faut jamais
généraliser trop tôt. Et même dans la llm0, vous exceptez toujours les « fragments où passe
un souffle de génie ». Oui « Bruyante sans énergie », Je crois ce sans énergie le comble Et un
comble Voulez-vous un peu regarder la partition de la II1"8, premier mouvement. Et tous
les premier et dernier mouvements de chacune... Mais tout cela est sans [importance :

riche, lisse, dit l'un ; sèche et crue, dit l'autre... Très bien, cela concorde. Veuillez vous
rappeler que c'est ce que Ton a dit en art de tous les réalistes et impressionnistes depuis
Courbet jusqu'à Segantini. Et accepter sur Mahler l'influence alpestre du Salzkammergut et
des Dolomites où ont été composées toutes ses symphonies... sauf justement la 1 et la II1"8.
Il était prédestiné à l'Alpe. On a orchestré jusqu'ici Jura et coteaux modérés, Wiener-Wald et
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Thuringe. Nous sommes à l'âge de la peinture alpestre en musique, dans Rieh. Strauss
comme chez Mahler. Et d'autre part, en France, avec Debussy, Ravel, etc., à l'âge des

commencements de la peinture française, en musique. Debussy? Sujet Corot, facture
Mönet.

La facture n'est rien, le résultat, la volupté de l'esprit par la musique est tout. Et
c'est en cela, pour le dire en passant, que Mahler trouve le critique technique inutile. Vous
n'êtes pas un critique technique plus que nous, Monsieur. Pas du tout. Comme nous, je
pense, vous êtes pour le «dire quelque chose» avant de vous occuper du « comment ce

quelque chose est dit ». Vous voulez aussi que l'édifice plaise en procurant la délectation esthétique

et essayez de faire partager votre plaisir philosophique, avant que d'expliquer aux gens,
qui n'y comprennent rien, comment c'est construit! A quoi boni Quand vous lisez Dante,
si vous faites tout d'abord des observations de métrique, vous êtes un petit esprit. Et
Mahler ne veut pas dii'e autre chose. Et encore ne l'écrit-il pas. Il me l'a dit une fois, je
l'ai répété. Peut-être ai-je eu tort.

Et maintenant pour finir — (pauvre cher Monsieur! et quelle écriture — je
reprends Romain Rolland. Il n'a entendu que la V»'8, lui. Mais je pense qu'il a lu le reste.
Et encore, qui sait, car s'il avait lu... «Constructions», oui, Dieu merci ; mais spontanées...
«Enormes»? — Pas toujours : IV>»8, Vme, VI"««, VII1»8 qui n'excèdent pas de beaucoup les
proportions ordinaires ou qui, si elles le font, sont du reste aérées au possible — « Cyclo-
péennes»? — Faux 1 archi faux! Rien n'est voulu, forgé, martelé, cherché... C'est librement

jailli. — « Mélodies-blocs mal dégrossis », c'est juste le contraire. Je reprends : ce

qui était protoplasme, mollusque, coquillage, nacre, poisson, chez d'autres est devenu ici,
oiseau, chat, tigre, lion... et surtout homme peut-être. Peut-être même surhomme. Mais je
vous fais à tous deux crédit d'autant de temps qu'il m'en a fallu à moi-même pour vous
en apercevoir. Je suis bon prince Plus personne aujourd'hui ne cherche à créer du
nouveau dans le domaine mélodie. Mailler seul s'en avise. On s'en apercevra tôt ou tard.

« De qualité médiocre, banale... », cela a été déjà vu ; « imposants par l'épaisseur de leurs
assises » accoi'dé et « par la répétition obstinée de dessins rythmiques, maintenus avec
la ténacité d'idées fixes », Bravo. Très juste, très vrai. Mais remarquez que cette ténacité ne
saurait être inorganique. Oh, c'est une immense nouveauté. Rappelez-vous la pauvre petite
idée fixe de Berlioz à coups de «collettes». Mahler nous donne par exemple une Vilm«
symphonie d'un bout à l'autre sur des rythmes de marche où seulement à de très courts, presque

imperceptibles moments de transition — la reprise du pas — il use de mesures
ternaires. Alors Y a-t-il mieux moyen de marquer une marche en avant forcenée Une
volonté de conquête « L'orchestration lourde et forte » contredit votre « bruyante sans
énergie » — « Opaque » Allez voir les trois Musiques nocturnes, les scherzo de la IIlmc et de la
Vme, et le Altvaterisch de la VI1»8. « Pensée molle et diffuse » est purement et simplement
une ânerie, que je regrette pour Romain Rolland de tout mon cœur admirateur et ami. —
« Structure harmonique composite ». Accordé. Et puis après C'est plus nécessaire, sem-
ble-t-il; pour peindre l'humanité et exprimer le cœur humain, si contradictoire et multi-
nuancé, qu'un parti-pris inflexible. «Bric-à-brac opulent et criard». C'est la première impression

et du reste ici, dans le cas particulier, c'est venu de la lecture de mes Etudes d'art
étranger... Au moins un peu. On a vite fait d'en revenir. Et même, à première impression,
il y a «les souffles de génie» qui ne permettent pas de généraliser. Romain Rolland ici,
comme dans ce qu'il a dit de la musique juive en général, — avec raison du reste, — est
parti sur la piste que j'ai ouverte dans le Mahler du livre en question. Mais cette piste-là
est loin du sentier alpestre qu'escalade le Mahler en deuil et douloureux que nous savons
aujourd'hui, le Mahler qui jouit même de sa douleur dans la joie de créer, — le seul
surhomme musical de notre temps Il n'y faut du reste pas regarder à réitérées fois pour
s'apercevoir que cette musique n'a rien de juif ni même d'exotique et qu'elle est au
contraire une somme, un bilan de la culture chrétienne et européenne. Il ne s'}' trouve jamais
un trait d'orientalisme. Elle va même jusqu'aux moelles autrichiennes et slaves dans bien
des cas. Dans l'expression de la douleur, elle a de-ci de-là quelque chose d'épileptiforme.
qu'on pourrait, cela, taxer de juif; mais alors il faudrait démontrer que l'épilepsie, la
neurasthénie et tous les troubles nerveux sont spécialement juifs. Romain Rolland a dû se
laisser égarer par le souci de donner de Mahler un signalement juif. De là ses « cuivres
ajoutant leur dorure crue aux couleurs opaques de l'édifice sonore ». Car ici tout est faux.
Si l'édifice est solide, il est rarement opaque ; ses couleurs presque toujours sont camé-
léonnes et reflétées au contraire. Quant à ces cuivres qui, nécessairement, seront dorés
allez aux cuivres des musiques nocturnes et à l'aigre petite trompette de la marche funèbre
de la V1»8 Et vous verrez. En somme, avec Mahler, l'initiation seulement commence. Nous
sommes à l'âge de toutes les erreurs de l'information insuffisante, et de toutes les sottises
de gens, même éclairés, qui ne parlent pas en suffisante connaissance de cause. Cela
correspond à l'époque où les meilleur? critiques du temps écrivaient sur Wagner les énormi-
tés qui nous réjouissent si fort aujourd'hui. Ainsi, Théophile Gautier : « Wagner, loin de
renchérir sur-Weber, a délibérément remonté aux sources de ta musique ; son orchestre est
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plein cle fugues, de contrepoints fleuris, de canons. Rien n'est moins échevelé. L'air de
désordre vient de l'absence da rythme carré, que le maître évite comme il s'abstient cle

moduler /// Pesez chaque mot, cher Monsieur, et en soi, en ses rapports avec le contexte, et avec
l'idée et avec les faits. Et c'était Gautier!! D'un musicien comme l'est Romain Rolland, le
fragment sur Mahler que vous avez cité, pour vous abriter, est en certains membres de

phrases, tout aussi « énorme ». Vous ne trouverez d'aussi énormes paragraphes que dans mon
Mahler des Etudes d'art étranger

Et maintenant pro domo. Il n'y a pas de clan mahlerien, cher Monsieur. De langue
française je suis seul. Je crie bien haut peut-être, je mène grand bruit, je le voudrais
bien. Mais savez-vous que les journaux et revues de France sont rigoureusement fermés à

qui veut parler de Mahler Au Courrier musical il a fallu emporter la place de vive force,
après une énergique correspondance avec M. Diot. Au Mercure musical S. I. M., le seul
M. Ecorcheville a été accessible sans discussions et pourparlers et d'une courtoisie
parfaite. A Comœdia, Willy m'a maquillé et fait dire le contraire de ma lettre. Puis silence,
serrure verrouillée, pas moyen de protester. Au Mercure de France il y a consigne de ne
rien laisser passer sur Mahler. Je ne cite que les revues auxquelles je collabore journellement.

Vous écrire cette lettre, est-ce avoir « le verbe haut » J'ai simplement la frénésie de
faire partager la plus grande joie de ma vie et de ma carrière. Le clan, comme vous
l'appelez, savez-vous qui il contient Klimt, le premier peintre autrichien de notre temps ;

Moll, le paysagiste ; une douzaine de critiques allemands et tchèques (ce seul fait peut
faire réfléchir), c'est tout. Les Juifs eux-mêmes, qui crieront comme beaux diables d'ici
cinq ans, ont encore une peur énorme de se compromettre. Quelques mathématiciens
célèbres, dont M. Pringsheim, professeur à l'Université d'ici. A Paris, le ministre Picard.
Plus, oui, une demi-douzaine de chefs d'orchestre fanatiques, comme MM. Stavenhagen,
Blech, Bodansky, Lœwe, etc. Weingartner même, avant d'avoir à Vienne revêtu la dépouille
du lion écorché vif. Et cette petite élite de professionnels aussi peut faire réfléchir. Et le
fait que tous nous sommes des convertis qui, d'abord, nous sommes cabrés.

Vous en serez demain, Monsieur, de cette petite élite ; vous en êtes aujourd'hui,
puisque votre article est un éreintement et qu'il est de bonne foi... ainsi que ceux de jadis
dont fera toute sa vie son meâ culpa, votre très humble serviteur

William Putter.

La Musique en Suisse»

Suisse romande.

Plus que partout ailleurs peut-être, la vie musicale ne reprend ses droits que bien
lentement chez nous, après ce moment de l'année que l'on a appelé non sans raison la « trêve des

confiseurs ». Vous connaissez sans doute le mot de Gounod qui disait un jour, en parlant de

J. Joachim (c'était en 1887, après le succès colossal du « quatuor », à Paris) : « Il est plus fort
que le bon Dieu qui n'a mis que trois personnes en une ; lui en a mis quatre — son quatuor »

Cette... familiarité que le plus profane des musiciens d'église français se permettait en dépit
de son orthodoxie religieuse, me vint à l'esprit lorsque je vis annoncer très courageusement,
à Genève, la IIme séance du Quatuor Pollakpour le 6 janvier déjà. Mais, au dernier moment,
l'audition fut remise à une date ultérieure : M. R. Pollak n'avait réussi à mettre ce soir-là que
« deux personnes en une », ses collègues MM. Kozak et Bonfiglio étant retenus au théâtre Il
prendra bientôt sa revanche.

L'« Orchestre symphonique » de Lausanne, bien que mourant1, continuait ce même

jour la série ininterrompue de ses mercredis symphoniques : symphonie en mi bémol majeur
(éd. Breitkopf et Härtel, N° 1 ; on sait que Haydn en écrivit 104 de J. Haydn ; concerto de

flûte de W.-A. Mozart, par M. Aug. Giroud chaudement ovationné ; YEroïde funèbre, qui n'est

pas l'un des meilleurs poèmes symphoniques de P. Liszt ; enfin, l'ouverture d'Eüryanthe, de

Weber. — Une seconde audition du concert « italien », mentionné dans notre précédente
chronique, avait eu lieu quelques jours auparavant et, sur l'initiative de M. A. Gor de Las, au bénéfice

des sinistrés de la Calabre.

' Les membres eu sont congédiés pour le SI mars prochain, mais nous attendons pour en parler
davantage, le résultat de la tentative actuelle d'une combinaison pai laquelle l'orchestre serait maintenu
quand même jusqu'à sa reprise, le 15 septembre, par la société du « Casino des Etrangers ».
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