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La Vie Musicale

théorie et chercherait incessamment à élargir, à assouplir ses facultés de

compréhension musicale ; mais surtout, comme en définitive l'absolue anarchie
esthétique n'est ni possible, ni désirable, il mettrait le public au courant de

ses idées, de son système, rattachant ainsi ses critiques à ses vues individuelles.

(C'est ainsi que je comprends les blâmes et les éloges motivés dont parle
M. Platzhoff-Lej eu ne). Les lecteurs se rendraient ainsi compte que les
jugements particuliers empruntent toute leur valeur aux théories du critique et

n'accepteraient les uns que pour autant qu'ils admettent les autres. La critique

consisterait en général bien plus en constatations qu'en condamnations,
en comparaisons ingénieuses qu'en détermination des valeurs relatives; elle
serait plus une description de ce qui est qu'une indication de ce qui doit être ;

une histoire plutôt qu'une morale.
Au fond, la critique vaut ce que vaut l'homme qui la fait, et rien n'est

plus néfaste, rien ne tend plus sûrement à fausser le goût du public que les

recueils de critiques anonymes, où ne figure que le nom du journal et que
répandent à profusion les impresarios; seules, les critiques signées d'un nom
connu devraient avoir de la valeur, une valeur relative, bien entendu. A elle

seule, une signature, appréciée à sa juste valeur, suffirait souvent à rendre
inoffensifs les jugements par trop autoritaires. Car on n'empêchera jamais les

natures ardentes de confondre leurs impressions avec la vérité absolue, et les

critiques légèrement teintées de fanatisme sont souvent les plus suggestives.
Il faut alors que le public soit dûment averti, aussi voudrions-nous lui répéter
sans relâche : Ce n'est pas la compétence du critique qui légitime ses affirmations

tranchantes ; c'est son tempérament qui les lui suggère ; ne considérez

pas de pareils jugements en eux-mêmes, mais songez toujours à la personnalité

artistique qui les a formulés, à tous les articles signés d'elle que vous
connaissez déjà. Ainsi informé des domaines où la compétence du critique s'étend
le plus loin, de ses théories esthétiques, de ses sympathies ou antipathies
naturelles, et confiant dans ses efforts vers l'impartialité, le public trouverait en

lui, sinon un guide infailliblè, du moins un secours précieux dans l'élaboration

de ses propres jugements.
Edmond Monod.

La Vie Musicale consacrera une pai'tie de son prochain numéro au

Centenaire de Félix Mendelssohn-Bartholdy.

A propos de Gustave Mahler1.

Un passage de ma dernière chronique de la « Suisse romande » m'a valu la lettre
suivante, un peu chaotique (comme l'œuvre qu'elle défend mais d'un intérêt si palpitant que je
dois à mes lecteurs de ne point leur en refuser la joie. Tout chaud d'un sentiment débordant,

1 Trop tard pour que les nécessités d'une mise en Ipag-es déjà faite me permettent de renvoyer ,;la
publication de ces lignes, M. William Ritter m'écrit que « jamais, au grand jamais » — en dépit de
'nombreux signes extérieurs qui m'autorisaient à l'admettre — sa lettre ne fut destinée à paraître telle quelle
a En tous cas, ajoute-t-il, il faudrait me permettre de compléter et de m'expliquer quand vous aurez de la
place. » Pour vous, cher Monsieur, nous aurons toujours de la place. G. H.
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tout vibrant d'idées, cet ardent plaidoyer ne saurait me déplaire. Il ne me convainc pas. Et
même

S'il faut la haine immense avant l'immense amour,

je crois bien qu'en moi la haine de Gustave Mahler n'est point assez forte pour se muer jamais
en amour. Il est possible — si je parviens à le faire sans écrire tout un traité d'esthétique —
que je dise un jour prochain pourquoi.

4 janvier 1909.

A Monsieur Georges Humbert,
Lausanne.

Cher Monsieur,
Pardonnez-moi de vous appeler ainsi d'emblée... mais je suis trop heureux 1 Vous

venez de me faire un trop grand plaisir, vous qui serez demain aussi Mahleriste que moi
Je vous vois ouvrir de grands yeux M. Barde vient de m'envoyer votre Vie Musicale du
1" janvier. J'ai bondi à votre article Mahler. Vous parlez exactement idée pour idée, et mot
pour mot, comme nous il y a huit ans Les mêmes choses que vous écrivez, je les ai
écrites, pires. Cette musique m'a d'abord exaspéré et révulsé. Dans un volume intitulé
Etudes d'art étranger, — que j'ai le regret de ne pouvoir vous offrir, mais que le Mercure
de France certainement ne vous refuserait pas si vous vouliez bien le lui demander (ne
pas dire que c'est de ma part — vous pourriez lire l'exacte image de vos impressions et
de celles de M. Romain Rolland. Vous avez raison tous deux ; vous êtes tous deux dans le
vrai, mais comme des gens qui, de la lumière, voient d'abord l'ombre. L'occasion est trop
bonne pour une bonne causerie, l'acceptez-vous

Faut d'abord vous dire que vous ne remontez aucun Courant d'opinion. C'est nous
et nos amis qui le remontons. En Allemagne, la critique et les musiciens ont été unanimes
d'abord (Brucltner excepté) à conspuer Mähler. Je l'ai dit au Journal de Genève: certaines
symphonies croulaient sous les huées après le premier morceau, comme châteaux de cartes

balayés d'un coup de main. On n'a 'commencé à discuter qu'au moment où Mahler a été
nommé directeur à Vienne. A la première de la IVme ici, mes amis et moi avons outrageusement

sifflé. Par acquit de conscience, pour motiver mon exécration, j'ai étudié la partition,

et alors les écailles me sont tombées des yeux. Cette musique qui, à travers Bruckner
et Beethoven, reprend directement la tradition de Haydn et de Boceherini, de Mozart
même parfois, — mais surtout Haydn et Boceherini, — est la plus naturelle, la plus spontanée

qui ait jamais existé depuis cette époque-là. C'est l'oiseau qui chante, qui chante
orchestre, — et quel orchestre c'est vrai I — mais il n'y a ni construction massive, par
entassement (Romain Rolland), comme chez Bruckner, ni surtout « inorganisme » (vous)
comme je vais essayer de vous le démontrer à l'instant. Il y a l'oiseau qui chante et c'est
tout...

N° 2 de vos objections : Tant vaut l'homme, tant vaut l'oeuvre ; voici la base de
discussion qu'il faut prendre. Représentez-vous un peti t Juif bohème, d'une nervosité toute à

ressorts, une apparence ehétive de petite vipère, un corps raeliitique tout agité de tics
nerveux, un tremblement continuel de bulle d'air dans le niveau d'eau du géomètre... Mettez

dans cet épileptique une volonté de fer, incroyable, qui, tout à coup, à la direction,
redresse l'homme, pétrifie ses traits, y fait apparaître sous la pâleur jaune la tête de mort,
— plus un seul tic, plus un geste de trop — et le tient cloué, n'agissant plus que par le
magnétisme des yeux... Voici la petite figurine Maintenant songez à quelles hérédités de
ghetto, slave plutôt qu'allemand, peuvent agir à travers cette petite machine fantastique ;

donnez à cet homme une éducation tout autrichienne (sonneries militaires de la plus belle
armée du monde, vie populaire si variée, Prater, intense sentiment de la nature, etc., etc.) ;

faites-le le directeur consciencieux, montant un ballet ou une œuvre italienne, avec le
même sang-froid autoritaire que la Tétralogie ; faites-le devenir chrétien, au moins de pensée,

être baptisé — on le dit, je n'ai jamais osé le lui demander — à 30 ou 40 ans, se saturer
de Nietzsche en même temps que de toute la piété du moyen âge et du sentiment des

contes populaires slavo-germaniques... Construisez ainsi tout votre bonhomme, et quand
vous l'avez, vous ne pouvez plus vous représenter que ces symphonies jaillisseni de cette
tête autrement. Ajoutez-y le désespoir de la mort d'une première femme adorée.., au bout
de quelques années un second mariage avec une créature de splendeur et de bonté, dont il
a un fils tout débordant de précoce génie, et resplendissant de la beauté de sa mère, et qui
lui est aussi enlevé du jour au lendemain... Je crois que vous avez tous les éléments
psychologiques de l'œuvre.

Il n'en est point de plus organique, s'il s'agit d'être organisé comme Mahler l'est lui-
même et non comme vous ou moi. Une œuvre inorganique pour moi c'est Pelléas, qui
résulte d'une volonté de ne marcher que sur les pavés jamais foulés d'une route! Je regrette
que la discussion doive porter sur la 11""= symphonie que je ne connais, ainsi que la Ire,
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