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Organe officiel de I'Association des musiciens suisses, pour la Suisse romande.
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De la critique musicale .

La question traitée par M. Platzhoff-Lejeune dans son excellent article
sur la critique musicale me parail présenter un intérét si général que les lec-
teurs de la Revue musicale de Lyon* m’excuseront d’y revenir aujourd’hui.
Cet article respire une sincérité, une impartialité, une bonne volonté qu’on
voudrait savoir plus fréquentes. Certes, si tous les critiques étaient animes
des mémes intentions, et préparés a leur tiche comme lauteur de larticle
leur fait un devoir de I'étre, un grand pas serait fait vers la réconciliation
dans la lutte déja bien vieille entre les créateurs et les interprétes d’'une part,
les critiques de lautre. 11 semble en effet qu’alors la susceptibilité de l'artiste
n’aurait plus d’excuse. I’exécutant qui en voudrait & un critique d’'un blame
impartial el motivé montrerail par 14 qu’il met la préoccupation de la gloire
tres au-dessus de celle du beau.

Je crains pourtant qu’en satisfaisant & toutes les conditions exigées par
M. Platzhoff-Lejeune, le eritique ne reste fréquemment en butte a des attaques

! Peu apres son apparition dans les colonnes de la Vie Musicale, Varticle de M. L.
Platzhoff-Lejeune fut reproduit, avec notre autorisation, par la Revue musicale de Lyon
que M. Léon Vallas dirige avee autant d’esprit que de dévouement aux nobles causes artis-
tiques. M. Edmond Monod qui eollabore aux deux revues — car on sait qu'il a un pied a
(}en‘evc et !’autrc d Lyon — a adress¢ a la Revue Musicale de cette dernicre ville les ré-
flexions suivantes. Nos lecteurs nous en voudraient de ne pas les reproduire intégralement
et comprendront ainsi que nous remettions article annoncé de M. Georges Becker a des
temps ot P'actualité sera moins pressante.

g S’il nous était permis d’exprimer notre avis au sujet de ces dissertations sur la « cri-

tt.qL.w » (nous croyons savoir que M. Edouard Combe en prépare une a son tour), nous
dirions \'o‘lontters quon se préoccupe trop d’autour et alentour et pas assez de la critique
en elle-méme dont la portée dépend de Iidée que nous nous faisons du but de l'art et de
ses rapports avee la vie, et dont la valeur — c();nmc le dit, du reste, M. Edm. Monod —
déeoule toute de la valeur humaine et artistique de celui qui l'exerce. Que tous jettent
courageusement et a pleines mains la semence qu'ils croient (sincérement!) étre la bonne.
S’ils se trompent, si la semence est mauvaise, elle ne fructifiera guére; si elle est réelle-
ment bonne, il en tombera toujours quelques grains dans un terrain bien préparé. Cela
suffit, cela doil suffire pour que notre role ne soit pas inutile. G. H.

* Lisez : « les lecteurs de la Vie musicale ».
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justifiées de la part des artistes. (Il n’a pas, et nous n’avons pas 4 nous preoc-
cuper des attaques non justifiées). Pour étre un juge, un juge compétent, il lui
faudrait en effet triompher d’obstacles que M. Platzhoff-Lejeune ne mentionne
pas tous, et dont quelques-uns me paraissent insurmontables.

J’ai toujours pensé que si un journal ou une revue me chargeait de distri-
buer aux artistes le blame et U'éloge, de décider en arbitre souverain du bien
et du mal, je serais dans un cruel embarras. Le sentiment de ma responsabi-
lité m’écraserait, et je me débattrais au milieu des difficultés inextricables, les
unes d’ordre pratique, plus ou moins susceptibles de réforme, les autres inhé-
rentes & I'objet méme de la critique.

* *

Le journal quotidien exigerait de moi que le compte rendu paraisse le
plus tot possible. J'en connais qui veulent le recevoir avant minuit, quand le
concert s’est terminé vers onze heures du soir. Les lecteurs désirent étre ren-
seignés a leur lever sur la valeur de ce qu’ils ont entendu avant de s’endormir.
11 faut se faire en une heure une opinion nette sur une nouvelle symphonie, la
formuler ; décider si cette ceuvre, neuve peut-étre, déconcertante souvent, fruit
parfois du travail de plusieurs années, bien ou mal interprétée, passera ou
non & la postérité. 1l faut dans le méme temps juger un artiste qu'on entend
pour la premiére fois, faire la part de ses qualités ou de ses défauls. On peut
voir dans les salles de concerts de Berlin des critiques armés d’une carte pos-
tale, écrivant leurs impressions au cours de 'audition méme, pour les confier
A la poste en sortant. 1ls sont a plaindre, non a blamer, les rédactions les obli-
gent & agir ainsi. Heureux serais-je encore si 'importance de la ville ou je
vivrais ne me forcait pas assister le méme soir & deux ou trois concerts difle-
rents. A Berlin toujours, le critique est souvent obligé de deviner & I'audition
d’un seul morcean comment 'exécutant se tire des autres. La plupart, con-
sciencieux, ne parlent que de ce qu’ils ont entendu ; mais admettre une pareille
organisation, c’est reconnaitre implicitement la presque non valeur de la
critique; elle porte, en effet, parfois sur le seul morceau bon de la soirce,
d’autres fois sur 'exéculion la plus faible.

En France, beaucoup de journaux quotidiens s’abstiennent de critiquer
régulierement tous les concerts. Les avantages de ce silence sonl i mon avis
supérieurs & ses inconvénients. La mission de la feuille quotidienne est — en
dehors de la partie politique — de renseigner. Qu'elle annonce les concerts,
qu’elle se fasse méme 'écho sincére du suecés — ou de la froideur du public,
rien de mieux. Mais qu’elle s’en tienne la. Les journaux sont trop nombreux ;
les ressources dont beancoup d’entre eux disposent pour la partie musicale ne
sont pas considérables ; parmi les rédacteurs qui. pour une rétribution modi-
que, acceptent de donner un trés grand nombre de leurs soirées d’octobre &
avril, il en est forcément qui ne sont pas de premier ordre. Kl, encore une
fois, ils sont toujours pressés.

Mettons les choses au mieux el supposons qu’une revue, ou un journal
comme le Temps — ou le critique musical a, sans calembour, le temps d’écrire
sans se presser -— m’honore d’une proposition semblable. Je veux, selon- les
recommandations de M. Platzhoff-Lejeune, étre sinceére, impartial, juste ; mais
le pourrai-je ? Il est peu probable que mes émoluments de critique suffisent &
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me faire vivre. Les fonctions que je cumulerai risqueront de se nuire 'une &
Pautre. Je serai professeur, par exemple, et jaurai des collégues que les né-
cessités matérielles de la vie m’obligeront & ménager. Si méme j’exerce une
profession absolument neutre, jaurai, parmi les artistes, des amitiés de vieille
date, des antipathies marquées. J'aurai envie de me récuser alors, de peursoit
d’étre trés indulgent pour les défauts de I'ami, soit d’étre injuste envers lui
pour éviter de le favoriser.

Je veux étre compétent ; je m’applique a élargir le champ de mes con-
naissances, je cherche & me procurer les partitions des ceuvres nouvelles avant
de les entendre (on sait combien cela est souvent difficile); je me tiens au
courant des diverses écoles, je m’entoure dautant de garanties que possible.
— Il y aura toujours des lacunes graves.

Tout d’abord, il me sera tres difficile de formuler des jugements de con-
naisseur sur la technique des divers instruments. A cet égard, les artistes
n’ont pas complétement tort lorsqu’ils disent au critique : « Faites-en donc au-
tant. » M. Platzhoff-Lejeune a parfaitement raison de répondre que les aptitu-
des du critique sont essentiellement différentes de celles de I'interpréte. Bien
que l'individualité de 'exécutant doive étre moins étroite que celle du compo-
siteur, puisqu’il est appelé a revétir successivement les personnalités de plu-
sieurs maitres, elle est en général moins éclectique que ne doit I'étre celle du
critique. Il s’associe & I'ceuvre créatrice, il agit, il se dépense, il donne, tandis
que le eritique écoute, recoit des impressions, compare el juge. Tout cela est
fondé en droit. En fait, il existe certaines catégories d’aclions que seuls peu-
vent apprécier exactement les hommes capables de les produire eux-mémes.
Le degré de perfection technique est de cette nature. — Il en serait autre-
ment, & coup snr, si 'on pouvait en juger a loisir : un critique peut appreécier
la technique du poéte ou du compositeur, en étudiant longuement le texte,
sans étre capable d’écrire un sonnet ou une [ugue. Mais I'art fugitif de l'exé-
cution rend impossible un examen tranquille ef détaillé. Les instruments en-
registreurs pourraient seuls remédier a cet inconvénient; qui sait s’il ne sera
jamais pratique de les employer & cet effet ? En attendant, tout pianiste que je
suis, j’éprouve parfois une certaine difficulté, en écoutant un morceau nou-
veau pour moi, & me rendre comple si la technique en est réellement ardue,
ou si elle a seulement l'air de ’étre. Que sera-ce lorsqu’il me faudra sérier ies
capacités techniques de trois ou quatre violonistes remarquables ?

La technique, dira-t-on, est chose secondaire, et la salle de concert n’est
pas un cirque. D’accord, si le mécanisme dont il s’agit consiste en tours de
force sans valeur esthétique. Mais dans un art ot la sensation joue un role ca-
pital, la maitrise technique a presque toujours pour effet, chez les artistes bien
doués d’ailleurs, d’augmenter la valeur artistique de leurs productions; elle
satisfait au besoin de perfection ¢ui est bien un besoin esthétique. Au contraire
la préoccupalion de la difficulté technique peut aisément priver l'exécutant
d’une partie de ses moyens d’expression, et 'auditeur incapable dapprécier
exactement cette difficulté de mécanisme ne peut que trop aisément étre induit
en erreur.

Sagit-il de juger Uinterprétation elle-méme ? Ici encore, & en juger par
mes impressions personnelles, combien de critiques doivent regretter la néces-
sité on ils sont de se faire une opinion, souvent apres un seul concert! La
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tiche est aisée lorsque I'épreuve est décisive. Quand un artiste joue comme
Ysaye dans ses bons jours, ou au contraire quand I'exécution est franchement
mauvaise, la critique est, selon Pexpression de M. Platzhoff-Lejeune « I'écho
de Popinion générale, consciente et éclairée, la réponse du public a l'artiste ».
Mais trop souvent, le public n’a pas d’opinion nette ; il attend celle du critique
pour s’en faire une. Souvent le pauvre critique est dans le méme cas. Com-
ment déterminer la part de l'indisposition passagere, du « trac», de I'instru-
ment, de l'acoustique de la salle, & une premiére audition? A supposer méme
que les souvenirs de plusieurs auditions soient assez présents pour se complé-
ter réciproquement, tout danger d’erreur n’est pas écarté. Si je proclame mau-
vaise linterprétation, ¢’est ou bien en vertu d’un gott personnel irraisonné,
ou au nom d’un code d’esthétique dont les articles sont loin d’étre admis uni-
versellement. Car chacun a son petit systéme & soi. Mais mes conceptions es-
thétiques ne sont-elles pas trop étroites ? Quelle n’est pas ma responsabilité
s’il m’arrive de condamner, comme absolument contraire aux lois du beau, ce
qui ne constitue qu'une des variétés innombrables de ce méme beau, variéte
que mes préjugés m’ont empéché de gotiter jusqu’a ce jour?

Cette responsabilité est grande, en effet, lorsqu’il s’agit de juger non des
compositeurs, mais des interprétes. M. Platzhoff-Lejeune constate qu’a I’égard
de la critique, 'animosité des exécutants est plus apre que celle des créateurs.
La nervosité, presque toujours inhérente au métier d’artiste, en est évidem-
ment Pune des causes. Mais la raison profonde, ne faut-il pas la chercher dans
la nature transitoire de I’exécution ? Les compositeurs sérieux peuvent atten-
dre. Ils savent que les mérites réels de leurs ceuvres se feront jour tot ou tard.
Fussent-ils méconnus toute leur vie, leurs ceuvres ne meurent pas avec eux.
Au contraire, tout le talent de 'acteur, du chanteur et de lexécutant est con-
densé dans instant qui passe. Si le succes, la réputation ne viennent pas re-
compenser leurs efforts tandis qu’ils sont encore dans la forece de lenr talent,
c’en est fait d’eux.

C’est ce qui explique en partie leur recherche avide de louanges, et lamer-
tume qui s’amasse au fond de leur &me, lorsqu’ils se croient incompris. Aucun
espoir de résurrection posthume ne peut adoucir leur souffrance de se voir
meéconnus.

La critique, elle aussi, patit de ce que l'art de 'interpréte est insaisissa-
ble et fuyant comme la brise. Songez que ’examen le plus consciencieux d’une
ceuvre ne porte jamais que sur des souvenirs. Depuis qu’on écrit des articles
sur les artistes, jamais un critique honnéte n’a pu, pieces en mains, convain-
cre d’erreur un confrére peu scrupuleux. Pour comparer son impression ac-
tuelle avec une impression antérieure et les corriger I'une par Pautre, jamais
un critique ne peut faire revivre les sensations d’autrefois. Il n’a souvent que
des souvenirs vagues, pélis et déformes. '

*
x *

Voila quelques-unes des raisons qui me feraient hésiter & accepter, au
cas ot on me les offrirait, les fonctions de chroniqueur musical.

Il existe heureusement un moyen de tout concilier. 11 suffirait pour sup-
primer les difficultés, sans faire fi d’aucun scrupule de conscience, qu’on re-
noncat définitivement et universellement & considérer le eritique comme une
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sorte de professeur supérieur qui fait passer des examens aux artistes et leur
donne uue note. Seule une supériorité incontestée dans tous les domaines de
'art pourrait légitimer un pareil role, et cetle supériorité est, nous 'avons
vu, matériellement impossible a acquérir. Les lecteurs devraient se souvenir
toujours que le critique n’est qu'une voix dans la foule des auditeurs,
une voix plus autorisée que les autres, jamais infaillible, — et il serait
bon que le critique fit lni-méme le nécessaire pour rappeler au lecteur son
véritable role.

C’est la, dira-t-on, pure question de forme. Quand un crilique dit de
Pexécution d’un morceau : « Elle est détestable », c’est exaclemenl comme §il
disait : «Je la trouve détestable ».

Cela est vral en un sens. Une opinion n’augmente pas de valeur parce
qu’'elle esl émise sur un ton (ranchant. D’autre part, il v a un abime entre
'homme qui se croit en possession de la vérité absolue et celui qui exprime
modestement un avis personuel. Affaire de forme si 'on veut : la forme ici a
une grande importance. Ce qui constitue la principale faiblesse des critiques
formulées sur un ton dogmatique, c’est que tout, en elles, est pour ainsi dire
sur le méme plan. Le public ne sait comment opérer un triage, il faut tout
accepter ou se défier de tout. Or, entre la certitude et le doute s’intercalent
tous les degrés de la probabilité. [l faudrait que le public put faire nettement
le départ entre les conviclions et les impressions plus ou moins vagues, entre
les vues personnelles et les affirmations dont la probabilité approche de celles
des vérités scientifiques. (Vest sans doute ce que M. Platzhoff-Lejeune entend
lorsqu’il reconnait que la critique doit étre en partie subjective, en partie
objective ; il ne m’en voudra pas d’insister plus que lui sur son caractére sub-
jectif.

Car les vérités & peu pres universellement admises ne sont pas nombreu-
ses en esthétique. Encore une fois, ce qui, & une époque donnée, peut étre un
axiome fondamental, Pépoque suivante en fait bon marché. Nous croyons pou-
voir lracer autour du beau des limites précises, et nous nous apercevons en-
suite que nous n’avons envisagé qu'un seul de ses aspects.

Beaucoup de critiques, cela va sans dire, usent déja de la prudence que
nous préconisons. Un trop grand nombre d’entre eux formulent encore leurs
jugements comme des articles de foi sans paraitre soupconner qu’ils puissent
se tromper. Voici donc, & mon avis, comment le critique pourrait s’y prendre
pour faire ceuvre utile sans risquer de blesser légitimement la susceptibilité
des artistes. Il commencerait, selon les conseils de M: Platzhoff-Lejeune, par
mettre dans son jeu autant d’atouts que possible en s’efforcant d’étre juste
(sans s'imaginer qu'il puisse y arriver complétement) et en augmentant par
tous les moyens sa compétence (sans jamais en perdre de vue les limites). 1l
serait constamment en garde contre les jugements absolus, les sentences pro-
noncees sur le ton blessant d’une orthodoxie indiscutable, réservant les affir-
mations catégoriques pour les cas rares ol il est str d’étre d’accord avec lous
les auditeurs de bonne foi. Pour éviter les conséquences faicheuses des erreurs
possibles il ne s’en tiendrail pas aux louanges, car on fait autant de mal en ne
blamant point ce qui est & blamer qu’en laissant dans Pombre ce qui est digne
d’éloge ; mais il rappellerait & tout instant & ses lecteurs qu’il peutse tromper,
et pourquoi cela est possible. Il aurait peur d’étre ’homme d’une école, d'une
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théorie et chercherail incessamment a élargir, & assouplir ses facultés de com-
préhension musicale ; mais surtoul, comme en définitive Pabsolue anarchie
esthétique n’est ni possible, ni désirable, il mettrait le public au courant de
ses idées, de son systeéme, rattachant ainsi ses critiques & ses vues individuel-
les. (C’est ainsi que je comprends les blames el les éloges motivés dont parle
M. Platzhoff-Lejeune). Les lecteurs se rendraient ainsi complte que les juge-
ments particuliers empruntent toute leur valeur aux théories du critique et
n’accepteraient les uns que pour autant qu’ils admettent les autres. La criti-
que consisterait en général bien plus en constatations ¢u’en condamnations,
en comparaisons ingénieuses qu’'en détermination des valeurs relalives; elle
serait plus une description de ce qui est qu'une indication de ce qui doit étre ;
une histoire plutot qu’une morale.

Au fond, la critique vaut ce que vaut I’homme qui la fait, el rien n’est
plus néfaste, rien ne tend plus sturement & fausser le gott du public que les
recueils de critiques anonymes, ot ne figure que le nom du journal et que reé-
pandent & profusion les impresarios ; seules, les critiques signées d'un nom
connu devraient avoir de la valeur, une valeur relative, bien entendu. A elle
seule, une signature, appréciée a sa juste valeur, suffirait souvent & rendre
inoffensifs les jugements par trop autoritaires. Car on n’empéchera jamais les
natures ardentes de confondre leurs impressions avec la vérité absolue, et les
critiques légerement teintées de fanatisme sont souvent les plus suggestives.
Il faut alors que le public soit dtiment averti, aussi voudrions-nous lui répéter
sans reldche : Ce n’est pas la compétence du critique qui légitime ses affirma-
tions tranchantes; c¢’est son tempérament qui les lui suggere ; ne considérez
pas de pareils jugements en eux-mémes, mais songez toujours i la personna-
lité artistique qui les a formulés, a tous les articles signés d’elle que vous con-
naissez déja. Ainsi informé des domaines ot la compétence du critique s’étend
le plus loin, de ses théories esthétiques, de ses sympathies ou antipathies na-
turelles, et confiant dans ses efforts vers Uimpartialité, le public trouverait en
lui, sinon un guide infaillible, du moins un secours précieux dans I'élabora-
tion de ses propres jugements.

Epmonn MoNoOD.
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La Vie Musicale consacrera une partie de son prochain numéro au
CENTENAIRE DE FELIX MENDELSSOHN-BARTHOLDY.

Un passage de ma derniére chronique de la « Suisse romande » m’a valu la lettre sui-
vante, un peu chaotique (comme Uceuvre qu'elle défend !), mais d'un intérét sipalpitant que je
dois & mes lecteurs de ne point leur en refuser la joie. Tout chaud d’un sentiment débordant,

! Trop tard pour que les nécessités d'une mise en lpages déja faite me permettent de renvoyer;la
publication de ces lignes, M. William Ritter m’écrit que « jamais, au grand jamais » — en dépit de nom-
breux signes extérieurs qui m'autorisaient & I’admettre — sa lettre ne fut destinée & paraitre telle quelle!
« En tous cas, ajoute-t-il, il faudrait me permettre de compiéter et de m’expliquer quand vous aurez de la
place. » Pour vous, cher Monsieur, nous aurons toujours de la place. G. H.
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