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Schumann, critique musical

C'est des critiques plus encore que des mimes —et des virtuoses — que
l'on peut dire avec Schiller que la postérité ne leur tresse pas de couronnes.
Combien sont-ils, les chroniqueurs musicaux auxquels leur réputation a
survécu Et pourtant, de leur vivant, leur renommée, par l'effet de la terreur qu'ils
inspirent à des individus vivant de la faveur publique, est souvent considérable,
parfois même démesurément exagérée. Francisque Sarcey, ce demi-dieu parisien,

devant qui pendant un demi-siècle tremblèrent comédiens et auteurs
dramatiques, est complètement oublié quelques années après sa mort. Rellstab,
le critique musical berlinois qui parvint à faire douter pour un temps de génies
tels que Chopin et Schumann, n'est plus connu aujourd'hui que par quelques
piètres textes mis en musique par Schubert. De Hanslick surnagent encore
quelques essais esthétiques de réelle valeur. Quant à ses critiques proprement
dites, elles ne parviennent à conserver quelques lecteurs parmi les amateurs
de curiosités littéraires que grâce à leur style mordant et à leur verve saty-
rique.

Pourquoi donc les critiques de Robert Schumann ont-elles conservé

jusqu'à nos jours la vie et la jeunesse? Pourquoi nous intéressent-elles, alors
même que l'objet dont elles traitent a perdu pour nous tout intérêt C'est parce
qu'elles sont l'expression d'un enthousiasme que nous ne retrouvons chez

aucun autre ; d'un enthousiasme qui, selon le mot de Grimm, ne peut pas
avoir tort, même quand i) se trompe. Et à côté de cette ferveur juvénile, nous
sommes séduits chez Schumann par l'infinie bonté qui émane de ses aprécia-
tions, par la bienveillance réconfortante avec laquelle il sait mettre en lumière
les beautés les plus cachées et se montrer indulgent et pitoyable alors même

qu'il n'a pu découvrir aucune trace de talent chez son sujet.
Au point de vue purement journalistique, Schumann fut un écrivain

exceptionnellement doué. N'est-ce pas en effet une admirable trouvaille de

journaliste que l'invention des Davidsbûndler, cette cohorte dont le drapeau
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fictif servit de pavillon à ses idées de combat A l'origine simples incarnations
de ses conceptions artistiques, ces compagnons imaginaires rendirent à Schumann

de réels services lorsqu'il fut devenu rédacteur de la Neue Zeitschrift
für Musik. Et il sut les animer d'une telle vie qu'ils sont devenus des êtres
réels pour quiconque depuis lors s'occupe de musique.

Leur père spirituel les présente en ces termes dans le « Discours de
Carnaval de Florestan », prononcé après une audition de la dernière symphonie

de Beethoven : « Vous, Davidsbündler, jeunes gens et hommes faits qui
avez juré de tuer les Philistins, musicaux et autres, les plus grands de
préférence. ...»

Un fier programme, mais d'exécution malaisée, aujourd'hui bien plus
que jadis, alors que le prototype des Davidsbündler s'avança armé de la fronde
pour abattre Goliath, « le plus grand des Philistins ». Ce jour-là, la mort de
Goliath mit en déroute tous ses compagnons; aujourd'hui, pour un Philistin
abattu il en surgit immédiatement cent.

Quiconque partageait la haine de Schumann pour les Philistins — et en
particulier pour les pédants, cible ordinaire de ses sarcasmes — était immédiatement

enrôlé par lui parmi les Davidsbündler. Ainsi Berlioz, ainsi Félix Meritis,
plus connu sous le nom de Mendelssohn-Bartholdi; ainsi Chopin, ainsi Berger,
que la mort faucha trop tôt ; ainsi Dorn, qui apporta aux Davidsbündler le
précieux renfort de sa plume ; ainsi Chiarina, aussi nommée Zilia, qui de ses

doigts charma les conjurés de plus d'une Allemande de Schubert et de plus
d'une Mazurka de Chopin avant de devenir la femme et la meilleure interprète
du chef.

Tantôt ce chef invisible écrivait sous le masque d'Eusébius, tantôt sous
celui de Florestan. Autant le premier était doux et rêveur, vivant dans le
passé et toujours prêt à tout pardonner, autant le second, en cela semblable à

son homonyme illustré par Beethoven, était hardi et décidé dans l'expression
de la vérité.

Comment écrivait Schumann? Son style est bizarre, souvent embrouillé,
mais personnel. Si l'on veut lui trouver un modèle, il faut le chercher en
Jean-Paul, avec qui il a en commun le goût de certains archaïsmes voulus
d'expression et de syntaxe, ainsi qu'un humour aimable et dépourvu de tout
fiel. Jean-Paul était du reste l'auteur favori de Schumann et il n'est pas
douteux que ce dernier a pris pour modèle le biographe de Siebenkäs. A côté de

Jean-Paul, Goethe était l'écrivain pour qui Schumann professait la plus haute
vénération. Il appréciait fort aussi E. T. A. Hoffmann, d'où il a tiré l'inspiration
d'une de ses plus admirables compositions. Sur le tard il s'enthousiasma
encore pour Hebbel. Il avait du lyrisme de Heine la plus intelligente compréhension.

L'influence de Schumann sur le développement de la musique allemande
a été bien plus considérable qu'on ne le pense en général et cela surtout à

cause de l'attitude qu'il adopta dans ses articles de critique, attitude qui rallia
autour de lui toutes les âmes véritablement artistes. Et il est vraiment
providentiel qu'une telle personnalité se soit affirmée précisément à un moment de

déclin musical. Considérons un instant cette période chaotique et dépourvue
de tout idéal élevé qui suivit la mort de Beethoven et de Schubert. Ce dernier
était à peine connu et les dernières œuvres de Beethoven passaient aux yeux
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de la masse pour les élucubrations d'un détraqué. Dans les concerts règne
sans conteste le virtuose et son bagage de morceaux brillants et vides.
Schumann écrit :

On m'a raconté que dans un concert donné par Cramer à Londres, une grande
dame, dilettante très connue, bravant la sévère étiquette anglaise, se serait levée sur
la pointe des pieds, fixant avec obstination les mains du pianiste. Encouragées par
un exemple venant de si haut, ses voisines en firent autant, et bientôt, de proche en
proche, toute la salle fut debout. Soudain, comme en extase, la dame aurait dit :

« Dieu quels trilles quels trilles Et avec le cinquième et le quatrième Et aux
deux mains à la fois » Et le public répétait tous bas : « Dieu quels trilles qüels
trilles Et avec, etc. »

Les éditeurs ne publient plus que des « Souvenirs » et des « Hommages».
Les airs favoris de Rubini et de la Malibran sont transcrits et variés à l'infini.
Henri Herz et Kalkbrenner sont les dieux du jour. Dans les concerts «sérieux»
on n'ose pas donner une symphonie de Beethoven en entier. A la vérité, on
parle bien ici et là d'un Polonais merveilleusement doué qui révolutionne les
salons de Paris, mais ses compositions, après un concert de Mlle Clara Wieck,
sont éreintées avec ensemble. Rellstab déclare que « c'est une honte pour un
musicien de la valeur de Wieck de permettre à sa fille de jouer des horreurs
pareilles ». Mendelssohn lui-même, pour éviter que l'on confonde ses belles
variations pour piano avec le genre à la mode, est amené à les intituler «

variations sérieuses ».

Et voici que Robert Schumann fonde un journal qui brille bientôt dans
ces ténèbres comme un phare et montre le chemin de l'art aux gens de goût
perdus au milieu de cet océan de routine et de banalité. Ce fut comme un
signal de ralliement. Tout ce que la musique allemande comptait d'esprits
combatifs et jeunes se groupa autour du drapeau de Schumann et même les

compositeurs étrangers exprimèrent plus d'une fois leur reconnaissance pour
l'impulsion donnée par ce lutteur à leurs efforts.

Les critiques de Schumann s'occupaient avant tout des productions
nouvelles. Il s'intéressait moins aux solistes, bien que nous possédions de lui
de nombreux articles débordant d'enthousiasme consacrés à Paganini, à Clara
Wieck, à Liszt, pour qui il professait une vive admiration, et même à des
enfants prodiges tels que Yieuxtemps et A. Rubinstein. La bonté purement
désintéressée de Schumann était d'autant plus méritoire qu'il était lui-même encore
très discuté et parfois même vivement attaqué par des gens de son entourage
immédiat, comme F. David, par exemple. De ses propres oeuvres il ne parlait que
très rarement, et lorsqu'il le faisait, c'était toujours au point de vue de
l'interprétation, lorsque Liszt, par exemple, joua ses Etudes de Paganini, ou que
Mendelssohn exécuta sa symphonie en ut majeur.

Sa perspicacité était toutà fait remarquable. On est stupéfait de voir
comment il sait parfois découvrir en quelques œuvres mineures un jeune
talent, encore tout à fait ignoré. Et alors, quel feu il déployait pour proclamer
à tous sa découverte et faire partager son admiration à ses lecteurs Typique
à ce point de vue est l'article célèbre qu'il consacra en 1831 à Chopin, alors
tout à fait inconnu en Allemagne, sous le titre Un opus 2. Dans cet op. 2

(variations sur La ci darem la mano), il avait, avec un sens vraiment
prophétique, su découvrir le génie de Chopin tout entier. Il faut du courage
pour présenter l'œuvre d'un auteur encore obscur en ces termes : « Chapeau
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bas, messieurs voici un génie, s II y a de quoi nous surprendre, surtout
nous les gens d'aujourd'hui, qui ne savons pas encore pour sûr, à l'audition
d'une sixième symphonie, si son auteur a du talent

Quelle délicieuse impression de crépuscule se dégage de cet article,
probablement le premier de cette espèce écrit par Schumann. Ne semble-t-il
pas que l'on voit la petite chambre avec son piano carré, les fenêtres tendues
de mousseline et bordées de géraniums Le mystique Eusébius est au clavier,
laissant traîner les longs pans de sa redingote. Florestan, la cravate en coup
de vent, lui plante sous le nez le cahier :« Yas-y » Eusébius joue, les autres,
serrés dans l'angle de la pièce, entendent les premiers accords de Chopin qui
aient retenti en terre allemande. Le soleil glisse à travers les carreaux ses

derniers rayons couchants. Eusébius joue toujours ; il devine les notes plus
qu'ils ne les voit.

Moins personnelle, moins sympathique, moins passionnée, mais claire,
calme et plus fouillée est la chronique consacrée par Schumann à la Symphonie
fantastique de Berlioz. Cette œuvre dont la vogue est aujourd'hui déjà sur
le déclin devait à cette époque paraître terriblement révolutionnaire et semer
l'épouvante au camp des amis de la forme classique et de l'écriture académique.
Schumann, qui n'éprouva jamais pour Berlioz qu'une demi-sympathie, se

montre cependant capable d'apprécier l'audace et la personnalité de ce musicien,

et son analyse solide et sans préjugé a contribué pour une large part à

faire admettre l'œuvre en Allemagne.
Toutefois, dans cette chronique, il n'y a pas trace d'enthousiasme.

L'enthousiasme s'exprimait chez Schumann de toute autre façon. Lorsqu'il
s'enthousiasmait pour une œuvre, il ne l'analysait pas, il lâchait bride à sa

fantaisie. Entendez-le parler des concertos de Chopin en mi mineur et en fa
mineur : « Que pèse toute une année de journal musical mise en balance avec
un concerto de Chopin Compare-t-on l'inspiration du magister à celle du
poète Que valent dix aunes de prose en face de Yadagio du second concerto
A bas les journaux de musique »

Il serait difficile de réunir toutes les boutades tantôt naïves, tantôt
volontairement baroques dont Schumann avait accoutumé d'émailler ses

chroniques, lorsque le sujet était de nature à exciter sa verve. Après une
exécution du concerto de piano de Field, il part en guerre contre les chevaliers
du contrepoint d'école : « Laissez-nous donc tranquilles avec vos formes et vos
basses chiffrées Vous avez pris le superbe cèdre du génie et en avez taillé des
bancs d'école. Faites pénitence, — j'entends en ayant du talent Ecrivez ce

que vous voulez, mais soyez d'abord des créateurs et des hommes, s'il vous
plaît » Ce « s'il vous plaît » est d'une naïveté adorable.

Ailleurs, parlant d'un cahier de nouvelles études, il se réjouit de ce que
la page de titre ne lui soit pas parvenue, de telle sorte qu'il n'a pu être influencé

par le nom de l'auteur, qu'il ignore. Les études lui plaisent et il se creuse
la tête pour savoir de qui elles peuvent bien être. Il finit par suggérer Cramer,
et de fait sa perspicacité ne le trompait pas.

Où sa sympathique nature se révèle sous son meilleur jour, c'est lorsqu'il
est sur le sujet de Schubert, son auteur favori, qu'il place immédiatement
aux côtés de Beethoven et de Bach. Il abandonne alors complètement le style du
critique pour se livrer à la peinture de genre. Il trace comme titre : «, Danses
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allemandes de Franz Schubert. » Et la mise en scène se dessine comme pour
les «variations » de Chopin, sauf que nous apercevons un personnage de plus,
Zilia. Les Davidsbündler discutent s'il convient de jouer du Chopin ou du
Schubert : « Si, dit Florestan, en me jetant d'ici sur le clavier, j'attrappe le
premier accord du dernier mouvement de la symphonie en ré mineur, ce

sera Schubert. » Il s'élance du coin le plus reculé de la chambre, et naturellement,

il attrappe l'accord. Zilia se met au piano et joue. Comme on voit, rien
ne ressemble moins à une critique que cette fantaisie. Mais Schumann poursuit

et nous trace comme en un programme de symphonie moderne l'image
qu'évoque en lui la muse de Schubert :

Le tableau est ravissant : chambre mi-obscure ; au piano Zilia, une rose dans les
cheveux; penché au dessus d'elle, Eusebius, en longue redingote de velours;
Florestan, debout sur la table explique, tel Hamlet à l'acte de la représentation, les
tableaux musicaux qu'une invisible lanterne magique fait défiler sur la paroi. Zilia
commence et Florestan dit en résumé à peu près ceci: t. la majeur. Poussée de
masques]; timbales, trompettes,lumière vaporeuse, un homme en perruque déclare:
« Tout a l'air de se passer merveille! » — 2. Une figure comique, en se grattant
l'oreille, fait : « pst pst » avec persistance, puis disparait. — 3. Arlequin, les poings
sur les hanches. Il sort en faisant la culbute. — 4. Deux masques raides, gourmés, dansent

sans presqu'échanger une parole.— 5.Un maigre cavalier, poursuivant un masque :

« Enfin je te tiens, ma jolie cithariste !» — « Laissez-moi » — Elle fuit en courant.—
6. Un grand hussard, avec plumet et sabretache. — 7. Moissonneur et moissonneuse,
valsant en extase, les yeux dans les yeux. Lui : « Est-ce bien toi » Ils se
reconnaissent. — 8. Un gros paysan s'apprête à se mêler à la danse. •— 9. Les portes
s'ouvrent à deux battants. Etincelant cortège de chevaliers et de nobles dames. —
40. Un Espagnol dit à une Ursuline : « Parlez, du moins, puisque aimer vous est interdit

» — Elle : « Je préférerais me taire, afin de mieux me faire comprendre. »

Voulez-vous savoir avec quel tact Schumann s'entendait à consoler
un artiste dont il admirait le talent, mais dont les dernières œuvres n'avaient
pu l'enthousiasmer? Ecoutez-le parler du neuvième concerto de F. Ries :

« Même Napoléon a perdu ses dernières batailles ; mais l'éclat d'Arcole et
de Wagram n'en est pas amoindri, a

Quelle que fût sa bonhomie, il n'en avait pas moins à son service une
dose suffisante de sarcasme et d'ironie à l'occasion, et plus d'un compositeur
surfait l'a éprouvé à ses dépens. Ce fut surtout le cas pour Henri Herz et

Meyerbeer. Ecoutez ce que dit Schumann à propos d'une audition du
troisième concerto de Herz, équivoquant sur le nom du compositeur (Herz=cœur) :

« Dis, mon cœur, pourquoi ta tristesse?» me demandais-je en écoutant le
piano. Trois con dolore dans le premier mouvement, pour ne rien dire des expressivo
et des smorzando. Notre bien-aimé aux ailes jadis si légères s'est cuirassé de fer, et
s'il a dû emprunter à autrui les pièces de son armure, du moins ne s'en cache-t-il
aucunement. Voyons un peu. Nous ne parlons pas du premier mouvement : seuls
les plus mortels ennemis de l'auteur — toutes les grandes âmes ont été en
butte à la haine — oseraient reconnaître dans l'introduction quelque parenté avec
le concerto en sol mineur de Moscheles, dans le premier thème une réminiscence du
concerto en fa mineur de Chopin, à la page 6 une allusion au concerto en ré mineur
de Kalkbrenner, à la page 8 un écho de C. M. de Weber, à la page 14 un relent de
Thalberg. Mais on comprend que les mêmes personnes mal intentionnées signalent
dans Yandante comme.une apothéose de la romance du concerto susmentionné de
Chopin, dans le début du finale un démarquage d'un scherzo de Beethoven, dans le
second thème une pensée de Chopin, suivie de la marche de Jessonda. Il est exact
qu'il introduit la note dramatique à la page 31 au moyen d'une citation de la « neu-
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vième » symphonie, que Herz ne connaît pourtant sûrement pas, et que pour maintenir

l'impression d'unité le concerto amène comme conclusion une gradation tirée
du même concerto de Moscheles qui lui avait fourni son début.

Il est difficile d'être plus mordant. En guise de critique du Prophète, de

Meyerbeer, Schumann publia le titre précédé de la croix des morts Berlin
a provoqué un jour la verve sarcastique de notre auteur: «Je ne trouve
vraiment rien de si extraordinaire à ce que Berlin commence à apprécier les

œuvres de Bach et de Beethoven »

On trouve encore chez Schumann une critique peu flatteuse de Richard
Wagner, à la vérité comme chef d'orchestre et non comme compositeur.
Schumann ne pouvait admettre les mouvements pris par Wagner dans Fidelio.

A partir de 1843, les articles de critique de Schumann se font de plus en

plus rares dans la Neue Zeitschrift für Musik. Son activité de compositeur et
de chef d'orchestre l'absorbe toujours davantage. Citons encore en terminant
parmi ses derniers articles celui qui a eu peut-être pour la musique les

conséquences les plus incalculables et dans lequel se révèle de la façon la plus
frappante son extraordinaire clairvoyance. Nous voulons parler de l'article où
Schumann présente au monde Johannes Brahms comme le musicien de l'avenir.
C'est en octobre 1853 que parut cet article, qui eut un retentissement énorme.
Brahms avait été recommandé à Schumann, pour qui il avait un véritable
culte, par Joachim, et dès la première audition il fit sur le critique une si

profonde impression que celui-ci crut devoir emboucher une dernière fois la
trompette du héraut pour annoncer à tous l'astre naissant :

Il me semblait bien que le jour viendrait où paraîtrait soudain l'homme appelé
à exprimer idéalement l'esprit de notre temps, et que cet homme ne grandirait pas
jusqu'à la maîtrise selon la loi commune de la croissance, mais surgirait, telle
Minerve, tout armé du cerveau de Jupiter. Et il est venu, le jeune vainqueur, au
berceau duquel les Grâces et les Héros ont veillé. Il s'appelle Johannes Brahms....
Lorsqu'il assujettira à sa baguette magique les puissances du nombre, le chœur et
l'orchestre, alors le monde de l'esprit nous révélera de merveilleux secrets qu'il nous
tient en réserve.

On sait de quelle éclatante façon cette prophétie s'est trouvée
réalisée dans le Requiem allemand, dans le Chant du Destin et dans les symphonies

en si bémol, en ré majeur, en fa majeur et en mi mineur. A la vérité,
l'article de Schumann rendait en un sens les débuts du jeune Brahms assez

périlleux. Il lui suscita de violentes hostilités au camp des néo-romantiques
groupés autour de Liszt et de Wagner. Dans une lettre de Bulow on lit :

« L'article de Schumann me met en grande méfiance. Sterndale Bennett a

aussi dans le temps été trompetté génie de l'avenir. » Bulow disait vrai : sur
l'avenir de Sterndale Bennett, Schumann s'était fait des illusions.Mais Wagram-
Chopin et Arcole-Brahms peuvent faire oublier cette défaite. C'est ce que
Bulow lui-même a joyeusement reconnu plus tard, et en devenant l'apôtre
enthousiaste de Brahms, il a complété de sa baguette ce que Schumann avait
commencé de sa plume.

* *

Il n'y a plus de Philistins. La « Marche des Davidsbûndler » n'a plus
besoin de résonner, car elle ne rencontrerait plus de résistance. Depuis la
mort de Schumann,1 les Philistins ont fait peau neuve ; ils ont beaucoup lu, ont
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beaucoup voyagé et ils sont devenus les « snobs ». Le snob est au Philistin
à peu près dans la relation du pôle nord au pôle sud. Le naïf qui, trompé par
les idées généralement associées au mot « sud », se figurerait trouver le pôle
sud plus chaud que le pôle nord serait cruellement détrompé en y allant voir.
De même le « snob » est aussi figé dans sa banquise que le Philistin de jadis.

Se lèvera-t-il quelque jour un lutteur qui, comme Schumann, saura
lancer les cohortes de sa fantaisie contre l'ennemi nouveau

Alexandre Birnbaum.

A PROPOS D'UN JUGEMENT

Il y a deux ou trois mois, le Tribunal fédéral a prononcé en dernier
ressort sur une affaire de contrefaçon à laquelle le nom d'un compositeur
vaudois universellement estimé était mêlé. Mmes Chouet et Sauze, propriétaires
du Poème alpestre de MM. Baud-Bovy et Jaques-Dalcroze, avaient intenté action
à MM. Sandoz, Jobin et Cie, propriétaires du Festival vaudois, paroles et
musique de M. Jaques-Dalcroze, aux fins de faire reconnaître leur droit de

propriété suri'Hymne à la patrie, qui figure, à vrai dire sous deux formes
passablement différentes, dans l'un et l'autre ouvrage. Je neveux pas rechercher les
motifs qui ont poussé les demanderesses à intenter leur action. On peut
parfaitement admettre qu'elles ont simplement voulu faire établir leur droit
exclusif d'autoriser des arrangements et reproductions séparées de l'Hymne à
la patrie. Le Tribunal fédéral, après le Tribunal cantonal de Neuchâtel, leur
a reconnu ce droit, qui ne pouvait sérieusement leur être contesté, et que les
défendeurs étaient du reste tout disposés à leur reconnaître.

Le jugement du Tribunal fédéral a été tout d'abord communiqué au
public sous forme d'une note dont l'intention malveillante était patente et qui
en exagérait beaucoup la portée. Les choses furent remises au point par une
rectification de l'avocat des défendeurs, M. Eugène Borel. J'ai attendu, pour
parler de cette affaire, d'être en possession du texte complet des deux-
jugements. Après les avoir étudiés avec soin, il me semble qu'il y a lieu d'en tirer
certaines déductions assez curieuses.

Tout d'abord, notons que la bonne foi de l'auteur et des éditeurs a été
reconnue expressément et que la condamnation de ces derniers doit être
considérée comme extrêmement douce. Il s'agit en l'espèce d'une décision de

principe plutôt que d'une condamnation proprement dite.
Mais les considérants du jugement présentent plus d'un côté intéressant

pour les musiciens. Avant tout, rappelons comment se présentait la question.
Il y a fort longtemps, pendant qu'il faisait partie de Belles-Lettres, M.

Jaques-Dalcroze écrivit un «refrain bellettrien», paroles et musique, intitulé
La maison rouge et verte. La mélodie lui paraissant susceptible de donner
matière à de plus amples développements, il l'utilisa dans une revue de fin
d'année sous forme d'un Hymne à Genève, demeuré inédit. En 1896, il demanda
àD. Baud-Bovy, son collaborateur du Poème alpestre, de faire sur cette même
mélodie les paroles de l'Hymne à la patrie. Dans le Festival vaudois enfin, le
compositeur reprit les paroles de Baud-Bovy et les fit chanter sur la mélodie
ancienne, mais harmonisée et orchestrée à nouveau. Le refrain bellettrien, le
Poème alpestre et le Festival vaudois ont été édités tous trois et contiennent
donc trois versions de la musique litigieuse. Les trois versions ont en commun,
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