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Notes sur le Théâtre.
(suite et fin)

La musique, à elle seule, n'exprime
jamais le phénomène, mais l'essence
intime du phénomène.

Schopenhauer.

En matière de théâtre « le phénomène » c'est le réalisme ; c'est l'indication

historique/géographique, sociale; ce qui présente une espèce d'arbre, de

maison, d'individus. « L'essence intime du phénomène » sera donc — dans
le phénomène choisi par l'auteur de la pièce. — les éléments qui ont une
valeur impérissable.

Le « motif de l'épée » dans l'Anneau du Nibelung ne saurait exprimer
l'objet d'une épée, mais bien la valeur défensive de cette arme, avec ce qu'elle
comporte d'associations d'idées et de suggestions dans le drame. Aussi est-ce
la résolution de Wotan en face du Walhall — à la fin de l'Or du Rhin — qui
oblige ce motif à retentir : la résolution de prendre désormais la défensive et
d'en accorder le moyen à ses créatures (Siegmund). Le « motif de l'épée »

exprime une attitude intérieure. Voilà l'essence intime du phénomène.
Une action dramatique est une combinaison de ces deux notions, si bien

distinguées par Schopenhauer. Et le secret de la mise en scène sera de
comprendre comment ces deux éléments dramatiques se réalisent pour nos yeux;
comment il sera possible en quelque sorte de les doser sur la scène, pour
obtenir une constante et parfaite concordance avec l'intention du dramaturge.

Or, cette intention ne dépend-elle pas des ressources qu'on lui offre
au théâtre?

Le théâtre se distingue des autres arts en ce qu'il est ou bien un livre
(pour quelques-uns c'est sa seule existence alors ce n'est pas le théâtre et
pas non plus un livre ...; ou bien et seulement une réalisation intégrale qui
demande le concours de volontés distinctes et toutes asservies à une seule
et tyrannique direction.
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Gomment exiger à la fois du même homme et le génie dramatique et la
connaissance des ressources techniques de son temps, en faveur de la misé en
scène? La division du travail s'impose, là comme ailleurs. Le peintre ne tisse
pas sa toile, le dramaturge ne saurait acquérir le savoir nécessaire à la réforme
de la mise en scène. Faisons les premiers pas ; il nous aura bien vite rejoint
pour marcher avec nous au devant d'un art scénique, souple et conscient de

sa souplesse.
Le phénomène est représenté sur la scène par la peinture des décors.

Nous n'avons donc actuellement guère que le phénomène ; élément nécessaire
sans doute à l'art dramatique, mais qui doit être subordonné à son supérieur.
En outre il est sans contact possible avec la musique, et la musique étant par
excellence le principe stvlisateur, s'en éloigner n'est pas la direction que nous
cherchons à prendre. Nous possédons deux formes dramatiques : la pièce parlée
et la pièce chantée. La première, privée de l'élément stylisateur ou « modificateur

», oscille forcément entre un réalisme exaspéré (et exaspérant) et un
idéalisme qui tend à se rapprocher de l'expression que la musique seule
détient. — La seconde, la pièce chantée, est privée par définition du réalisme; et

pourtant elle s'en est emparée avec violence et compte actuellement des oeuvres
séduisantes, mais bâtardes, ou chaque mot devrait être compris pour justifier
le réalisme scénique, et dont malheureusement il faudrait détourner les yeux
toute la soirée pour suivre le livret dans l'obscurité. Yoilà où mène la
confusion des principes essentiels L

En décors, nous avons le luxe tiré furtivement du grand opéra de jadis,
'

ou bien le réalisme tiré officiellement de la pièce moderne. Et c'est tout.
Alors le musicien reste là, seul, devant son rêve irréalisable dès le

germe. Le dramaturge qui ne veut pas se plier à la loi du réalisme obligatoire
et si restreint, reste là, seul, aVëe toutes les possibilités latentes d'une pensée

dramatique souple et profondé. Le metteur en scène coupe ce qui dépasse.
La conception dramatique se replie sur elle-même pour entrer dans le cadre

rigide qu'on lui offre comme définitif. Le « phénomène » triomphe Il triomphe
avec ou sans musique ; et même, depuis longtemps, on en vient à fonder des

morceaux symphoniques sur son principe ; ce qui est un viol.
Aussi nos peintres — pas de décors — expriment-ils leur horreur de'

cet état de choses en se lançant tête baissée dans la direction opposée; il en
est qùi ne nous donnent même plus que « l'essence intime » ce qui les rend
inintelligibles. — Sachons-leur gré, et profitons de leurs exagérations instructives

pour revenir, nous, avec nos pièces, notre musique et notre théâtre, dans^

une atmosphère esthétique.
Pour la pièce parlée, l'élément stylisateur — à défaut de la musique —

c'est le corps humain : le spectacle n'aura de style qu'en tant qu'il dérivera
de cette présence plastique et vivante. Une reconstitution, si savante et
ingénieuse soit-elle, n'aura de valeur esthétique que dans la mesure où son
organisation sera fondée sur cette indispensable présence. Tout le reste sera
phénomène mort parce que non vivifié. — Nous sommes gravement atteints de ce
phénomène morbide.

1 La faute en est à Richard "Wagner et à l'abus^que l'on fait de son œuvre incomparable.
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Dans la pièce chantée, l'équilibre dépend uniquement de la musique —
je veux dire de la partition intégrale — qui oscille (comme la pièce parlée,
mais avec un champ beaucoup plus étendu) entre les notions qui s'adressent à

notre intellect seulement — appelons-les le Signe, et l'appel direct qui est la
façon d'être de la musique — l'Expression.

Montrer toute la place Saint-Marc pour une scène qui se passe dans un
coin des Procuraties, voilà le règne du Signe. De même que peindre des
muguets au bas des chassis, pour indiquer le printemps ; minutieusement découper

la forêt là où l'acteur ne peut se trouver, pour faire comprendre que l'acteur
est dans une forêt ; accumuler les cordages et accessoires maritimes dans le
but d'exprimer la mer; ou les accessoires campagnards, les bibelots
bourgeois, etc. là où l'acteur n'en a que faire. C'est le rabachage de la mise en
scène moderne où l'on suppose un public de compréhension bien lente ; alors
qu'un mot de l'acteur, un signe du décor suffit pour l'orienter. Et cela rappelle
certaine cuisine noyée de sauce où le goût s'égare ; ou bien ces diseurs de
bons mots qui répètent celui de la fin, pour être fixé sur votre hilarité.

Nous nous sommes accoutumés à ce manque de respect, c'est pourquoi
le théâtre est en discrédit. Un dilettante sans art peint en brun des troncs vus
à contre-jour en plein midi, parce qu'il les sait bruns. Notre mise en scène fait
de même, pas en peinture —• on connaît la virtuosité ingénieuse de nos peintres

de décors— mais bien en intention. A l'avenir, nous voulons voir en scène
non plus ce que nous savons que sont les choses, mais comment nous les
sentons ; et le dramaturge, possédant enfin le moyen d'exprimer ce que nous
sentons des choses, aura libre carrière.

Dans les notes précédentes nous avons constaté la suprématie de la
lumière ; si la peinture représente excellemment le Signe sur la scène, la
lumière, elle, proclame le règne de l'Expression. Par la lumière nous pouvons
répandre les couleurs, vivantes, dans l'espace, assouplir le spectacle, tenir en
échec le Signe, l'indication morte, et plonger ainsi l'acteur dans une atmosphère
qui lui sera destinée.

C'est pour échapper — ou s'en donner au moins l'illusion — aux
limitations austères de la mise en scène que l'on a développé si prodigieusement
la peinture des décors et avec elle le réalisme scénique. Or ces limitations sont
au contraire notre sauvegarde ; ce sont elles qui, en nous obligeant à « modifier
les rapports des parties entre elles » (pour parler avec Taine), garantissent au
théâtre sa qualité d'oeuvre d'art.

Il va de soi qu'en renonçant à une grande partie de l'illusion produite
par la peinture, nous changeons la direction de notre goût ; et c'est là, me
semble-t-il, le point le plus intéressant de la question, je veux parler de
l'influence de la mise en scène sur la production des auteurs, sur leur conception
dramatique elle-même, sur les motifs qu'ils choisiront pour les développer et
en faire une pièce. Car le réalisme au théâtre c'est la monotonie définitive, le
piétinement sur place et surtout la mort de l'imagination. De plus, c'est un
enfantillage. — Un conflit de passions doit nous être présenté non pas tel qu'il
serait en apparence dans la réalité quotidienne, mais tel qu'il est dans sa réalité
intérieure, sinon l'art du théâtre n'est pas un art et n'est pas justifiable
sous ce titre.

Est-ce la faute de nos auteurs s'ils ne peuvent plus concevoir le théâtre
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autrement que réaliste Un Richard Wagner lui-même ne le concevait pas
différemment en ce qui concerne la mise en scène. Pour lui comme pour les
autres il fallait produire l'illusion ; et ce qui se passait en scène s'y passait
exactement de la même façon pour l'acteur que pour le public.

Or, en dernière analyse, c'est là ce qui caractérise le principe du
réalisme.

Avec une nouvelle économie scénique, l'auteur saura que la représentation

de son oeuvre est capable des mêmes « modifications dans les rapports »

que celle qu'il désire opérer dans son idée dramatique pour la sauver du
réalisme, la rendre expressive et la placer sur le terrain de l'art ; et, alors, certain
d'être suivi avec respect et compréhension par le metteur en scène, il sentira
sa fantaisie affranchie.

Il est impossible de mesurer la portée d'une telle réforme — et l'influence

qu'exercera sur le public un théâtre exigeant de chaque spectateur
l'apport tout personnel qui est le propre du plaisir esthétique — au lieu de le

livrer à l'inertie.
Des considérations purement techniques n'ont pas leur place ici. Dans

une étude comparative, traitant de nos spectacles actuels, je chercherai à serrer
de plus près la question au moyen de l'exemple.

Si par ces notes j'ai pu rencontrer le désir du lecteur — désir dont il
cherchait peut-être la formule —, mon but est atteint.

La musique seule peut nous guider dans la nouvelle voie ; mais il faut,
comme les serviteurs des Mille et une Nuits, « lui répondre par l'ouïe et l'obéissance

».
Adolphe Appia.

LA VIE MUSICALE publiera dans son prochain numéro un article
de M. Ed. Platzhoff-Lejeune : „Le soliste".

Les Jumeaux de Bergame
Arlequinade en deux actes

de Maurice Léna (d'après Florian), musique de E. Jaques-Dalcroze.

Qu'il est frais, qu'il est chantant le souvenir laissé dans la mémoire par le
nouvel ouvrage de Jaques-Dalcroze, donné pour la première fois à la Monnaie de

Bruxelles, le lundi 30 mars Quelques accords pizzicato qui vont se précipitant, puis
le rideau s'ouvre. Arlequin aîné est aux prises avec Nérine, qui le persécute d'une
tendresse nullement partagée. Il lui répond par monosyllabes, puis lui déclare sans
ambages que son cœur est à une autre. L'esprit plein de vengeance, Nérine s'en va
et Arlequin aîné dit son amour pour Rosette. Mais la voici en personne, et à cette
apparition (Mme Jaques-Dalcroze), toute la salle applaudit au choix d'Arlequin. Il y a
en foule des détails exquis dans ce duo. Rosette montre à Arlequin son portrait,
mais le lui reprend aussitôt : quelques retouches à faire. Puis elle rentre achever
son trousseau. Arlequin de son côté va rendre son tablier : c'est demain le mariage

Mais quel est cet autre Arlequin, en tout semblable au premier, qui s'avance
du côté opposé? Il nous le dit avec une bonhomie joyeuse tout à fait remarquable
chez un homme qui Vient à pied de Bergame et n'a pas mangé depuis trois jours :
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