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Enfin, et pour conclure, que le professeur s'abstienne de relever continuellement

et surtout les fautes de doigts. Le désir de bien faire est plus profitable au
développement artistique de l'enfant que la crainte de mal faire. Il vaut mieux aller
de l'avant et se tromper que s'observer sans cesse de peur d'errer. Les fautes ne
doivent pas être pour l'enfant un objet de terreur, ce qui ne manque pas d'arriver,
lorsqu'on exige de lui une parfaite correction. Ce qu'il importe de développer,
encore une fois, c'est l'exécution vivante, riche en signification, et non la correction ;

l'art et non la technique. Celle-ci a encore le désavantage d'exiger, pour être
parfaite (il n'est, question ici que des enfants), une attention soutenue, une tension d'esprit

incompatibles avec la création artistique spontanée ; de plus, en ramenant
continuellement l'attention sur la technique, on l'oblige à se fixer sur ce qui n'est,
en définitive, ni Part, ni la musique.

Est-ce dire que, toutes ces utopies étant une fois passées à l'état de réalités,
le trac aura disparu Non, sans doute. Il ne sera que moins grave et moins
fréquent. Pour le prévenir d'une façon vraiment efficace, il faudrait que la réforme
de l'enseignement de la musique préconisée ici s'étendît à toutes les branches de

l'instruction primaire et secondaire, et que les pédagogues prissent l'habitude de

considérer l'enfant non plus comme une machine à faire ceci ou à emmagasiner cela,
mais comme une individualité qu'il faut révéler à elle-même et rendre indépendante.

Le meilleur maître sera celui dont l'élève pourra le plus tôt se passer.
Th. L. Leeman.

LA VIE MUSICALE publiera dans son prochain numéro des

„ Notes sur le théâtre " de M. Adolphe Appia.

*««««*«««
L'« IMMORTELLE AIMÉE »

A propos de Louis van Beethoven (1770-1827)

(suite et fin)
« Giulietta Guicciardi — j'emprunte à Victor Wilder les quelques notes

suivantes et que lui-même a puisées aux sources les plus sûres — appartenait
à une famille de vieille noblesse, originaire du duché de Modène, établie depuis
longtemps dans les provinces milanaises. Au commencement de l'année 1800,

son père, le comte François-Joseph Guicciardi, vint se fixer à Vienne, où nous
le trouvons, en qualité d'attaché de la chancellerie du royaume de Bohême.
Sa femme, la comtesse Suzanne, appartenait à la maison des comtes de Brunswick,

dont Beethoven était le commensal favori. Quant à Giulietta, née le
23 novembre 1784, elle n'avait pas tout à fait dix-sept ans lorsque Beethoven
s'en éprit... »

Beethoven fut « éperdùment » amoureux de Giulietta. Pour quelles
raisons, bien qu'elle lui rendît son amour, Giulietta épousa-t-elle, le 3

novembre 1803, le comte Wenceslas-Robert Gallenberg, compositeur de ballets
de très médiocre valeur? C'est ce que nous ne saurons jamais ; mais, une fois
de plus, nous voyons combien, de son vivant, l'homme de simple talent prime
toujours le génie 1

Après un séjour d'une quinzaine d'années en Italie, la comtesse revint
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à Vienne avec son mari qui faisait partie du personnel de l'imprésario Bar-
baja. Une conversation de Beethoven avec son ami et « famulus » Schindler
nous donne des nouvelles du couple Gallenberg... Oh les précieux carnets de
conversation du musicien sourd Feuillets jaunis par l'usage et par le temps,
mais qui, mieux que toute autre chose, nous révèlent l'homme même!... Donc,
chargé par le maître d'une démarche purement administrative (il s'agissait de
réclamer la partition deFidelio qui se trouvait au théâtre, dans la bibliothèque
dont Gallenberg avait la garde), Schindler revient en disant :

« Il (Gallenberg) ne m'a pas inspiré aujourd'hui une grande estime pour
lui », à quoi Beethoven répond : «J'ai été, à son insu, son bienfaiteur, par
l'intermédiaire d'autres personnes ». Et Schindler réplique : « C'est ce qu'il devrait
savoir, afin d'avoir pour vous plus de respect qu'il ne semble en avoir. » Après
un moment d'hésitation, d'incertitude, Beethoven demande enfin à son
interlocuteur (ceci ressort du contexte), s'il n'a pas aperçu la femme de Gallenberg,
et il ajoute (en un français que nous citons textuellement :

« j'étois bien aimé d'elle et plus que jamais son époux — il étoit pourtant plutôt son
amant que moi, mais par elle (N. B. — ce passage est modifié plusieurs fois et biffé) j'en
apprinois de son misère et je trouvais un homme de bien qui me donnoit la somme de 500 fl.
pour le soulager — il étoit mon ennemi, et e'étoit justement la raison que je fasse tout le
bien que possible. »

« C'est pourquoi, affirme Schindler, il m'a dit encore [de vous] « c'est un
homme insupportable », c'est sans doute par pure reconnaissance. Mais,
Seigneur, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font » Puis il ajoute, en
français, quelques mots dont il faut évidemment compléter le sens : « Madame
la comtesse? — était-elle riche? — elle a une belle figure jusqu'ici. — Möns.
G. — est-ce qu'il y a long temps, qu'elle est mariée avec mons. de Gallenberg? »

Enfin, Beethoven trace encore ces mots qu'il encercle d'un trait vigoureux

: « elle est née Guicciardi », et, sur le feuillet suivant : « ell' était prise
qu'épousse de lui avant son voyage [les deux derniers mots sont de la main
de Schindler] de l'Italie —arrivé à Vienne [ces trois mots également de la main
de Schindler] elle cherchait moi pleureant, mais je la meprisois. »

La comtesse n'avait du reste, depuis son mariage, plus revu Beethoven.
Elle mourut, bien des années après lui, le 22 mars 1856, —- elle mourut sans
avoir livré son secret, ne laissant d'autre trace glorieuse que cette dédicace
de la main du maître, sur le manuscrit de la sonate op. 27, n° 1, en ut dièse

mineur : « à la comtesse Giulietta Guicciardi »

Tout le reste est hypothèse ou, pis encore, légende romanesque. L'hypothèse

c'est que Giulietta serait la destinataire de la lettre, T« Immortelle
Aimée » ; la légende, que Beethoven, désespéré et jaloux, aurait tenté de se
laisser mourir de faim. Occupons-nous de la première seulement.

Beethoven aima Giulietta Guicciardi, qui le lui rendit bien, de 1800 à

1802. Mais, si les rapports qu'ils entretinrent permettent de croire que la lettre
date bien de cette époque, il se trouve malheureusement que les jours et dates
indiqués par Beethoven ne correspondent pas à ceux de l'année 1800, seule
année qui, pour une foule de raisons trop longues à énumérer ici, puisse entrer
en ligne de compte.

C'est sur ces considérations et sur d'kutres, absolument concordantes,
que Thayer, en vrai biographe qui ne veut pas seulement détruire, mais cons-
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truire, — construire une vie — entreprend de prouver que la lettre fut
adressée non pas en 4800 à Giulietta Guicciardi, mais six ans plus tard à sa

cousine, Thérèse de Brunswick. Il va plus loin et il affirme que Thérèse était
l'objet des projets de mariage que le maître caressa en 1810.

On sait, il est vrai, que la comtesse Thérèse de Brunswick est l'original
d'un portrait à l'huile que Beethoven conserva religieusement, et qui portait,
sur le revers du cadre, cette dédicace :

Au génie incomparable,
Au grand artiste,
A l'homme de cœur

T. B.

Mais cette « froide et méprisante » image serait-elle vraiment celle de
1'« Immortelle Aimée » « Comment, dit fort bien M. T. de Wyzewa, aurait-elle

pu se donner toute à Beethoven, avec ce front étroit, ces lèvres pincées, avec

l'orgueil familial que sans doute elle avait dans l'âme?» On sait bien que
des relations de profonde amitié existaient entre la famille de Brunswick et

Beethoven, qui était l'hôte assidu de la maison. Thérèse et son frère Franz, que
le musicien tutoyait, étaient parmi les plus grands admirateurs du maître.
Mais de là à échaffauder tout un roman d'amour et de mariage projeté, comme
l'ont fait Thayer, avec l'apparence de la science, et Mariam Tenger avec le
laisser-aller de la fantaisie la plus désordonnée, il y a vraiment loin. Le comte
Géza, fils de Franz de Brunswick, déclarait formellement, en 1865, que la

fameuse lettre n'avait pas été adressée à sa tante; et, plus tard encore, sa sœur,
la comtesse Marie, écrit : « Je n'ai jamais entendu parler de rapports intimes,
ni d'aucune passion entre Thérèse de Brunswick et Beethoven, tandis que
l'amour profond que le maître avait ressenti pour la cousine de mon père, la
comtesse Guicciardi, servait souvent de thème à la conversation. »

Nous l'avons fait entendre assez clairement — les preuves absolues sont
du domaine de l'érudition —, 1'« Immortelle Aimée » ne peut pas être Giulietta
Guicciardi. Elle n'est pas davantage Thérèse de Brunswick. Elle l'est d'autant
moins que, comme l'a fait remarquer le Dr Kalischer, Beethoven se serait
trompé (l'année 1806 pouvant alors seule être admise) et de date et de jour
Or, quelle qu'ait été l'étourderie légendaire de Beethoven, il est inadmissible
qu'il ait commis cette erreur à trois reprises.

Qui sera-t-elle
En désespoir de cause, et bien un peu à la légère, M. Th. Frimmel jetait

plus récemment entre les combattants — car, en nos jours de luttes de partis,
il y a naturellement « Guicciardistes » et « Brunswickistes »! — le nom de

Madeleine Willmann.
Madeleine Willmann, c'est cette jeune cantatrice dont Thayer et Wilder

racontent que « toute jeune, elle avait été avec Beethoven au service de l'Electeur

de Cologne. Maintenant (c'est-à-dire en 1795) qu'elle revenait triomphante
de Venise, avec un talent singulièrement grandi et dans tout l'éclat de sa

beauté, Madeleine refusa d'accepter le nom glorieux de Beethoven... Lorsqu'il
vint lui offrir sa main, la sotte éclata de rire au nez de son adorateur et l'écon-
duisit sans façon, le trouvant « trop laid et à moitié fou ».

Ah Beethoven pouvait bien s'écrier, comme il le fit dans les dernières
années de sa vie : « Hélas c'est seulement dans le monde idéal que jè trouverai
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de la joie. L'amour et l'amitié n'ont rien fait que de me meurtrir » Il pouvait
bien écrire à son élève, Ferdinand Ries : ci Mille compliments à votre femme,
moi, hélas je n'ai point de femme je n'en ai jamais trouvée qu'une que j'aurais

voulu avoir, et jamais je ne l'aurai. »

Quant à l'Aimée que son génie immortalisa, elle ne fut en aucun cas
Madeleine Willmann A vingt-cinq ans (car il s'agirait alors de l'année 1795),
quelle qu'ait été la maturité de Beethoven, il ne peut avoir écrit cette lettre
dont on a dit : « c'est un chant plutôt qu'une lettre, un chant d'amour fiévreux
et saccadé, comme tel finale des derniers quatuors. »

Mais j'ai omis un détail.
La lettre est écrite au crayon, Beethoven le dit du reste. Elle est écrite

sur une feuille de papier à la cuve, pliée deux fois, papier tel qu'on en utilisait
à Vienne vers '1800. L'écriture, à en croire M. Th. Frimmel, qui a étudié avec
un soin tout particulier les graphismes du maître, est d'après '1800, mais,
semble-t-il, d'avant 1815. Entre deux des feuillets se trouvait une branche de

lilas desséché, dont Mariam Tenger fait des « immortelles », pour le besoin de

sa cause. Et sait-on où elle a été retrouvée cette lettre précieuse, objet de

tant de discussions? Dans le tiroir secret d'un meuble ayant appartenu à

Beethoven
La lettre n'a pas l'aspect d'un, pli postal ; elle ne porte pas d'adresse,

pas de timbre, pas de cachet, pas de date.
A-t-elle jamais été expédiée? A-t-elle jamais été reçue?
Peu importe, en définitive. Une chose est certaine : une Femme

(anonyme pour nous, 1'« Immortelle Aimée ») a inspiré à Beethoven les sentiments
puissants et passionnés dont la lettre est le reflet vivant, les sentiments qui —
amplifiés par sa sensibilité de génie, cette sensibilité que Flaubert disait une
sensibilité d'« écorché » — lui donnèrent la force de vivre et de créer une
Appassionato, dédiée à Franz de Brunswick, une Sonate en ut dièse mineur,
dédiée à la comtesse Giulietta Guicciardi, une IXme symphonie enfin, cet
hymne grandiose à la Joie, à la Joie divine ou, mieux encore, à la Joie de

l'homme qui, après avoir vaincu toute souffrance, s'est élevé au-dessus des

contingences terrestres.
Cette femme — quelle qu'elle soit — est bien réellement immortelle, —

1'« Immortelle Aimée ».
Georges Humbert.

LA MUSIQUE EN SUISSE ***
(De nos chroniqueurs par ticuliers)

Ääfätl " Sängerbund », société chorale d'hommes que dirige M. H. Hesse, vient
de donner, le 8 mars, son second concert de l'hiver. Des chœurs de Gust.

Weber, G. Angerer, S. Breu, M. Brunner et J. Rheinberger (Hymne à la musique,
avec accompagnement de piano) ont présenté la société sous un jour favorable,
mais sans rien offrir d'extraordinaire. Quant aux solistes, ils se sont montrés les
artistes que nous savions : MTe L. Burgmeier a enchanté ses auditeurs, grâce à sa
voix d'alto merveilleusement veloutée et à ses interprétations aussi impressives
qu'expressives. M. Hans Kötscher, l'excellent « Concertmeister » bâlois, a joué avec
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