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Unter den Linden
von Kurt Badertscher

Nachmittag. Ich fahre langsam mit dem Auto über die Ebene in Richtung
der backsteinfarbigen Hochhäuser, die den Stadtrand anzeigen. Das Band
der Teerstraße wirkt stellenweise glasig, die Luft flimmert in den lichtdurchfluteten

Strahlen des sonnigen Tages. Die Landschaft liegt in der Wärme des

Nachmittages, nichts scheint sich zu bewegen. Das Schloß auf dem Hügel
saugt Sonnenlicht auf, wirkt breiter, das Gemäuer scheint sich in der Sonne
auszustrecken. Die Festung steht über der Altstadt, die sich hufeisenförmig
in der Senke dem kleinen Fluß entlang ausbreitet. Im Norden liegen die
Jurahöhen bläulich schimmernd im Dunst, sie erscheinen weiter entfernt, als

sie tatsächlich sind. Die Wasserfluh wird ihrem Namen aus diesem
Betrachtungswinkel nicht gerecht, gleicht in ihrer Kegelform eher einem Vulkan,
man ahnt den schroff abfallenden Felssporn nicht.

Nach der kleinen Senke bei den Kiesengruben, die sich links und rechts
der Straße ausdehnen, öffnet sich die Sicht auf das Westquartier auf der
linken Seite und das Dorf, das sich um den Hügel auf der rechten Seite der
Straße ausdehnt. Auf dem bewaldeten Hügel steht weithin sichtbar die
kleine, weiße Kirche mit den farbigen Glasfenstern. Am Rande der Straße

werden die großen, ausladenden Kronen der fünf Linden sichtbar. Als ich
am Gemeindestein vorbeifahre, bemerke ich auf dem Parkplatz bei diesen

fünf Linden Leute und zwei VW-Busse des Fernsehens. Ich schaue in den

Rückspiegel, bremse und stelle mich auf den Parkstreifen. Möchte sehen,

was die Leute vom Fernsehen so Wichtiges unter den Linden gefunden
haben.

Der Platz unter diesen Bäumen war lange Zeit Richtstätte. An dieser Stelle
wurden viele hilflose Menschen gedemütigt, geschunden, gequält, gefoltert
und hingerichtet. Wer kennt ihre Namen? Ihre Schmerzen und Ängste? Ihre
Schreie hat niemand hören wollen. Wer weiß, wie viele Unschuldige darunter

waren? Elternlose Kinder wurden wegen Landstreicherei erschlagen.
Hexen wurden verbrannt. Hungernde wurden für ihren Mundraub, genannt
Dieberei, geköpft. Denn die Not war damals groß, und das Elend hatte viele

getroffen. Nur für diese Kleinen, Armen und Schwachen hat sich niemand
stark gemacht. Im Namen des Gesetzes wurde an diesem Platz gerichtet!
Nur Gesetze können sich ändern. Es ist nicht alles gerecht, was als richtig
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bezeichnet wird. Gerechtigkeit ist eine Frage des Standpunktes. Als Grundsatz

galt auch an dieser Richtstätte: Die Kleinen werden aufgehängt, über die
Großen wagt niemand zu Gericht zu sitzen.

Ich steige aus und nähere mich langsam der Personengruppe. Schon aus

einiger Entfernung kann ich die beiden Kameraleute mit ihren schwarzen
Kästen auf den Stativen ausmachen. Ein großer Mann mit schwarzem Hut und
einem schwarzen Umhang, der auf der Innenseite rot gefüttert ist, steht wie
ein Denkmal. Er stützt seine Hände auf einem Schwert auf, das er auf den
Boden gestellt hat. Es scheint, als würde ihn das ganze Drumherum nichts
angehen. Ein zweiter Mann steht neben ihm, mit gefesselten Händen und
Füßen, in einem grauen Hemd und einer dunkelbraunen halbleinenen Hose,
barfuß und barhäuptig. Neben ihm der dritte Mann, der ähnlich gekleidet ist
wie der gefesselte, aber er hat einen Hut auf, und seine Füße stecken in groben

Schuhen. Er ist mit einem großen Messer und einer Pistole im Gürtel
bewaffnet. Hält das Seilende, mit dem der zweite Mann an den Händen gefesselt

worden ist. Unter der großen Linde ist ein kleines Podest aufgebaut
worden. Die drei Männer, die anscheinend die Hauptpersonen sind, stehen
davor. Ich gehe möglichst nahe an die Personengruppe heran, möchte auch

hören, was gesprochen wird, denn ein Mann in hellblauem Hemd und Jeans,
seine Füße stecken in Turnschuhen, spricht zu etwa fünfzehn Kindern, die
im Halbkreis vor ihm versammelt sind. Seine Ausführungen unterstreicht er
mit Handbewegungen, schwenkt dabei die mit Schreibmaschine beschriebenen

Blätter in einer Hand. Daneben ist noch ein Mann mit einem Tonband
und einem großen Mikrophon beschäftigt. Eine Frau schminkt die drei
Männer in ihren Kostümen. Ein weiterer Mann gibt allen irgendwie
Beschäftigten, die anscheinend zum Fersehteam gehören, Anweisungen.
Verschiebt die Darsteller um wenige Zentimeter. Verlangt eine andere Haltung.
Macht die Kameraleute auf die für ihn wichtigen Kleinigkeiten aufmerksam.
Wahrscheinlich ist er für die Regie verantwortlich.

Ich bleibe im Ring der umstehenden Leute stehen. Gaffer wie ich. Nur die

Kinder, sie sind etwa zwölf oder dreizehn Jahre alt, die beim Mann, der

spricht, stehen, scheinen dazu zu gehören. Mich beachtet niemand, es

scheint aber auch niemand zu stören, daß nochmals einer dazu gekommen
ist, der zuschauen will. Jetzt kann ich den Mann im hellblauen Hemd
verstehen:

«Die Hinrichtung von Bernhart Matter am 24. Mai 1854 hat in der damaligen

Zeit viel Staub aufgewirbelt. Der Justizbehörde hatte man danach

vorgeworfen, sie hätte es ihm heimzahlen wollen, weil er sie so oft zum Narren
gehalten habe. Nicht Strafe, sondern Rache sei ihr Motiv gewesen. Nur muß

man wissen, daß die Zeiten damals schlecht waren, und viele Leute hatten

Hunger, weil die Ernten schlecht waren. Darum wanderten auch viele nach
Amerika aus, doch nur wenige kamen dort an. Auch Matter hatte einmal
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einen Versuch gemacht auszuwandern, aber davon später. Er war Zeit seines
Lebens ein armer Schlucker, der zum Dieb wurde. Wobei er immer mehr
geklaut hatte, als er für sich brauchte. Den Uberschuß hat er verkauft oder
verschenkt. Aber er war nie gewalttätig auf seinen nächtlichen Diebestouren.
Gewalt brauchte er gegen Türen und Mauern der Häuser jener reichen
Leute, die er des nachts unangemeldet besuchte, und gegen Gefängniszellen,
die ihn umschlossen. Doch beginnen wir am Anfang. Nur muß ich dazu
etwas weiter ausholen, denn ich möchte die wichtigsten Stationen im Leben

von Bernhart Matter, Maurer aus Muhen, noch einmal kurz aufzeigen. Was

ich aber nicht kann, ist, euch den Zeitgeist vermitteln oder die Lebensumstände

fühlen lassen. Ich kann euch mit zwei, drei Worten beschreiben,
aufzeigen, wie es gewesen sein könnte. Nur spüren kann man es deswegen noch
lange nicht. Heute leben wir anders. Besser? Schlechter? Wer weiß es genau?
Nur was man heute sicher weiß, das Gefälle zwischen Obrigkeit und Volk
war damals sehr groß. Oder anders ausgedrückt, es gab nur Arme und Reiche

und keine Mittelschicht. Jeder sechste Einwohner in diesem Kanton
lebte in Armut und mußte von der Gemeinde unterstützt werden.»

«Aber du kannst dich kurz fassen, denn ich habe hier noch eine Verrichtung

zu machen und absolut keine Lust, den ganzen Tag zu verschwatzen!
Mein Auftrag wurde mir vom Regierungsrat des Kantons zugeteilt. Also
wird es schon recht sein.»

Das ist der Mann im schwarzen Umhang, der diese Worte sehr ernst
einwendet. Der Mann in den Jeans und dem hellblauen Hemd dreht sich dem
Sprechenden zu und nickt:

«Ja, Herr Mengis, Sie werden noch rechtzeitig nach Rheinfelden zurückkehren

können.»
«Aber nun zu Leben und Werk von Bernhart Matter. Geboren wurde er

am 21. Februar 1821. In Muhen im Suhrental wuchs er auf. Seine Eltern führten

den Gasthof Bären. Als Besonderheit aus seiner Jugend ist zu erwähnen,
daß er es mit dem Besuch der Schule nicht besonders genau nahm. Jedenfalls
wurden seine Eltern ein paar Mal wegen der Schulschwänzerei von Bernhart
vom Gemeinderat verwarnt und gebüßt. Nur Bernhart störte das wenig, er
fühlte sich wohl, wenn er draußen sein konnte in den Feldern, der Suhre
entlang oder irgendwo im Walde. Hauptsache, er mußte nicht in die enge,
dunkle Schulstube. Und schon bald einmal beging er die ersten Diebereien.
Seine erste Verhandlung wegen Diebstahls erlebte er mit fünfzehn Jahren.
Das Urteil lautete: Vier Wochen Kerker bei schmaler Kost und Rutenhiebe.
Trotzdem wurde er ein Jahr später konfirmiert. Was nicht selbstverständlich

war für die damalige Zeit. Nach der Schulentlassung begann er beim Steinhauer

Haberstich in Oberentfelden eine Lehre. Mußte diese aber bald schon

aufgeben, weil sein Meister starb. Wieder ging die Suche nach einer anderen

Möglichkeit für eine Berufsausbildung weiter. Er fand eine neue Lehrstelle

65



bei Samuel Lüscher von Muhen und begann eine Lehre als Maurer. Nach den

verlangten zwei Jahren beendete er seine Ausbildungszeit korrekt und
arbeitete anschließend auf verschiedenen Baustellen.»

«Aha, aber was ich alles gekrampft habe in der Zeit, davon spricht keiner!
Das will niemand wissen! Und daß mit dieser Schinderei, die man
Broterwerb nennt, wirklich nur knapp das tägliche Brot verdient werden konnte,
will keiner hören! Wir mußten im Sommer vom Tagesanbruch bis zum Ein-
dunkeln schuften.»

«Schweig!» donnert der Mann im schwarzen Umhang.
«Dich hat niemand gefragt!»
Während er dies sagt, versetzt er dem Mann mit den gefesselten Händen

und Füßen einen Fußtritt. Ein Kameramann versetzt das Stativ mit der
montierten Kamera einen Meter von den drei Hauptfiguren weg. Und beginnt
von neuem mit dem Einstellen der Objektive. Etwas später wird von einem
anderen Mann des Fersehteams, wegen des Gegenlichtes, ein Scheinwerfer
montiert. Nochmals sehen die Kameraleute durch ihre Objektive, dann
nicken sie befriedigt und verlassen fast gleichzeitig ihre Arbeitsgeräte, nachdem

sie die Kameras abgestellt und der Scheinwerfer ausgeschaltet worden
ist.

Der Mann, der versucht, den Schulkindern den Lebenslauf aufzuzeigen,
beginnt wieder zu reden:

«Im Jahre 1841 wurde Bernhart Matter wieder straffällig und kam ein
weiteres mal vor Gericht wegen Diebstahls. Wiederum wurde er zu vier Wochen
Kerker verurteilt. Nach dem Absitzen der Strafe heiratete er im gleichen Jahr
Barbara Fischer aus Tennwil. Sie arbeitete als Näherin. Kennengelernt hatte

er sie in Schöftland. Weil Barbara Fischer älter als Bernhart war, hoffte man
auf einen guten Einfluß von ihrer Seite. Doch schon 1843 stand er wieder vor
Gericht wegen verschiedener Diebstähle. Diesmal wurde er zu drei Jahren
Zuchthaus in Ketten verurteilt. Man überführte ihn in die damalige Strafanstalt

Baden. Wegen guter Führung genoß Matter schon bald das Vertrauen
der Aufsicht und konnte für die Gefängnisverwaltung kleinere Besorgungen
in der Stadt machen. Jedenfalls hatte es Bernhart verstanden, die
Gemeinschaftszelle mit allem Notwendigen, dem man im Normalfall im Zuchthaus

entsagen mußte, zu versorgen. Als das Rauchen, Kartenspielen und Schnapstrinken

an der Tagesordnung war, wurde er versetzt. Man brachte ihn in die

damalige Zweigstelle der Strafanstalt nach Königsfelden. Auch dort benahm

er sich anständig. Vorallem hatte er in Baden und in Königsfelden nie
versucht zu fliehen. Nein, er hatte seine Strafe abgesessen. 1846 treffen wir den
Matter wieder in Freiheit. Er arbeitete in seinem gelernten Beruf als Maurer.
Anstellung hatte er beim Kasernenbau in Aarau gefunden.»

«Genau, solch einen Bau, wie da drüben viele stehen, haben wir damals
gebaut. Ein großes Haus mit vielen Stockwerken, in denen die Leute wie Ka-
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ninchen leben müssen. Ein Elend und unmenschlich, unter solchen Umständen

wohnen zu müssen. Ich könnte da...!»
Diesmal schlägt der zweite Mann, der anscheinend der Gehilfe des Mannes

im schwarzen Umhang ist, mit einem Stück Seil über den Kopf des
Gefesselten.

Erstaunlich, als der Gefesselte zu sprechen begonnen hatte und mit den

gefesselten Händen auf die vielen Mehrfamilienhäuser gezeigt hat, haben
sich alle Umstehenden interessiert zu der großen Uberbauung, die sich auf
der anderen Straßenseite ausdehnt, hingewendet und sich die hinter dem
Erdwall aufsteigenden Fassaden der Hochhäuser angesehen, als hätten sie sie

noch nie bemerkt. Wahrscheinlich haben sie die Mietshäuser in diesem
Augenblick zum ersten Mal aus einem solchen Blickwinkel wahrgenommen,
auch wenn sie seit Jahren dort leben.

Der Mann im hellblauen Hemd und den Jeans wendet sich wieder den
Schulkindern zu, die ihn umringen: «Wie schon gesagt, der Matter arbeitete

am Kasernenbau in Aarau. Er ging jeden Tag zu Fuß von Muhen über den

Distelberg und kam jeden Tag am Haus des Gärtners Haberstich in
Oberentfelden vorbei. Dieser Gärtner aber hatte keinen grünen Daumen, sondern
lange Finger, und deshalb war er schon mehrmals wegen Diebstahls bestraft
worden. Dieser Haberstich wußte, daß Matter im Zuchthaus gesessen hatte,
und deshalb war es für ihn ein leichtes, dem Matter etwas von einem besseren

Leben zu erzählen.
Denn mit redlicher Arbeit könne niemand auf einen grünen Zweig kommen,

man müsse da schon selbst ein wenig nachhelfen, hatte er dem Matter
an jenem milden Sommerabend erzählt, als sie vor dem Haus des Haberstichs

gesessen hatten. Haberstich hatte den Matter angesprochen, als dieser
müde und staubig von des Tages Arbeit von Aarau herkommend an seinem
Hause vorbei marschierte. Er hatte ihn zu einem Feierabendtrunk eingeladen.

Man müsse die Reichen für sich arbeiten lassen. Dürfe es aber nicht
unterlassen, sie regelmäßig zu besuchen und ihnen dabei den Überschuß
abnehmen. Das sei das Richtige. Denn nur so könne man auch teilhaben an
ihren immer größer werdenden Geldsäcken. Die könnten auch nichts
mitnehmen, wenn sie einmal gehen müßten. Und gehen müßten wir alle, die
einen so und die anderen etwas unbequemer. Dabei hatte er mit seinem
Unterarm eine lange Messerklinge markiert und war schnell mit einer
Armbewegung vor seinem Hals durchgefahren. Dabei hatte er den Matter schief
angesehen und gegrinst.

Es sei überhaupt nicht einzusehen, warum man diesen reichen Leuten
nicht etwas von ihrer Last abnehmen könne. Er jedenfalls habe es bis jetzt
immer so gehalten und dabei recht gut gelebt. Auch wenn er das eine oder
andere Mal dafür bestraft worden sei. Übers ganze Leben gesehen, habe er
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bis heute nur an wenigen Tagen Hunger leiden müssen. Immer wieder habe

er etwas Geld gehabt, um sich hin und wieder einen guten Tropfen Wein im
Wirtshaus genehmigen zu können. Und das sei doch auch etwas.

Wieder hatte er dem Matter von seinem Selbstgebrannten nachgeschenkt,
wieder hatten sie angestoßen und die Gläser in einem Zug geleert.

Es findet sich auch immer einer, der ein Geschäft rieche und ohne weiteres

die geklaute Ware übernimmt und irgendwo weiterverkauft. So bleibe
das Geld und die Ware im Umlauf und werde nicht an einem Ort gehortet.

Nochmals hatte er dem Matter das Glas aufgefüllt.
Er werde bei ihm, dem Haberstich aus Oberentfelden, kein Haar in der

Suppe finden. Vorallem könne er ihm seine Weltanschauung nicht widerlegen.

Er sei schon zu alt und habe zu viel erlebt. Aber etwas könne er ihm,
dem Matter aus Muhen, geben, ein paar gute Tips für seine neue Arbeit.

Er gab Bernhart Matter, als dieser sich spät abends auf den Heimweg
machte, etwas beduselt vom Selbstgebrannten des Haberstichs, den
Ratschlag mit auf den Weg, er solle nochmals alles überdenken.

Auch drückte er ihm noch ein paar neue Fünfliber, als Startkapital wie er
meinte, in die Hand.

Er könne es dann später zurückzahlen, wenn er Erfolg bei seiner neuen
Arbeit gehabt habe.

Das Ehepaar Matter zog schon bald in Muhen aus und quartierte sich in
einer Wohnung in Suhr, im Obertel, ein. Bernhart ging 1847 mit Haberstich
und seinen Gefolgsleuten auf Diebestour in der Region. Zu jener Zeit
begann er auch im Gasthaus Löwen in Untererlinsbach ein und aus zu gehen.
Das war in jenen Tagen der Treffpunkt aller zwielichtigen Gestalten aus der
näheren und weiteren Umgebung. Dort gaben sich Schmuggler, Diebe und
Hehler Nacht für Nacht, oder besser frühmorgens ein Stelldichein. Matter
lernte in der Spelunke viele dieser Nachtschattengewächse kennen. Später
bändelte er auch noch mit der Serviertochter an, sie wurde seine Geliebte.
Aber was wichtiger war und für seinen späteren Lebensweg von Bedeutung
werden sollte, war die Bekanntschaft mit den Gebrüdern Kemar aus dem
Elsaß. Diese Brüder müssen ganz abgebrühte Galgenvögel gewesen sein. Sie

lebten von Einbruch und Schmuggel. Man erzählt, sie hätten in Saus und
Braus das Leben genossen, geschmuggelt, gestohlen, gespielt und dabei das

Geld wieder verpraßt. Danach, wenn Ebbe in der Kasse war, beschafften sie

sich wieder Material, und das schöne Leben konnte von neuem beginnen.
Matter war sehr beeindruckt von der abgebrühten Frechheit und dem
Erfolg, den die Gebrüder Kemar hatten.

Doch die Obrigkeit war nicht untätig. In einer dunklen Nacht begehrte
die Polizei Einlaß in die Wohnung der Matters im Obertel. Nur der Bernhart,

den sie glaubten dingfest machen zu können, verschwand durch den
Kamin. Erst viel später erwischte man ihn mit den Leuten um Haberstich in

68



Niedergösgen. Seine Freundin, die Serviertochter aus dem Löwen von Un-
tererlinsbach war auch dabei. Matter und seine Kumpanen wurden im
Bezirksgefängnis von Ölten eingesperrt. Nur, Matter empfahl sich schon bald
wieder.

Das war im April 1849. Er trieb sich nun wieder im Suhren- und Wynen-
tal herum. Den Tag verschlief er, in der Nacht war er aktiv und stahl sich
seinen Lebensunterhalt zusammen. Es matterte wieder in den Tälern von Suhre
und Wyna.

Im November des gleichen Jahres wurde er gefaßt und ins Bezirksgefängnis
nach Aarau transportiert. In der Gerichtsverhandlung vom 19. November

und 10. Dezember 1849 wurde die <Haberstich-Bande> verurteilt. Bernhart

Matter bezeichnete man als den kecksten und gefährlichsten Mann in
dieser Bande. Wegen seines dreisten Ausbruchs aus dem Gefängnis Ölten
wurde er zu 16 Jahren schwerer Kettenstrafe verurteilt. Wiederum wurde er
in die Strafanstalt Baden eingeliefert und dort mit starken Ketten an den
Boden seiner Zelle geschmiedet. Bewegen konnte er sich nur soviel, daß er
Stühle flechten konnte. Doch Bernhart Matter war nicht untätig und konnte
sich auch aus diesen dicken Ketten lösen. Am 18. August 1850 um zwei Uhr
früh entwich er aus seiner Zelle. Dem Abwasserleitungsrohr entlang seilte er
sich mit einem Strick, den er sich aus dem Bettzeug gedreht hatte, ab. Er war
nach fünf Monaten wieder auf freiem Fuß.

Nach dieser Flucht begannen die Geschichten um Matter zu entstehen.
Wenn man bis jetzt noch nicht viel von ihm gehört hatte, nun begannen auch

Zeitungen über ihn zu schreiben. Er wurde berühmt berüchtigt. Man kann
sich ja gut vorstellen, daß die Obrigkeit erzürnt war über soviel Frechheit
und den Kopf von Matter forderte. Auf der anderen Seite wuchsen die
Sympathien beim gewöhnlichen Volk. Man freute sich ungemein, daß einer den

Mut hatte, es denen da oben zu zeigen. Vielleicht das tat, was man selber
auch machen wollte. Es wurden Geschichten von und um Bernhart Matter
erfunden. Gute und schlechte. Es haftete dem Matter aber auch etwas
Unheimliches an; weil man wußte, daß er sich aus den dicksten Ketten befreien
konnte, glaubte man, er sei mit dem Teufel im Bunde. Die Rede war aber
auch von Mord und Totschlag. Vom Räuber, der die Reichen bestiehlt und
die Beute den Armen verschenkt. Es wurden in jener Zeit auch Einbrüche
und Diebstähle dem Matter nachgesagt, obschon er es nicht gewesen sein
konnte. Es war eine gewisse Schadenfreude bei den gewöhnlichen Leuten
über die Unfähigkeit der Polizei, den Dieb wieder einzufangen. Selbst das

Personal in den Gefängnissen kam schlecht weg, weil sie ihn, wenn er endlich

wieder gefangen war, nicht da behalten konnten.
Matter wanderte nach der Flucht aus Baden in Richtung Lenzburg und

blieb dort im Wolfsacker den Tag über in einem Heuhaufen liegen. Am späten

Abend zog er weiter Richtung Muhen. Dort fand er bei einer ihm be-
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kannten Familie Unterschlupf. Während des Tages versteckte er sich, und in
der Nacht ging er auf Diebestour im Suhren- und Wynental. Er nahm alles

mit, was nicht niet- und nagelfest war. Vom Silberbesteck über Tuchwaren
bis hin zu Lebensmitteln und natürlich Wein, Schnaps und Zigarren.»

«Jetzt reicht es mir aber! Was soll dieses ellenlange Geschwätz? Machen
wir doch endlich vorwärts! Ich bin wirklich nicht zum Zeitvertreib hierher
gekommen.»

Das ist wieder der Mann im schwarzen Umhang, der sich immer noch auf
das Schwert aufstützt. Er schaut finster in die Welt und gibt Matter einen

Fußtritt, weil er sich umgedreht hat, als er den Erzähler anspricht und zur
Eile mahnt. Matter zieht den Kopf ein und fragt auf einmal:

«Auf was wartest du eigentlich?»
Dabei schaut mir Bernhart Matter direkt ins Gesicht. Im ersten Augenblick

erschrecke ich. Dann schaue ich hinter mich und versuche
herauszufinden, wen er meint. Sehe aber hinter mir niemanden stehen. Nur auf der
Seite stehen Frauen, Männer und Kinder. Ich wende mich wieder Matter
zu.

«Du mußt dich nicht so blöde umsehen! Oder suchst du jemand? Sag mir
jetzt, auf was du wartest? Gaffer, blöder!»

Wieder bekommt er einen Hieb von hinten.
«Du kannst aufhören mit dem Dreinschlagen! Du einfältiger Henkersknecht!»

Wieder schaut er mir in die Augen. Unter seinem ernsten, festen Blick
fühle ich mich ertappt.

«Du scheinst auch einer zu sein, der überall dort anzutreffen ist, wo Blut
fließt. Das scheint ein Übel dieser Zeit zu sein. Brauchst du das zum Leben?»

Unsicher geworden schaue ich nochmals hinter mich. Dabei weiß ich, daß

er mich angesprochen hat. Bemerke, wie mich die umstehenden Leute von
der Seite abschätzig mustern. Sich danach zwei, drei Schritte von mir entfernen.

Jetzt stehe ich alleine vor Bernhart Matter.
«Gaffer, elender! Du hast wohl nichts zu tun. Keine Arbeit, he! Auch so

ein Herumtreiber, ein Nichtsnutz! Bestimmt fährst du mit einer farbigen,
stinkigen Blechkiste herum. Wir konnten wenigstens noch zu Fuß gehen
und haben die Welt auch gesehen. Aber ihr könnt keine zwei Schritte mehr
zu Fuß gehen. Ihr könnt überhaupt nichts mehr. Wenn ich mir diese
Kaninchenställe, die ihr Mehrfamilienhäuser nennt, ansehe, dann wird mir kotzübel.

Und je näher ihr zusammenlebt, umso weniger wißt ihr voneinander.
Aber es interessiert euch auch nicht. Ihr wollt gar nicht wissen, daß der
Nachbar seine Frau und seine Kinder misshandelt. Ihr verschließt Augen
und Ohren.»

«Jetzt ist aber genug! Entweder wir regeln jetzt diese Angelegenheit oder
ich lasse die ganze Sache liegen und gehe nach Hause.»
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Das ist der Mann im schwarzen Umhang, der das mit donnernder Stimme

sagt.
«Wenn ich endlich reden könnte, wäre es schon lange geregelt, denn

gemäß Drehbuch muß ich mit wenigen Worten das Leben von Bernhart
Matter erzählen. Aber das wenige, das ich zu sagen habe, ist wirklich von
Bedeutung. Es sollen alle wissen, wer dieser Matter war, und das geht nun mal
nicht husch, husch. Auch ich habe hier eine Aufgabe zu erfüllen.»

Der Mann im hellblauen Hemd mit den Jeans schaut den großen,
schwarzen Mann mit einem vorwurfsvoll strafenden Blick an und wendet
sich wieder an die ihn umstehenden Kinder.

«Wenn wir diesem Bernhart Matter gerecht werden wollen, so muß ich
seine ganze Lebensgeschichte erzählen, und ich will, daß ihr alles erfahrt.
Machen wir also weiter. Mitte September, das war 1850, wird die Familie, bei
der Matter lebte, verhaftet. Denn der Obrigkeit war aufgefallen, daß in dieser

Familie seit einiger Zeit nicht mehr Schmalhans Küchenmeister war.
Warum der Obrigkeit das aufgefallen ist? Ganz einfach, sie hatte in der
damaligen Zeit mit Argusaugen ihre Bürger überwacht und viele ihrer
Bewegungen registriert. Und es war tatsächlich so, daß diese Familie von Matter
mit allen guten Gaben seiner nächtlichen Diebestouren beschenkt worden
war. Vorallem Eßwaren hatte er ihnen nach Hause gebracht. Oder aber Tuch,
manchmal auch Schnaps oder Wein. Aber auch Matter hatte den Pfeffer
gerochen und war verschwunden. Wahrscheinlich hatte ihn der sechste Sinn
eines Menschen, der immer auf der Flucht war, gewarnt. Als die Leute abgeführt

wurden, wanderte er schon Richtung Bern/Thun, verkaufte unterwegs
an verschiedenen Orten von seinem Silberbesteck und fand Arbeit bei einem
Bauern in Oberhofen am Thunersee. Doch die Arbeit als Knecht war nur
eine kurze Episode in seinem unsteten Leben. Bald schon war er wieder
unterwegs. Traf auf der Landstraße einen Werber, der Soldaten für den Papst
anheuerte. Er unterschrieb einen Vertrag und hatte die Absicht, in fremde
Kriegsdienste zu ziehen. Bekam dafür auch ein Handgeld von sechs Franken
und schrieb deshalb an die Polizei in Aarau, daß er jetzt dem Papst in Rom
dienen wolle und nicht, wie von den Behörden vorgesehen, dem Zuchthausverwalter

in Baden.
Aber irgend etwas hatte den Matter dann doch bewogen, wieder

zurückzukehren. Er tauchte schon bald wieder im Suhrental auf. Es scheint, daß er
einem inneren Zwange gehorchend wieder seine engere Heimat aufsuchte.
Oder aber er brauchte den Nervenkitzel, die Konfrontation mit der Obrigkeit.

Jedenfalls hätte ihm der gesunde Menschenverstand sagen sollen, daß
die Behörden im Aargau alles daran setzen würden, ihn endlich hinter
Schloß und Riegel zu bringen.

Von seinen Freunden im Schwabistal erfuhr er, daß die ganze Familie, bei
der er gelebt hatte, und seine ehemalige Frau im Gefängnis saßen. Enttäuscht
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und auch betroffen ging er zu seinen Eltern in Muhen, bekam vom Vater
fünfundsechzig Franken und die Worte, sich ja nie mehr bei ihm blicken zu
lassen, denn er hätte ihnen bisher nur Arger und Schwierigkeiten gemacht.
Schweren Herzens verabschiedete er sich von seiner Mutter und fuhr am
8. Oktober 1850 mit dem Zug von Basel nach Straßburg. Entschlossen, den

Weg so vieler gestrauchelter und hungriger Leute zu gehen, wollte er nach
Amerika auswandern. In Calais verweigert ihm der Arzt die Weiterreise auf
dem Schiff wegen einer geheimen Krankheit, die er sich in Paris geholt hatte.
Er konnte die Alte Welt nicht verlassen und mußte wieder zurück. Er war
und blieb Zeit seines Lebens ein Pechvogel. Und immer dann, wenn er einen
Entschluß gefaßt hatte und eigentlich etwas anderes, etwas Besseres wollte,
wurde er wieder von seiner Vergangenheit eingeholt. Schicksal? Er begegnete

in solchen Augenblicken Personen, die ihn ohne besondere
Überredungskünste wieder vom Weg der Tugend abbrachten. Wahrscheinlich

war es auch diesmal kein besonderes Kunststück. Er traf nämlich auf dem

Rückweg im Elsaß auf einen Bruder von Kemar und erlernte von diesem den

Schmuggel von Waren aus der Schweiz nach Frankreich.»
Ich höre nur noch mit halbem Ohr auf das, was der Mann erzählt. Schaue

mich um und bemerke, daß noch mehr Leute herumstehen. Alles schaut
interessiert auf die drei Gestalten, begutachtet die Kameras, die immer noch
unbedient vor den drei nicht besonders aktiven Hauptdarstellern postiert
sind. Ich frage mich, was die Leute vom Fernsehen überhaupt filmen wollen.
Denn bis jetzt ist keine Einstellung geprobt worden. Nichts bewegt sich. Die
einzige Aktivität, die ich bemerken kann, geht vom erzählenden Mann mit
seinen Manuskriptblättern aus.

«Nach dem kurzen Arbeitsaufenthalt im Elsaß zog er schon nach einigen
Wochen, mit gut gefüllter Börse, wieder heimwärts. Nur, was er nicht wußte,
oder nicht wahrhaben wollte, die Obrigkeit war in der Zwischenzeit nicht
untätig geblieben und wollte die ihr zugefügte Schmach rächen. Hatte die
feste Absicht, die Angelegenheit ein für alle Mal zu regeln. Deshalb hatte sie

auf die Dingfestmachung dieses berüchtigten Gauners eine Belohnung
ausgesetzt. Fünfhundert Franken wollte man dem bezahlen, der ihn erwischen
konnte. Das war für die damalige Zeit sehr viel Geld, wenn man bedenkt,
daß ein Schullehrer damals nur die Hälfte dieser Summe im Jahr verdient
hatte. Also beobachtete man mit der nötigen Vorsicht natürlich, die möglichen

Schlupfwinkel und die von seiner Tätigkeit her bekannten Straßen und
Schleichwege. Jedenfalls als er von Basel herkommend über die Schafmatt
wanderte, wurde er erkannt und in Erlinsbach verhaftet.»

«Schneller, schneller, das steht alles in den Gerichtsakten, und Matter wird
seine Lebensgeschichte wohl selbst am besten kennen.»

Der große Mann mit dem schwarzen Umhang ist nicht mehr auf sein
Schwert gestützt, wirkt nicht mehr wie ein Denkmal, eher verärgert, als er
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dies sagt. Er hat begonnen, von einem Bein aufs andere zu treten, zieht seine

goldene Sackuhr heraus, schaut kurz darauf und steckt sie wieder in die
Tasche.

«Es ist gleichwohl interessant, was die alles zusammengetragen haben»,

sagt der Mann mit den gefesselten Händen, der Matter darstellt.
«Erzähl doch noch von meinem Ausbruch aus der Festung Aarburg.

Denn das war mein größtes Husarenstück. Meine Meisterprüfung, und die
habe ich bestanden. Dort habe ich bewiesen, daß keine Kette zu stark und
keine Mauer zu dick für den Matter sein kann. Aber vor allem hatte ich Willen.

Einen unbeugsamen, starken Willen!»
Dabei schaut Matter ganz eindringlich auf mich. Ich fühle mich nicht

mehr wohl in meiner Haut. Habe das Gefühl, ich müßte ihm helfen, ihn
befreien. Nur weiß ich nicht wie. Sehe keine Möglichkeit. Hoffe auf einen
günstigen Augenblick, weiß aber nicht auf welchen. Auch scheint mir der
Henkersknecht ziemlich kräftig zu sein. Trotzdem, etwas muß geschehen.

«Ihr sollt mich nicht immer unterbrechen! Ich habe hier eine wichtige
Aufgabe zu erfüllen. Und werde ständig behindert. Aber ich will mich kurz
fassen und nur noch in Stichworten weitererzählen. Matter wurde nach seiner

Verhaftung in Erlinsbach nach Aarau und später nach Lenzburg
überführt. In Lenzburg richtete man für ihn eine speziell ausbruchsichere
Gefängniszelle im Rathaus her. Er wurde verurteilt, und man wollte ihn so
schnell als möglich in die Festung Aarburg überführen. Dort glaubte man,
sei der sicherste Ort im Kanton. Matter aber verduftete in der Nacht vor
dem Lenzburger Jugendfest am 18. Juli 1851 aus der Spezialzelle. Dieser
Ausbruch aus der speziell für Matter gebauten Zelle hatte ein Nachspiel für
die Leute, die den Matter hätten bewachen sollen. Der Gefangenenwart
Halder wurde vom Stadtrat verhört und seines Amtes enthoben. Ein hartes
Los für diesen Mann, der verheiratet war und Kinder hatte. Weiter ist
vielleicht interessant zu wissen, daß der Matter an jenem Abend vor dem
Jugendfest von verschiedenen Damen besucht worden ist. Diese Besucherinnen

hatten Mitleid mit dem armen Bernhart und brachten ihm Wein und
Kuchen. Wahrscheinlich waren die Bewohner des kleinen Städtchens am Fuß
des Schloßberges am Vorabend ihres großen Festes an anderen Aktivitäten
interessiert und ihre Aufmerksamkeit nicht auf den Matter ausgerichtet. An
Flucht hatte niemand geglaubt, jedenfalls an diesem Abend nicht.

Matter wurde bald wieder gefaßt und kam am 2. September doch noch in
die Festung Aarburg. Er war damals erst dreißig Jahre alt. Im Februar 1852
stellte er ein Gnadengesuch an den Großen Rat, das abgelehnt wurde. Im
Juni wollte man Matter in eine fremdländische Verbrecherkolonie, irgendwo
in Übersee abschieben. Dieses Gesuch wurde jedoch von England und
Frankreich abgelehnt. In der Nacht vom 10. auf den 11. Januar 1853 brach
Matter aus der Festung Aarburg aus. Er hatte damit das von Fachleuten für
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unmöglich gehaltene Unternehmen gewagt und gewonnen. Ein Jahr später,
am 2. Januar 1854, wurde er im Gasthaus «Zur Herberge» in Teufental
verhaftet. Seither ist er in Haft. Man hatte ihn zum Tod durch Enthaupten
verurteilt. Heute ist der 24. Mai 1854, der Tag seiner Hinrichtung.»

Ich schaue unwillkürlich auf Matter und bin entsetzt. Matter scheint bei
diesen Worten zusammengesackt zu sein. Seine Arme hängen am Körper.

«Endlich. Kann ich jetzt?»
«Treten sie bitte zurück!» fordern uns auf einmal vier Polizisten, die aus

dem Nichts aufgetaucht sind, auf. Die Leute um mich herum machen zwei
Schritte rückwärts. Auch ich weiche zurück. Die Polizisten schütteln nur
mißmutig die Köpfe.

«Bitte gehen Sie zurück. Die Autofahrer sollen mit ihren Autos wegfahren,

wir brauchen hier keine Zuschauer. Weiter zurücktreten, weiter!»
Ich schaue mich um, mache zwei Schritte, gleich wie die Leute neben mir.

Doch die Polizisten sind nicht zufrieden. Noch einmal gehen wir ein paar
Meter zurück. Die Polizisten drängen jedoch weiter, freundlich, aber
bestimmt. Sie haben ihren Auftrag. Tun ihre Pflicht.

Ich schaue auf den Mann mit dem Schwert. Er hat seinen schwarzen
Umhang über die Schultern geworfen, das rote Futter leuchtet in der Abendsonne.

Der Mann mit den gefesselten Händen kniet auf dem Podest. Der
Helfer mit dem Hut, der Pistole und dem Messer im Gürtel hat ihm das

Hemd aufgerissen. Zieht jetzt kräftig an den Haaren von Matter den Kopf
nach oben.

Die Kinder schreien:
«Nein, nein, so geht das nicht! Er hat ja nur gestohlen! Wegen Diebstahls

kann man doch niemanden töten! Das ist Mord! Tu es nicht! Das darf man
nicht machen!»

Alle schreien und kreischen wild durcheinander. Die Kameraleute stehen
auf einmal wieder hinter ihren Kameras. Der Mann mit dem Mikrophon an
der langen Stange kniet am Boden. Der Scheinwerfer beleuchtet die gespenstische

Szene.

Der Scharfrichter macht einen Schritt, hebt auf einmal das Schwert und
dreht sich um hundertachzig Grad. Dann eine Drehbewegung um die eigene
Achse, ein Zischlaut. Der Kopf fällt ins Gras vor dem Podest, der Körper
kippt vornüber. Die Kinder schreien und weinen.

Der Scharfrichter reinigt sein Schwert mit einem Lappen, während der
Helfer das aus der Halsschlagader herausschießende Blut auffängt. Die
Leute, die von der Polizei eben noch zurückgedrängt worden sind, stürzen
nach vorn. Schreiend und gestikulierend umringen sie den Helfer des
Scharfrichters. Dieser streckt ihnen die Becher mit dem aufgefangenen Blut
entgegen. Er verkauft die Becher für fünf Franken. Sie werden ihm aus den
Händen gerissen. Die Leute schlürfen gierig die rote, schäumende Flüssig-

74



keit. Der Scharfrichter und sein Helfer nicken sich zu und machen einen
zufriedenen Eindruck. Sie haben ihre Arbeit korrekt erledigt.

Ich drehe mich um. Kann es aber doch nicht lassen und muß mich
nochmals hinwenden. Begreife nichts mehr. Drehe mich wieder und gehe
zwei Schritte. Sehe nochmals auf das wilde Durcheinander des Menschenauflaufs.

Schleiche weg. Beginne an mir und meiner Umgebung zu zweifeln.
Frage mich, ob ich noch bei Sinnen sei. Schüttle den Kopf. In mir steigen
Zweifel auf. Ich frage mich, ob das der Beginn des normalen Wahnsinns ist.
Eins steht für mich fest, etwas kann hier nicht stimmen. Aber das Blut war
doch da, habe ich gesehen. Jedenfalls glaube ich, daß ich es gesehen habe.

Wieder steigt jenes flaue Gefühl im Magen hoch. Ich kenne es und weiß
auch, daß ich es nur selten verspüre. Aber wenn es kommt, dann muß ich
schon bald erbrechen. In meinem Munde sammelt sich salziger Speichel an
und der Magen beginnt sich zu drehen. Ich fühle mich hundeelend und es

beginnt zu würgen. Beim Auto stütze ich mich auf der Kühlerhaube auf. Neige
mich leicht nach vorn. Uberlege mir, ob ich zur Buchenhecke, die den Richtplatz

begrenzt, gehen soll. Aber ich schaffe es nicht. Bin unfähig, mich zu
bewegen. Ich möchte mich aufrichten, richtig durchatmen. Doch ich kann
nicht. Mir ist schwindlig, und es dreht sich alles in meinem Kopf. Ich atme
flach. Nach einiger Zeit öffne ich die Tür. Setze mich ins Auto. Mein Kopf
beginnt heftig zu schmerzen. Ich muß mich am Steuerrad aufstützen, Halt
suchen. Trotzdem starte ich das Auto. Langsam fahre ich an. In mir dreht
sich alles. Schweiß bricht mir aus. Das Hemd klebt an Rücken und Armen.
Grobfahrlässig, in diesem Zustand zu fahren, denn ich nehme von meiner
Umgebung nichts wahr. Fühle mich benommen, wie unter einer Glocke,
und der Druck im Kopf steigt an. Wünschte, ich wäre zu Hause. Fahre wie
im Schlaf durch die Quartierstraße. Das helle, gleißende Licht des sonnigen
Nachmittages ist grau geworden. Alles verhangen wie im Nebel. Ich
bemerke auch keine Leute. Alles wirkt ausgestorben, leer und verlassen. Beim
Mehrfamilienhaus, in dem ich wohne, stelle ich das Auto ab. Schleiche in die

Wohnung im zweiten Stock. Mein Kopf schmerzt. Ich setze mich und
versuche gleichmäßig durchzuatmen. Ich glaube zwar nicht, daß ich schlafe,
aber ich bin mir nicht mehr sicher. Eigentlich ist alles möglich. Ich fühle mich
krank. Diesen Zustand könnte man vielleicht noch am ehesten mit betrunken

umschreiben. Oder wie vor einer starken Grippe, wenn das Fieber
ansteigt. Ich habe ein komisches Gefühl zwischen Kopf und Bauch, immer an
der Grenze zum Erbrechen. Das Zeitgefühl ist weg. Nicht vorhanden. — Was

war eigentlich heute Nachmittag? Ich war unter den Linden. Habe einem
Fernsehteam bei der Arbeit zugeschaut, den Matter gesehen und seine

Lebensgeschichte gehört. Schulkinder und Gaffer gesehen. Den Scharfrichter
beobachtet. Nur was war daran so Besonderes? Alle unter den Linden haben

an ihrem Platz nur ihre Aufgabe erfüllt.
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