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Unter den Linden

von Kurt Badertscher

Nachmittag. Ich fahre langsam mit dem Auto tiber die Ebene in Richtung
der backsteinfarbigen Hochhiuser, die den Stadtrand anzeigen. Das Band
der Teerstrafle wirkt stellenweise glasig, die Luft flimmert in den lichtdurch-
fluteten Strahlen des sonnigen Tages. Die Landschaft liegt in der Warme des
Nachmittages, nichts scheint sich zu bewegen. Das Schlof$ auf dem Hiigel
saugt Sonnenlicht auf, wirkt breiter, das Geméuer scheint sich in der Sonne
auszustrecken. Die Festung steht iber der Altstadt, die sich hufeisenférmig
in der Senke dem kleinen Fluff entlang ausbreitet. Im Norden liegen die Ju-
rahohen bliulich schimmernd im Dunst, sie erscheinen weiter entfernt, als
sie tatsichlich sind. Die Wasserfluh wird ihrem Namen aus diesem Betrach-
tungswinkel nicht gerecht, gleicht in ihrer Kegelform eher einem Vulkan,
man ahnt den schroff abfallenden Felssporn nicht.

Nach der kleinen Senke bei den Kiesengruben, die sich links und rechts
der Strafle ausdehnen, 6ffnet sich die Sicht auf das Westquartier auf der lin-
ken Seite und das Dorf, das sich um den Hiigel auf der rechten Seite der
Strafle ausdehnt. Auf dem bewaldeten Hiigel steht weithin sichtbar die
kleine, weifle Kirche mit den farbigen Glasfenstern. Am Rande der Strafle
werden die grofien, ausladenden Kronen der fiinf Linden sichtbar. Als ich
am Gemeindestein vorbeifahre, bemerke ich auf dem Parkplatz bei diesen
funf Linden Leute und zwei VW-Busse des Fernsehens. Ich schaue in den
Rickspiegel, bremse und stelle mich auf den Parkstreifen. Mochte sehen,
was die Leute vom Fernsehen so Wichtiges unter den Linden gefunden
haben.

Der Platz unter diesen Biumen war lange Zeit Richtstdtte. An dieser Stelle
wurden viele hilflose Menschen gedemiitigt, geschunden, gequilt, gefoltert
und hingerichtet. Wer kennt ihre Namen? Thre Schmerzen und Angste? Ihre
Schreie hat niemand héren wollen. Wer weifl, wie viele Unschuldige darun-
ter waren? Elternlose Kinder wurden wegen Landstreicherei erschlagen.
Hexen wurden verbrannt. Hungernde wurden fiir thren Mundraub, genannt
Dieberei, gekopft. Denn die Not war damals groff, und das Elend hatte viele
getroffen. Nur fiir diese Kleinen, Armen und Schwachen hat sich niemand
stark gemacht. Im Namen des Gesetzes wurde an diesem Platz gerichtet!
Nur Gesetze kdnnen sich dndern. Es ist nicht alles gerecht, was als richtig
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bezeichnet wird. Gerechtigkeit ist eine Frage des Standpunktes. Als Grund-
satz galt auch an dieser Richtstitte: Die Kleinen werden aufgehingt, tiber die
Groflen wagt niemand zu Gericht zu sitzen.

Ich steige aus und nihere mich langsam der Personengruppe. Schon aus ei-
niger Entfernung kann ich die beiden Kameraleute mit ihren schwarzen Ki-
sten auf den Stativen ausmachen. Ein grofler Mann mit schwarzem Hut und
einem schwarzen Umhang, der auf der Innenseite rot gefiittert ist, steht wie
ein Denkmal. Er stiitzt seine Hinde auf einem Schwert auf, das er auf den
Boden gestellt hat. Es scheint, als wiirde ihn das ganze Drumherum nichts
angehen. Ein zweiter Mann steht neben thm, mit gefesselten Hinden und
Fiflen, in einem grauen Hemd und einer dunkelbraunen halbleinenen Hose,
barfuff und barhiuptig. Neben ihm der dritte Mann, der dhnlich gekleidet ist
wie der gefesselte, aber er hat einen Hut auf, und seine Fufle stecken in gro-
ben Schuhen. Er ist mit einem groflen Messer und einer Pistole im Giirtel be-
waffnet. Hilt das Seilende, mit dem der zweite Mann an den Hianden gefes-
selt worden ist. Unter der groflen Linde ist ein kleines Podest aufgebaut
worden. Die drei Minner, die anscheinend die Hauptpersonen sind, stehen
davor. Ich gehe moglichst nahe an die Personengruppe heran, méchte auch
horen, was gesprochen wird, denn ein Mann in hellblauem Hemd und Jeans,
seine Fiifle stecken in Turnschuhen, spricht zu etwa fiinfzehn Kindern, die
im Halbkreis vor ihm versammelt sind. Seine Ausfithrungen unterstreicht er
mit Handbewegungen, schwenkt dabei die mit Schreibmaschine beschriebe-
nen Blitter in einer Hand. Daneben ist noch ein Mann mit einem Tonband
und einem groflen Mikrophon beschiftigt. Eine Frau schminkt die drei
Minner in ihren Kostiimen. Ein weiterer Mann gibt allen irgendwie Be-
schaftigten, die anscheinend zum Fersehteam gehoren, Anweisungen. Ver-
schiebt die Darsteller um wenige Zentimeter. Verlangt eine andere Haltung.
Macht die Kameraleute auf die fiir ihn wichtigen Kleinigkeiten aufmerksam.
Wahrscheinlich ist er fiir die Regie verantwortlich.

Ich bleibe im Ring der umstehenden Leute stehen. Gaffer wie ich. Nur die
Kinder, sie sind etwa zwolf oder dreizehn Jahre alt, die beim Mann, der
spricht, stehen, scheinen dazu zu gehdren. Mich beachtet niemand, es
scheint aber auch niemand zu storen, dafl nochmals einer dazu gekommen
ist, der zuschauen will. Jetzt kann ich den Mann im hellblauen Hemd ver-
stehen:

«Die Hinrichtung von Bernhart Matter am 24. Mai 1854 hat in der dama-
ligen Zeit viel Staub aufgewirbelt. Der Justizbehérde hatte man danach vor-
geworfen, sie hitte es ihm heimzahlen wollen, weil er sie so oft zum Narren
gehalten habe. Nicht Strafe, sondern Rache sei ihr Motiv gewesen. Nur muf}
man wissen, dafy die Zeiten damals schlecht waren, und viele Leute hatten
Hunger, weil die Ernten schlecht waren. Darum wanderten auch viele nach
Amerika aus, doch nur wenige kamen dort an. Auch Matter hatte einmal
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einen Versuch gemacht auszuwandern, aber davon spiter. Er war Zeit seines
Lebens ein armer Schlucker, der zum Dieb wurde. Wobei er immer mehr ge-
klaut hatte, als er fiir sich brauchte. Den Uberschuf hat er verkauft oder ver-
schenkt. Aber er war nie gewalttitig auf seinen nichtlichen Diebestouren.
Gewalt brauchte er gegen Tiiren und Mauern der Hiuser jener reichen
Leute, die er des nachts unangemeldet besuchte, und gegen Gefingniszellen,
die ithn umschlossen. Doch beginnen wir am Anfang. Nur muf§ ich dazu
etwas weiter ausholen, denn ich méchte die wichtigsten Stationen im Leben
von Bernhart Matter, Maurer aus Muhen, noch einmal kurz aufzeigen. Was
ich aber nicht kann, ist, euch den Zeitgeist vermitteln oder die Lebensum-
stinde fihlen lassen. Ich kann euch mit zwei, drei Worten beschreiben, auf-
zeigen, wie es gewesen sein konnte. Nur sptiren kann man es deswegen noch
lange nicht. Heute leben wir anders. Besser? Schlechter? Wer weif} es genau?
Nur was man heute sicher weif, das Gefille zwischen Obrigkeit und Volk
war damals sehr grof. Oder anders ausgedriickt, es gab nur Arme und Rei-
che und keine Mittelschicht. Jeder sechste Einwohner in diesem Kanton
lebte in Armut und muflte von der Gemeinde unterstiitzt werden.»

«Aber du kannst dich kurz fassen, denn ich habe hier noch eine Verrich-
tung zu machen und absolut keine Lust, den ganzen Tag zu verschwatzen!
Mein Auftrag wurde mir vom Regierungsrat des Kantons zugeteilt. Also
wird es schon recht sein.»

Das ist der Mann im schwarzen Umbhang, der diese Worte sehr ernst ein-
wendet. Der Mann in den Jeans und dem hellblauen Hemd dreht sich dem
Sprechenden zu und nickt:

«Ja, Herr Mengis, Sie werden noch rechtzeitig nach Rheinfelden zuriick-
kehren kénnen.»

«Aber nun zu Leben und Werk von Bernhart Matter. Geboren wurde er
am 21. Februar 1821. In Muhen im Suhrental wuchs er auf. Seine Eltern fithr-
ten den Gasthof Biren. Als Besonderheit aus seiner Jugend ist zu erwihnen,
dafl er es mit dem Besuch der Schule nicht besonders genau nahm. Jedenfalls
wurden seine Eltern ein paar Mal wegen der Schulschwinzerei von Bernhart
vom Gemeinderat verwarnt und gebiifit. Nur Bernhart storte das wenig, er
fihlte sich wohl, wenn er drauflen sein konnte in den Feldern, der Suhre ent-
lang oder irgendwo im Walde. Hauptsache, er mufite nicht in die enge,
dunkle Schulstube. Und schon bald einmal beging er die ersten Diebereien.
Seine erste Verhandlung wegen Diebstahls erlebte er mit fiinfzehn Jahren.
Das Urteil lautete: Vier Wochen Kerker bei schmaler Kost und Rutenhiebe.
Trotzdem wurde er ein Jahr spiter konfirmiert. Was nicht selbstverstindlich
war fur die damalige Zeit. Nach der Schulentlassung begann er beim Stein-
hauer Haberstich in Oberentfelden eine Lehre. Muf3te diese aber bald schon
aufgeben, weil sein Meister starb. Wieder ging die Suche nach einer anderen
Moglichkeit fiir eine Berufsausbildung weiter. Er fand eine neue Lehrstelle
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bei Samuel Lischer von Muhen und begann eine Lehre als Maurer. Nach den
verlangten zwei Jahren beendete er seine Ausbildungszeit korrekt und ar-
beitete anschlieffend auf verschiedenen Baustellen.»

«Aha, aber was ich alles gekrampft habe in der Zeit, davon spricht keiner!
Das will niemand wissen! Und daff mit dieser Schinderei, die man Brot-
erwerb nennt, wirklich nur knapp das tigliche Brot verdient werden konnte,
will keiner horen! Wir muften im Sommer vom Tagesanbruch bis zum Ein-
dunkeln schuften.»

«Schweig!» donnert der Mann im schwarzen Umhang.

«Dich hat niemand gefragt!»

Wihrend er dies sagt, versetzt er dem Mann mit den gefesselten Hinden
und Fiflen einen Fufltritt. Ein Kameramann versetzt das Stativ mit der mon-
tierten Kamera einen Meter von den drei Hauptfiguren weg. Und beginnt
von neuem mit dem Einstellen der Objektive. Etwas spiter wird von einem
anderen Mann des Fersehteams, wegen des Gegenlichtes, ein Scheinwerfer
montiert. Nochmals sehen die Kameraleute durch ihre Objektive, dann
nicken sie befriedigt und verlassen fast gleichzeitig thre Arbeitsgerite, nach-
dem sie die Kameras abgestellt und der Scheinwerfer ausgeschaltet worden
ISt.

Der Mann, der versucht, den Schulkindern den Lebenslauf aufzuzeigen,
beginnt wieder zu reden:

«Im Jahre 1841 wurde Bernhart Matter wieder straffillig und kam ein wei-
teres mal vor Gericht wegen Diebstahls. Wiederum wurde er zu vier Wochen
Kerker verurteilt. Nach dem Absitzen der Strafe heiratete er im gleichen Jahr
Barbara Fischer aus Tennwil. Sie arbeitete als Niherin. Kennengelernt hatte
er sie in Schoftland. Weil Barbara Fischer alter als Bernhart war, hoffte man
auf einen guten Einfluf} von ihrer Seite. Doch schon 1843 stand er wieder vor
Gericht wegen verschiedener Diebstihle. Diesmal wurde er zu drei Jahren
Zuchthaus in Ketten verurteilt. Man iiberfiihrte ihn in die damalige Strafan-
stalt Baden. Wegen guter Fithrung genof§ Matter schon bald das Vertrauen
der Aufsicht und konnte fiir die Gefingnisverwaltung kleinere Besorgungen
in der Stadt machen. Jedenfalls hatte es Bernhart verstanden, die Gemein-
schaftszelle mit allem Notwendigen, dem man im Normalfall im Zuchthaus
entsagen muflte, zu versorgen. Als das Rauchen, Kartenspielen und Schnaps-
trinken an der Tagesordnung war, wurde er versetzt. Man brachte ihn in die
damalige Zweigstelle der Strafanstalt nach Konigsfelden. Auch dort benahm
er sich anstindig. Vorallem hatte er in Baden und in Konigsfelden nie ver-
sucht zu fliehen. Nein, er hatte seine Strafe abgesessen. 1846 treffen wir den
Matter wieder in Freiheit. Er arbeitete in seinem gelernten Beruf als Maurer.
Anstellung hatte er beim Kasernenbau in Aarau gefunden.»

«Genau, solch einen Bau, wie da driiben viele stehen, haben wir damals ge-
baut. Ein grofles Haus mit vielen Stockwerken, in denen die Leute wie Ka-
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ninchen leben miissen. Ein Elend und unmenschlich, unter solchen Umstin-
den wohnen zu missen. Ich kdnnte da...!»

Diesmal schligt der zweite Mann, der anscheinend der Gehilfe des Man-
nes im schwarzen Umhang ist, mit einem Stiick Seil tiber den Kopf des Ge-
fesselten.

Erstaunlich, als der Gefesselte zu sprechen begonnen hatte und mit den
gefesselten Hianden auf die vielen Mehrfamilienhduser gezeigt hat, haben
sich alle Umstehenden interessiert zu der groffen Uberbauung, die sich auf
der anderen Straflenseite ausdehnt, hingewendet und sich die hinter dem
Erdwall aufsteigenden Fassaden der Hochhduser angesehen, als hitten sie sie
noch nie bemerkt. Wahrscheinlich haben sie die Mietshduser in diesem Au-
genblick zum ersten Mal aus einem solchen Blickwinkel wahrgenommen,
auch wenn sie seit Jahren dort leben.

Der Mann im hellblauen Hemd und den Jeans wendet sich wieder den
Schulkindern zu, die thn umringen: «Wie schon gesagt, der Matter arbeitete
am Kasernenbau in Aarau. Er ging jeden Tag zu Fufl von Muhen iiber den
Distelberg und kam jeden Tag am Haus des Gartners Haberstich in Ober-
entfelden vorbei. Dieser Girtner aber hatte keinen griinen Daumen, sondern
lange Finger, und deshalb war er schon mehrmals wegen Diebstahls bestraft
worden. Dieser Haberstich wufite, daff Matter im Zuchthaus gesessen hatte,
und deshalb war es fiir ithn ein leichtes, dem Matter etwas von einem besse-
ren Leben zu erzihlen.

Denn mit redlicher Arbeit konne niemand auf einen griinen Zweig kom-
men, man miisse da schon selbst ein wenig nachhelfen, hatte er dem Matter
an jenem milden Sommerabend erzihlt, als sie vor dem Haus des Haber-
stichs gesessen hatten. Haberstich hatte den Matter angesprochen, als dieser
miide und staubig von des Tages Arbeit von Aarau herkommend an seinem
Hause vorbei marschierte. Er hatte ithn zu einem Feierabendtrunk eingela-
den.

Man miisse die Reichen fiir sich arbeiten lassen. Diirfe es aber nicht un-
terlassen, sie regelmiflig zu besuchen und ihnen dabei den Uberschuff ab-
nehmen. Das sei das Richtige. Denn nur so kénne man auch teilhaben an
ihren immer grofler werdenden Geldsicken. Die kénnten auch nichts mit-
nehmen, wenn sie einmal gehen miifiten. Und gehen miifiten wir alle, die
einen so und die anderen etwas unbequemer. Dabei hatte er mit seinem Un-
terarm eine lange Messerklinge markiert und war schnell mit einer Arm-
bewegung vor seinem Hals durchgefahren. Dabei hatte er den Matter schief
angesehen und gegrinst.

Es sei tiberhaupt nicht einzusehen, warum man diesen reichen Leuten
nicht etwas von ihrer Last abnehmen koénne. Er jedenfalls habe es bis jetzt
immer so gehalten und dabei recht gut gelebt. Auch wenn er das eine oder
andere Mal dafiir bestraft worden sei. Ubers ganze Leben gesehen, habe er
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bis heute nur an wenigen Tagen Hunger leiden miissen. Immer wieder habe
er etwas Geld gehabt, um sich hin und wieder einen guten Tropfen Wein im
Wirtshaus genehmigen zu kénnen. Und das sei doch auch etwas.

Wieder hatte er dem Matter von seinem Selbstgebrannten nachgeschenkt,
wieder hatten sie angestoflen und die Gliser in einem Zug geleert.

Es findet sich auch immer einer, der ein Geschaft rieche und ohne weite-
res die geklaute Ware tibernimmt und irgendwo weiterverkauft. So bleibe
das Geld und die Ware im Umlauf und werde nicht an einem Ort gehortet.

Nochmals hatte er dem Matter das Glas aufgefiillt.

Er werde bei thm, dem Haberstich aus Oberentfelden, kein Haar in der
Suppe finden. Vorallem konne er thm seine Weltanschauung nicht widerle-
gen. Er sei schon zu alt und habe zu viel erlebt. Aber etwas konne er thm,
dem Matter aus Muhen, geben, ein paar gute Tips fiir seine neue Arbeit.

Er gab Bernhart Matter, als dieser sich spit abends auf den Heimweg
machte, etwas beduselt vom Selbstgebrannten des Haberstichs, den Rat-
schlag mit auf den Weg, er solle nochmals alles iiberdenken.

Auch driickte er thm noch ein paar neue Fiinfliber, als Startkapital wie er
meinte, in die Hand.

Er konne es dann spiter zuriickzahlen, wenn er Erfolg bei seiner neuen
Arbeit gehabt habe.

Das Ehepaar Matter zog schon bald in Muhen aus und quartierte sich in
einer Wohnung in Suhr, im Obertel, ein. Bernhart ging 1847 mit Haberstich
und seinen Gefolgsleuten auf Diebestour in der Region. Zu jener Zeit be-
gann er auch im Gasthaus Lowen in Untererlinsbach ein und aus zu gehen.
Das war in jenen Tagen der Treffpunkt aller zwielichtigen Gestalten aus der
niheren und weiteren Umgebung. Dort gaben sich Schmuggler, Diebe und
Hehler Nacht fiir Nacht, oder besser frithmorgens ein Stelldichein. Matter
lernte in der Spelunke viele dieser Nachtschattengewichse kennen. Spiter
bandelte er auch noch mit der Serviertochter an, sie wurde seine Geliebte.
Aber was wichtiger war und fiir seinen spateren Lebensweg von Bedeutung
werden sollte, war die Bekanntschaft mit den Gebriidern Kemar aus dem
Elsaf}. Diese Briider missen ganz abgebrithte Galgenvogel gewesen sein. Sie
lebten von Einbruch und Schmuggel. Man erzihlt, sie hitten in Saus und
Braus das Leben genossen, geschmuggelt, gestohlen, gespielt und dabe1 das
Geld wieder verprafit. Danach, wenn Ebbe in der Kasse war, beschafften sie
sich wieder Material, und das schéne Leben konnte von neuem beginnen.
Matter war sehr beeindruckt von der abgebrithten Frechheit und dem Er-
folg, den die Gebriider Kemar hatten.

Doch die Obrigkeit war nicht untitig. In einer dunklen Nacht begehrte
die Polizel Einlaf} in die Wohnung der Matters im Obertel. Nur der Bern-
hart, den sie glaubten dingfest machen zu kénnen, verschwand durch den
Kamin. Erst viel spiter erwischte man 1thn mit den Leuten um Haberstich in
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Niedergosgen. Seine Freundin, die Serviertochter aus dem Lowen von Un-
tererlinsbach war auch dabei. Matter und seine Kumpanen wurden im Be-
zirksgefangnis von Olten eingesperrt. Nur, Matter empfahl sich schon bald
wieder.

Das war im April 1849. Er trieb sich nun wieder im Suhren- und Wynen-
tal herum. Den Tag verschlief er, in der Nacht war er aktiv und stahl sich sei-
nen Lebensunterhalt zusammen. Es matterte wieder in den Télern von Suhre
und Wyna.

Im November des gleichen Jahres wurde er gefaflt und ins Bezirksgefing-
nis nach Aarau transportiert. In der Gerichtsverhandlung vom 19. Novem-
ber und 10. Dezember 1849 wurde die <Haberstich-Bande> verurteilt. Bern-
hart Matter bezeichnete man als den kecksten und gefihrlichsten Mann in
dieser Bande. Wegen seines dreisten Ausbruchs aus dem Gefingnis Olten
wurde er zu 16 Jahren schwerer Kettenstrafe verurteilt. Wiederum wurde er
in die Strafanstalt Baden eingeliefert und dort mit starken Ketten an den
Boden seiner Zelle geschmiedet. Bewegen konnte er sich nur soviel, dafl er
Stiihle flechten konnte. Doch Bernhart Matter war nicht untitig und konnte
sich auch aus diesen dicken Ketten l6sen. Am 18. August 1850 um zwei Uhr
friih entwich er aus seiner Zelle. Dem Abwasserleitungsrohr entlang seilte er
sich mit einem Strick, den er sich aus dem Bettzeug gedreht hatte, ab. Er war
nach fiinf Monaten wieder auf freiem Fuf3.

Nach dieser Flucht begannen die Geschichten um Matter zu entstehen.
Wenn man bis jetzt noch nicht viel von thm gehért hatte, nun begannen auch
Zeitungen tber ihn zu schreiben. Er wurde beriihmt bertichtigt. Man kann
sich ja gut vorstellen, dafl die Obrigkeit erziirnt war tiber soviel Frechheit
und den Kopf von Matter forderte. Auf der anderen Seite wuchsen die Sym-
pathien beim gewdhnlichen Volk. Man freute sich ungemein, daf} einer den
Mut hatte, es denen da oben zu zeigen. Vielleicht das tat, was man selber
auch machen wollte. Es wurden Geschichten von und um Bernhart Matter
erfunden. Gute und schlechte. Es haftete dem Matter aber auch etwas Un-
heimliches an; weil man wufite, dafl er sich aus den dicksten Ketten befreien
konnte, glaubte man, er sei mit dem Teufel im Bunde. Die Rede war aber
auch von Mord und Totschlag. Vom Riuber, der die Reichen bestiehlt und
die Beute den Armen verschenkt. Es wurden in jener Zeit auch Einbriiche
und Diebstihle dem Matter nachgesagt, obschon er es nicht gewesen sein
konnte. Es war eine gewisse Schadenfreude bei den gewéhnlichen Leuten
tiber die Unfihigkeit der Polizei, den Dieb wieder einzufangen. Selbst das
Personal in den Gefangnissen kam schlecht weg, weil sie thn, wenn er end-
lich wieder gefangen war, nicht da behalten konnten.

Matter wanderte nach der Flucht aus Baden in Richtung Lenzburg und
blieb dort im Wolfsacker den Tag tiber in einem Heuhaufen liegen. Am spi-
ten Abend zog er weiter Richtung Muhen. Dort fand er bei einer thm be-
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kannten Familie Unterschlupf. Wihrend des Tages versteckte er sich, und in
der Nacht ging er auf Diebestour im Suhren- und Wynental. Er nahm alles
mit, was nicht niet- und nagelfest war. Vom Silberbesteck iiber Tuchwaren
bis hin zu Lebensmitteln und natiirlich Wein, Schnaps und Zigarren.»

«Jetzt reicht es mir aber! Was soll dieses ellenlange Geschwitz? Machen
wir doch endlich vorwirts! Ich bin wirklich nicht zum Zeitvertreib hierher
gekommen.»

Das ist wieder der Mann im schwarzen Umhang, der sich immer noch auf
das Schwert aufstiitzt. Er schaut finster in die Welt und gibt Matter einen
Fuftritt, weil er sich umgedreht hat, als er den Erzahler anspricht und zur
Eile mahnt. Matter zieht den Kopf ein und fragt auf einmal:

«Auf was wartest du eigentlich?»

Dabei schaut mir Bernhart Matter direkt ins Gesicht. Im ersten Augen-
blick erschrecke ich. Dann schaue ich hinter mich und versuche heraus-
zufinden, wen er meint. Sehe aber hinter mir niemanden stehen. Nur auf der
Seite stehen Frauen, Minner und Kinder. Ich wende mich wieder Matter
zu.

«Du mufdt dich nicht so blode umsehen! Oder suchst du jemand? Sag mir
jetzt, auf was du wartest? Gaffer, bloder!»

Wieder bekommt er einen Hieb von hinten.

«Du kannst aufhéren mit dem Dreinschlagen! Du einfiltiger Henkers-
knecht!»

Wieder schaut er mir in die Augen. Unter seinem ernsten, festen Blick
fithle ich mich ertappt.

«Du scheinst auch einer zu sein, der iiberall dort anzutreffen ist, wo Blut
fliefit. Das scheint ein Ubel dieser Zeit zu sein. Brauchst du das zum Leben?»

Unsicher geworden schaue ich nochmals hinter mich. Dabei weif} ich, dafl
er mich angesprochen hat. Bemerke, wie mich die umstehenden Leute von
der Seite abschitzig mustern. Sich danach zwei, drei Schritte von mir entfer-
nen. Jetzt stehe ich alleine vor Bernhart Matter.

«Gaffer, elender! Du hast wohl nichts zu tun. Keine Arbeit, he! Auch so
ein Herumtreiber, ein Nichtsnutz! Bestimmt fahrst du mit einer farbigen,
stinkigen Blechkiste herum. Wir konnten wenigstens noch zu Fuf gehen
und haben die Welt auch gesehen. Aber ihr kénnt keine zwei Schritte mehr
zu Fuf} gehen. Ihr kénnt iberhaupt nichts mehr. Wenn ich mir diese Kanin-
chenstille, die thr Mehrfamilienhiuser nennt, ansehe, dann wird mir kotz-
tibel. Und je ndher ihr zusammenlebt, umso weniger wifdt ihr voneinander.
Aber es interessiert euch auch nicht. Thr wollt gar nicht wissen, daf§ der
Nachbar seine Frau und seine Kinder misshandelt. Ihr verschliefft Augen
und Ohren.»

«Jetzt ist aber genug! Entweder wir regeln jetzt diese Angelegenheit oder
ich lasse die ganze Sache liegen und gehe nach Hause.»
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Das ist der Mann im schwarzen Umhang, der das mit donnernder Stimme
sagt.

«Wenn ich endlich reden konnte, wire es schon lange geregelt, denn
gemifl Drehbuch mufl ich mit wenigen Worten das Leben von Bernhart
Matter erzahlen. Aber das wenige, das ich zu sagen habe, ist wirklich von Be-
deutung. Es sollen alle wissen, wer dieser Matter war, und das geht nun mal
nicht husch, husch. Auch ich habe hier eine Aufgabe zu erfiillen.»

Der Mann im hellblauen Hemd mit den Jeans schaut den groflen,
schwarzen Mann mit einem vorwurfsvoll strafenden Blick an und wendet
sich wieder an die thn umstehenden Kinder.

«Wenn wir diesem Bernhart Matter gerecht werden wollen, so muf$ ich
seine ganze Lebensgeschichte erzdhlen, und ich will, daf} ihr alles erfahrt.
Machen wir also weiter. Mitte September, das war 1850, wird die Familie, bei
der Matter lebte, verhaftet. Denn der Obrigkeit war aufgefallen, daff in die-
ser Familie seit einiger Zeit nicht mehr Schmalhans Kiichenmeister war.
Warum der Obrigkeit das aufgefallen ist? Ganz einfach, sie hatte in der da-
maligen Zeit mit Argusaugen ihre Blirger iiberwacht und viele threr Bewe-
gungen registriert. Und es war tatsichlich so, dafl diese Familie von Matter
mit allen guten Gaben seiner nichtlichen Diebestouren beschenkt worden
war. Vorallem Ef waren hatte er thnen nach Hause gebracht. Oder aber Tuch,
manchmal auch Schnaps oder Wein. Aber auch Matter hatte den Pfeffer ge-
rochen und war verschwunden. Wahrscheinlich hatte ithn der sechste Sinn
eines Menschen, der immer auf der Flucht war, gewarnt. Als die Leute abge-
fihrt wurden, wanderte er schon Richtung Bern/Thun, verkaufte unterwegs
an verschiedenen Orten von seinem Silberbesteck und fand Arbeit bei einem
Bauern in Oberhofen am Thunersee. Doch die Arbeit als Knecht war nur
eine kurze Episode in seinem unsteten Leben. Bald schon war er wieder un-
terwegs. Traf auf der Landstrafle einen Werber, der Soldaten fiir den Papst
anheuerte. Er unterschrieb einen Vertrag und hatte die Absicht, in fremde
Kriegsdienste zu ziehen. Bekam dafiir auch ein Handgeld von sechs Franken
und schrieb deshalb an die Polizei in Aarau, daf} er jetzt dem Papst in Rom
dienen wolle und nicht, wie von den Behérden vorgesehen, dem Zuchthaus-
verwalter in Baden.

Aber irgend etwas hatte den Matter dann doch bewogen, wieder zurtick-
zukehren. Er tauchte schon bald wieder im Suhrental auf. Es scheint, daf er
einem inneren Zwange gehorchend wieder seine engere Heimat aufsuchte.
Oder aber er brauchte den Nervenkitzel, die Konfrontation mit der Obrig-
keit. Jedenfalls hitte thm der gesunde Menschenverstand sagen sollen, daf$
die Behorden im Aargau alles daran setzen wiirden, ihn endlich hinter
Schlof und Riegel zu bringen.

Von seinen Freunden im Schwabistal erfuhr er, daff die ganze Familie, bei
der er gelebt hatte, und seine ehemalige Frau im Gefangnis saflen. Enttauscht
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und auch betroffen ging er zu seinen Eltern in Muhen, bekam vom Vater
fiinfundsechzig Franken und die Worte, sich ja nie mehr bei ithm blicken zu
lassen, denn er hitte ithnen bisher nur Arger und Schwierigkeiten gemacht.
Schweren Herzens verabschiedete er sich von seiner Mutter und fuhr am
8. Oktober 1850 mit dem Zug von Basel nach Straflburg. Entschlossen, den
Weg so vieler gestrauchelter und hungriger Leute zu gehen, wollte er nach
Amerika auswandern. In Calais verweigert ihm der Arzt die Weiterreise auf
dem Schiff wegen einer geheimen Krankheit, die er sich in Paris geholt hatte.
Er konnte die Alte Welt nicht verlassen und muf3te wieder zuriick. Er war
und blieb Zeit seines Lebens ein Pechvogel. Und immer dann, wenn er einen
Entschlufl gefaflt hatte und eigentlich etwas anderes, etwas Besseres wollte,
wurde er wieder von seiner Vergangenheit eingeholt. Schicksal? Er begeg-
nete in solchen Augenblicken Personen, die ihn ohne besondere Uber-
redungskiinste wieder vom Weg der Tugend abbrachten. Wahrscheinlich
war es auch diesmal kein besonderes Kunststlick. Er traf nimlich auf dem
Riickweg im Elsafl auf einen Bruder von Kemar und erlernte von diesem den
Schmuggel von Waren aus der Schweiz nach Frankreich.»

Ich hore nur noch mit halbem Ohr auf das, was der Mann erzihlt. Schaue
mich um und bemerke, daf noch mehr Leute herumstehen. Alles schaut in-
teressiert auf die drei Gestalten, begutachtet die Kameras, die immer noch
unbedient vor den drei nicht besonders aktiven Hauptdarstellern postiert
sind. Ich frage mich, was die Leute vom Fernsehen iiberhaupt filmen wollen.
Denn bis jetzt ist keine Einstellung geprobt worden. Nichts bewegt sich. Die
einzige Aktivitdt, die ich bemerken kann, geht vom erzihlenden Mann mit
seinen Manuskriptblittern aus.

«Nach dem kurzen Arbeitsaufenthalt im Elsaf$ zog er schon nach einigen
Wochen, mit gut gefiillter Borse, wieder heimwirts. Nur, was er nicht wufite,
oder nicht wahrhaben wollte, die Obrigkeit war in der Zwischenzeit nicht
untitig geblieben und wollte die ihr zugefiigte Schmach richen. Hatte die
feste Absicht, die Angelegenheit ein fiir alle Mal zu regeln. Deshalb hatte sie
auf die Dingfestmachung dieses bertichtigten Gauners eine Belohnung aus-
gesetzt. Fiinthundert Franken wollte man dem bezahlen, der ihn erwischen
konnte. Das war fur die damalige Zeit sehr viel Geld, wenn man bedenkt,
daf} ein Schullehrer damals nur die Hilfte dieser Summe im Jahr verdient
hatte. Also beobachtete man mit der notigen Vorsicht natiirlich, die mogli-
chen Schlupfwinkel und die von seiner T4dtigkeit her bekannten Straflen und
Schleichwege. Jedenfalls als er von Basel herkommend iiber die Schafmatt
wanderte, wurde er erkannt und in Erlinsbach verhaftet.»

«Schneller, schneller, das steht alles in den Gerichtsakten, und Matter wird
seine Lebensgeschichte wohl selbst am besten kennen.»

Der grofle Mann mit dem schwarzen Umbhang ist nicht mehr auf sein
Schwert gestiitzt, wirkt nicht mehr wie ein Denkmal, eher verirgert, als er
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dies sagt. Er hat begonnen, von einem Bein aufs andere zu treten, zieht seine
goldene Sackuhr heraus, schaut kurz darauf und steckt sie wieder in die
Tasche.

«Es ist gleichwohl interessant, was die alles zusammengetragen haben»,
sagt der Mann mit den gefesselten Handen, der Matter darstellt.

«Erzihl doch noch von meinem Ausbruch aus der Festung Aarburg.
Denn das war mein grofites Husarenstiick. Meine Meisterpriifung, und die
habe ich bestanden. Dort habe ich bewiesen, daf} keine Kette zu stark und
keine Mauer zu dick fiir den Matter sein kann. Aber vor allem hatte ich Wil-
len. Einen unbeugsamen, starken Willen!»

Dabei schaut Matter ganz eindringlich auf mich. Ich fihle mich nicht
mehr wohl in meiner Haut. Habe das Gefiihl, ich mtfite ihm helfen, thn be-
freien. Nur weif§ ich nicht wie. Sehe keine Méglichkeit. Hoffe auf einen giin-
stigen Augenblick, weif} aber nicht auf welchen. Auch scheint mir der Hen-
kersknecht ziemlich kriftig zu sein. Trotzdem, etwas muf geschehen.

«Ihr sollt mich nicht immer unterbrechen! Ich habe hier eine wichtige
Aufgabe zu erfiillen. Und werde stindig behindert. Aber ich will mich kurz
fassen und nur noch in Stichworten weitererzihlen. Matter wurde nach sei-
ner Verhaftung in Erlinsbach nach Aarau und spiter nach Lenzburg tiber-
fihrt. In Lenzburg richtete man fir ihn eine speziell ausbruchsichere Ge-
fingniszelle im Rathaus her. Er wurde verurteilt, und man wollte ihn so
schnell als méglich in die Festung Aarburg tiberfithren. Dort glaubte man,
sei der sicherste Ort im Kanton. Matter aber verduftete in der Nacht vor
dem Lenzburger Jugendfest am 18. Juli 1851 aus der Spezialzelle. Dieser
Ausbruch aus der speziell fiir Matter gebauten Zelle hatte ein Nachspiel fiir
die Leute, die den Matter hitten bewachen sollen. Der Gefangenenwart
Halder wurde vom Stadtrat verhort und seines Amtes enthoben. Ein hartes
Los fiir diesen Mann, der verheiratet war und Kinder hatte. Weiter ist viel-
leicht interessant zu wissen, dafy der Matter an jenem Abend vor dem Ju-
gendfest von verschiedenen Damen besucht worden ist. Diese Besucherin-
nen hatten Mitleid mit dem armen Bernhart und brachten ihm Wein und Ku-
chen. Wahrscheinlich waren die Bewohner des kleinen Stidtchens am Fuf}
des Schloflberges am Vorabend ihres groflen Festes an anderen Aktivititen
interessiert und ihre Aufmerksamkeit nicht auf den Matter ausgerichtet. An
Flucht hatte niemand geglaubt, jedenfalls an diesem Abend nicht.

Matter wurde bald wieder gefafit und kam am 2. September doch noch in
die Festung Aarburg. Er war damals erst dreiffig Jahre alt. Im Februar 1852
stellte er ein Gnadengesuch an den Groflen Rat, das abgelehnt wurde. Im
Juni wollte man Matter in eine fremdlidndische Verbrecherkolonie, irgendwo
in Ubersee abschieben. Dieses Gesuch wurde jedoch von England und
Frankreich abgelehnt. In der Nacht vom 10. auf den 11. Januar 1853 brach
Matter aus der Festung Aarburg aus. Er hatte damit das von Fachleuten fiir
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unmoglich gehaltene Unternehmen gewagt und gewonnen. Ein Jahr spater,
am 2. Januar 1854, wurde er im Gasthaus «Zur Herberge» in Teufental ver-
haftet. Seither ist er in Haft. Man hatte thn zum Tod durch Enthaupten ver-
urteilt. Heute ist der 24. Mai 1854, der Tag seiner Hinrichtung.»

Ich schaue unwillkiirlich auf Matter und bin entsetzt. Matter scheint bei
diesen Worten zusammengesackt zu sein. Seine Arme hingen am Kérper.

«Endlich. Kann ich jetzt?»

«Treten sie bitte zurlick!» fordern uns auf einmal vier Polizisten, die aus
dem Nichts aufgetaucht sind, auf. Die Leute um mich herum machen zwei
Schritte riickwarts. Auch ich weiche zurtick. Die Polizisten schiitteln nur
mifimutig die Kopfe.

«Bitte gehen Sie zurtick. Die Autofahrer sollen mit ithren Autos wegfah-
ren, wir brauchen hier keine Zuschauer. Weiter zuriicktreten, weiter!»

Ich schaue mich um, mache zwei Schritte, gleich wie die Leute neben mir.
Doch die Polizisten sind nicht zufrieden. Noch einmal gehen wir ein paar
Meter zurlick. Die Polizisten dringen jedoch weiter, freundlich, aber be-
stimmt. Sie haben ithren Auftrag. Tun ihre Pflicht.

Ich schaue auf den Mann mit dem Schwert. Er hat seinen schwarzen Um-
hang tber die Schultern geworfen, das rote Futter leuchtet in der Abend-
sonne. Der Mann mit den gefesselten Hinden kniet auf dem Podest. Der
Helfer mit dem Hut, der Pistole und dem Messer im Gtrtel hat thm das
Hemd aufgerissen. Zieht jetzt kriftig an den Haaren von Matter den Kopf
nach oben.

Die Kinder schreien:

«Nein, nein, so geht das nicht! Er hat ja nur gestohlen! Wegen Diebstahls
kann man doch niemanden toten! Das ist Mord! Tu es nicht! Das darf man
nicht machen!»

Alle schreien und kreischen wild durcheinander. Die Kameraleute stehen
auf einmal wieder hinter thren Kameras. Der Mann mit dem Mikrophon an
der langen Stange kniet am Boden. Der Scheinwerfer beleuchtet die gespen-
stische Szene.

Der Scharfrichter macht einen Schritt, hebt auf einmal das Schwert und
dreht sich um hundertachzig Grad. Dann eine Drehbewegung um die eigene
Achse, ein Zischlaut. Der Kopf fillt ins Gras vor dem Podest, der Korper
kippt vorniiber. Die Kinder schreien und weinen.

Der Scharfrichter reinigt sein Schwert mit einem Lappen, wahrend der
Helfer das aus der Halsschlagader herausschieffende Blut auffingt. Die
Leute, die von der Polizei eben noch zuriickgedringt worden sind, stiirzen
nach vorn. Schreiend und gestikulierend umringen sie den Helfer des Scharf-
richters. Dieser streckt ihnen die Becher mit dem aufgefangenen Blut ent-
gegen. Er verkauft die Becher fiir fiunf Franken. Sie werden ihm aus den
Hinden gerissen. Die Leute schliirfen gierig die rote, schaumende Fliissig-
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keit. Der Scharfrichter und sein Helfer nicken sich zu und machen einen zu-
friedenen Eindruck. Sie haben ihre Arbeit korrekt erledigt.

Ich drehe mich um. Kann es aber doch nicht lassen und mufl mich
nochmals hinwenden. Begreife nichts mehr. Drehe mich wieder und gehe
zwei Schritte. Sehe nochmals auf das wilde Durcheinander des Menschen-
auflaufs. Schleiche weg. Beginne an mir und meiner Umgebung zu zweifeln.
Frage mich, ob ich noch bei Sinnen sei. Schiittle den Kopf. In mir steigen
Zweifel auf. Ich frage mich, ob das der Beginn des normalen Wahnsinns ist.
Eins steht fiir mich fest, etwas kann hier nicht stimmen. Aber das Blut war
doch da, habe ich gesehen. Jedenfalls glaube ich, dafl ich es gesehen habe.

Wieder steigt jenes flaue Gefithl im Magen hoch. Ich kenne es und weif3
auch, dafl ich es nur selten verspiire. Aber wenn es kommt, dann muf} ich
schon bald erbrechen. In meinem Munde sammelt sich salziger Speichel an
und der Magen beginnt sich zu drehen. Ich fithle mich hundeelend und es be-
ginnt zu wiirgen. Beim Auto stiitze ich mich auf der Kiihlerhaube auf. Neige
mich leicht nach vorn. Uberlege mir, ob ich zur Buchenhecke, die den Richt-
platz begrenzt, gehen soll. Aber ich schaffe es nicht. Bin unfihig, mich zu be-
wegen. Ich mochte mich aufrichten, richtig durchatmen. Doch ich kann
nicht. Mir ist schwindlig, und es dreht sich alles in meinem Kopf. Ich atme
flach. Nach einiger Zeit 6ffne ich die Ttr. Setze mich ins Auto. Mein Kopf
beginnt heftig zu schmerzen. Ich mufl mich am Steuerrad aufstiitzen, Halt
suchen. Trotzdem starte ich das Auto. Langsam fahre ich an. In mir dreht
sich alles. Schweifd bricht mir aus. Das Hemd klebt an Riicken und Armen.
Grobfahrlissig, in diesem Zustand zu fahren, denn ich nehme von meiner
Umgebung nichts wahr. Fiihle mich benommen, wie unter einer Glocke,
und der Druck im Kopf steigt an. Wiinschte, ich wire zu Hause. Fahre wie
im Schlaf durch die Quartierstrale. Das helle, gleiflende Licht des sonnigen
Nachmittages ist grau geworden. Alles verhangen wie im Nebel. Ich be-
merke auch keine Leute. Alles wirkt ausgestorben, leer und verlassen. Beim
Mehrfamilienhaus, in dem ich wohne, stelle ich das Auto ab. Schleiche in die
Wohnung im zweiten Stock. Mein Kopf schmerzt. Ich setze mich und ver-
suche gleichmiflig durchzuatmen. Ich glaube zwar nicht, daf} ich schlafe,
aber ich bin mir nicht mehr sicher. Eigentlich ist alles méglich. Ich fiihle mich
krank. Diesen Zustand kdnnte man vielleicht noch am ehesten mit betrun-
ken umschreiben. Oder wie vor einer starken Grippe, wenn das Fieber an-
steigt. Ich habe ein komisches Gefiihl zwischen Kopf und Bauch, immer an
der Grenze zum Erbrechen. Das Zeitgefiihl ist weg. Nicht vorhanden. — Was
war eigentlich heute Nachmittag? Ich war unter den Linden. Habe einem
Fernsehteam bei der Arbeit zugeschaut, den Matter gesehen und seine Le-
bensgeschichte gehort. Schulkinder und Gaffer gesehen. Den Scharfrichter
beobachtet. Nur was war daran so Besonderes? Alle unter den Linden haben
an ithrem Platz nur ihre Aufgabe erfiillt.
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