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Laterna Magica (3. Teil)

von Peter Mieg

Zwischen jener Stuttgarter Reise und einer Reise nach Paris, erneut in
Gemeinschaft mit Knuchels und Oberrauchs, lag die Fahrt nach Amsterdam

mit Elisabeth Rohr, im Jahr 1928, wo ich einiges zeichnete, leider
nur ein einziges Bild, in Delft, malte. Ich hätte fleissiger sein sollen. Es

war indessen immer die gleiche Schwierigkeit, Besichtigen und Malen zu
verbinden bei solchen Fahrten. Sie waren für mich stets abenteuerlich,
und ich war ihnen im ganzen nicht gewachsen.

Eine Gracht in Haarlem, Zeichnung von PM, 1928
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Ich hätte Elisabeth Rohr, die damals als Lehrerin in Lenzburg wirkte
und den Humor ihres Vaters und ihres Onkels Ferdinand Rohr besaß, in
Düsseldorf treffen sollen. Doch der Zug Basel—Amsterdam fuhr nicht
über Düsseldorf, was man mir erst im Zug sagte. Fürs erste kam ich also
allein in Amsterdam an, und, statt um 23 Uhr, um 2 Uhr früh, da der
Zug Verspätung hatte. Kurz vor dem Zentralbahnhof hielt er nochmals,
und aus dem Innern eines auf dem Nachbargeleise stehenden
Güterwagens ertönte Gesang. Dieser Gesang von Nachtarbeitern war mir neu.

Wir hatten vor, im Hotel Krasnapolski abzusteigen. Als ich am
Bahnhofausgang einen Angestellten fragte, hieß es, alles sei wegen der Olympiade

überfüllt. Ein Lotse für gestrandete Existenzen brachte mich in
einer Parallelgasse zur Warmoesstraat in ein kleines Hotel, wohl dritter
Klasse, wo ich froh sein mußte, ein Bett zu haben. Es führte ironischerweise

den Namen «de Hoop». Zudem regnete es in Strömen. Das Bett
war quadratisch und stand dicht am Fenster, vor dem ich eine Dachtraufe
annehmen mußte, in die das Regenwasser plätscherte. Als ich am Morgen
erwachte, sah ich, daß ich vom Bett unmittelbar in die breite Traufe hätte
rutschen können. In meiner Übermüdung hatte ich den Vorhang nicht
beiseitegeschoben, um die Situation abzuklären. Bloß dies Plätschern
neben dem quadratischen Bett kam mir seltsam vor.

Anderntags fand ich Elisabeth in einem Hotel beim Frühstück: sie

hatte im Krasnapolski ihre Adresse deponiert, denn auch sie hatte dort
keinen Platz gefunden. Während der Olympiade nach Amsterdam zu
reisen, war denn auch eine Bieridee (ich habe außer in Paris selten Bier
getrunken, ob Elisabeth, weiß ich nicht. Alle Biertrinker werden natürlich

sagen, ich sei auch entsprechend geraten). Wir zogen nach Scheveningen,

wo immerhin Betten zu haben waren, und nachher zu Bekannten

von Elisabeth im Haag, zu einem musikliebenden Ehepaar, mit dessen
männlichem Teil ich unentwegt die Sinfonien von Bruckner an zwei
Klavieren spielen mußte. Ach, «le pan de mur jaune» auf der «Ansicht der
Stadt Delft» von Vermeer: dies Bild würde ich gerne wieder sehen, nicht
allein Prousts wegen. Das Bild ist wirklich wunderbar, mit dem zwischen
Sonne und Regen wechselnden Licht, mit dem Gelb, Blau und Grau und
der großen Stille im Himmel.

Die Fahrt nach Paris im Mai 1929 bedeutete mir ein großes Ereignis.
Ich zählte damals 22 Jahre. Heute sind alle Fünfzehnjährigen schon dort

gewesen. Wir wohnten im Hotel Baudin am Square Montholon, also auf
der rive droite, was mir seither nie mehr widerfahren ist. Das Hotel
enthielt für mich schon ganz Paris und Frankreich: es war das Andere, das

Ungewohnte, mit den bunten Tapeten, dem cabinet de toilette, den
französischen Türgriffen, den Türen ohne Schwelle, den Spannteppichen, der
Frühstücksschokolade und dem croissant auf dem Zimmer. Louvre,
Versailles, die Kirchen sah ich mit meinen Mitreisenden. Hingegen hatte ich
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die Tollkühnheit, zwei Tage länger zu bleiben und allein zurückzufahren.
Ich traf Lotte Hüssy, die damals in Paris studierte und an der rue du

Cardinal Lemoine wohnte im Quartier Latin, in einem Haus, das mir
auch das so völlig Andere vergegenwärtigte mit den verwohnten Stiegen,
Türen und Zimmern, in denen sich gleichwohl leben ließ. Lotti wies
mich lachend auf all die Unzulänglichkeiten ihres Studentinnendaseins,
womit sie sich abgefunden hatte; wie beneidete ich sie um die Fähigkeit,
sich an dies Französische zu gewöhnen!

Einen Sonntag benutzten wir für Fontainebleau. Dort habe ich in den
Gärten gemalt. Und wir machten einen langen Spaziergang durch die
Forêt de Fontainebleau, mit den strengen Geraden, mit den vielen, so

zufällig wirkenden Seitenwegen. Gegen Abend nahmen wir in einem der
Gartenrestaurants einen Imbiß. Ich erinnere mich an tartelettes aux fraises.

Auch sie so ganz anders als bei uns.
Immerhin, auch bei uns gab es, oh, das ist sehr, sehr lange her, eine

Sorte Erdbeertörtchen, die es nicht mehr gibt, die Früchte geschnitten
und im flockigen Eiweißschaum als einzelne rote Punkte schimmernd. Es

gab in Lenzburg eine Conditorei, wo wir sie zur Erdbeerzeit holten.
Nicht täglich, bewahre. Das waren die ganz großen Ausnahmen, ähnlich
jenen, da wir an Sonntagen in einer Glasschale Glace holen durften.
Musikdirektor Hesse fand einst, die Erdbeeren seien in den Törtchen in
zu kleiner Zahl vorhanden, und sagte zur Frau Conditor: «Nicht wahr, sie

tun ja nicht zu viele Erdbeeren hinein, meine Frau hat das nämlich nicht
gern.» Und die arme gute süße Frau Conditor sagte ahnungslos: «Nein
nein, in jedem Törtchen ist nur eine halbe zerschnitten.»

In jener gleichen Conditorei durfte ich als ganz kleines Kind ein Törtchen

auswählen, ehe ich auf der Terrasse der gegenüber wohnenden Frau
Musikdirektor spielen ging. Es war eine Citronenroulade, und dies eine
Stück, die zartgelbe Schnitte mit der roten Spirale der Confitüre sehe ich
vor mir, als sei es gestern gewesen. Und ich sehe jene besonnte Terrasse
mit den Holzplanken und dem zierlichen Gitter, und ich sehe unter mir
den pistachegrünen kleinen Pavillon aus Eisen im Vorgärtchen, wo vier
Tische mit roten geäderten Marmorplatten standen für die Gäste, die in
der Conditorei bestellt hatten und nun draußen ihre Glace und Törtchen
kosteten.

Jene tartelettes aux fraises von Fontainebleau, im Gartenrestaurant mit
seinen grünen Stühlen und Tischchen, die zierlich, wacklig und wie alles
in Frankreich improvisiert wirkten, waren so ganz anders als bei uns.
Man müßte so leben wie die Leute dort, dachte ich, zeitlos, auf
unbegrenzte Sicht. Immer der gleiche Wunsch, der nun als Alterswunsch vor
mir aufsteigt in der Form des Großen Auszuges nach Tonnerre, der Auszug

nach dem Land Eden, so herrlich und unerreichbar wie die Gärten
der Semiramis.
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Paul Hug hat mir Prospekte von Tonnerre mitgebracht. Daß es von
Tonnerre Prospekte gibt, ist ein Wunder. Auf dem gleichen Prospekt wird
auch Auxerre empfohlen. Nun, Auxerre kenne ich, und durch Tonnerre
bin ich sicherlich mindestens zweimal gefahren, ohne eine Erinnerung
daran zu haben. Nur durch das Bild eines wenig bekannten Malers, auf
einer Zürcher Auktion zu sehen, kam ich auf das sonst unauffällige
Tonnerre. Wer geht dorthin?! Jenes Bild enthielt die allertiefste französische

Provinz, wo man versimpeln kann. Nichts gilt als der tägliche Kram,
der tägliche Tratsch, die Lokalpolitik. Vor der Stadt der Fluß Armançon,
seine Nebenarme, die Weite der französischen Landschaft.

Das ist es, was mich zuletzt anzieht: die Unverbautheit jener Gegenden.

Es gibt sie bei uns nicht mehr. Wie konnte ich mit Max Herzog bei
solchen Besuchen in der französischen Provinz lachen über die Besessenheit

der Einwohner, nur gerade an ihren Suppentopf zu denken und ein
riesiges Lamento über diesen Suppentopf anzustimmen. Statt Suppentopf
könnte man auch den boeuf à la mode nennen, das cassoulet Toulousain,
den yaourt oder die Flasche Wein oder was auch immer Anlaß zu einem
Geschrei gibt.

Etwa das dumme Tischeli? Natürlich, die dummen, zu niedern Beine.
Der Franzose würde mir dann sagen: Eh bien, Monsieur, Sie sind eben zu
groß gewachsen. Sägen Sie Ihre Knochen ab. Des Getratsches würde nie
ein Ende sein, und Franz Max konnte stundenlang im Tonfall des
Provinzlers mittratschen. Ich hätte ebensogut nach Combray gehen und eine

Etage in jener Straße mieten können, in der Tante Léonie vom Bett aus
das Leben von Combray kontrollierte und sich einen Sonntag lang
Gedanken machte, ob ihre Nachbarin, Madame Goupil, noch zur rechten
Zeit zur Messe kam oder zu spät. Combray ist ebenfalls tiefste französische

Provinz. Die Zeit ist dort stehen geblieben. Und die stehengebliebene

Zeit hat Proust dargestellt.
Was höre ich soeben im Garten? Einmal mehr ist die Landwirtschaft

eingebrochen in Form von Rindviechern, die, tolpatschig den Zaun
zertrampelnd, ins Neuland gezogen sind. Ein oder zwei Rinder? Keineswegs.

Ihrer Stücker sechs sind's. Sollten sie Vorlesungen über die Technik
des Ausbrechens in jenem Institut besucht haben, dem sie angehören,
nämlich unserer Strafanstalt? Ich blicke aus dem Fenster meines Ateliers,
und siehe da, schwer und langsam bewegt sich die entwichene Gesellschaft

neben meinen Oleander- und Granatstöcken hin, wirft ein paar
Gießkannen um, geht zu den Tannen, zum Brunnen, immer weiter, zur
Linde, und nach kurzen Augenblicken ist die Herde unten im Rasen
versammelt und zertritt unbarmherzig die Blumenbeete.

Mamma mia, schreit Dorothee aus dem Fenster: eines andern Ausrufs
ist sie nicht fähig. Mit Kunst und Lockrufen bugsieren Willi und ich die
Viecher wieder aus dem Garten gegen die Weide am Gofi hinauf. Auch
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die Truthühner, die vom Territorium von Papi Setz des öftern in meinen
Garten geflogen kamen, hinterließen ihre Spuren, ehe ich sie mit
aufgespanntem Regenschirm verjagte, immerhin nicht solche Trämpe wie die
Huftiere.

Da muß ich, und wieder ist der Bezug zu Proust gegeben, an die Huftiere

denken, als die der Duchesse de Guermantes eine Besucherin
erschien, die Marquise de Cambremer (deren Name gerade zur rechten
Zeit aufhört, doch spät genug). Sie sagt, sie glaubte, eine Kuh betrete
ihren Salon, als die Marquise erschien. Angestachelt vom Herzog, der
ihren Widerspruch und Witz reizte, rief sie aus: «Ich gebe zu, sie sieht
nicht wie eine Kuh aus, sondern wie mehrere Kühe. Ich schwöre, ich war
wirklich in größter Verlegenheit, als da auf einmal eine Kuhherde mit
einem Hut auf dem Kopf in meinen Salon trat und mich nach meinem
Befinden fragte.»

Nicht nur Paul und Renate Hug waren dort, um die Stadt auszukundschaften.

Auch Peter Brechbühler und Peter Gloor, damals Seminaristen,
machten auf der Rückreise von der Bretagne den Umweg über Tonnerre
und photographierten einige Teile der Stadt, ja, Peter Brechbühler
schenkte mir in einem Rähmchen die Aufnahme mit der allerverlottert-
sten Hütte in einer Gasse, sagend, dies sei mein zukünftiges Haus. Das
Foto steht seither auf meinem Schreibtisch, ein Menetekel der Vergänglichkeit

und gleichzeitig das wirkliche Bild eines urfranzösischen Hauses,
in das zu flüchten möglich wäre. «Wäre»: das Wort hat den gleichen
Klang wie das «Wie» in den Gesprächen mit Franz Max.

Reni Mertens und Walter Marti waren nun kürzlich auch in Tonnerre,
auf der Rückfahrt von Paris. Und sie fanden es ebenso unmöglich wie die
andern Reisenden, grollten der Stadt aber besonders, weil alle Restaurants

geschlossen waren. «Fermeture annuelle»? Oder «Fermé à

l'éternité»?

Letztere Bezeichnung findet sich auf irgendeiner Witzzeichnung aus
Paris, eine Bezeichnung, die sicher nicht ganz aus der Luft gegriffen ist.
Wie vieles bleibt in Frankreich geschlossen! Wenn ich nur an die vielen
Versuche denke, das Musée de l'Opéra in Paris zu sehen. Ich glaube, etwa
achtmal davor gestanden zu haben: Immer war es geschlossen, und ich
hätte doch so gern die Grundrisse und Dekorationen, auch die
Manuskripte gesehen, die dort aufbewahrt sein müssen. Es gibt ja freilich auch
in Italien jene Museen, bei denen die Inschrift «In ristauro» angebracht
ist. Wie konnte Arthur von Daehne sich ärgern und dennoch lachen über
den Bürokratismus, der den Italienfahrer seine Macht fühlen ließ.

Jene unermeßlichen Weiten, dies Land mit dem zarten Licht, den
Feldern, den Wäldern und Flüssen, die zitternde Sommerluft hatte ich schon
auf der Hinfahrt nach Paris erfahren, die wir in zufälliger Gemeinschaft
mit Nikiaus Stoecklin und seiner Frau machten. Für ihn als Maler hat
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Paris seit früher Jugend den gleichen Zauber ausgeübt, und er war
gleicherweise von den Hotelzimmertapeten angezogen, auch von der nackten
Traurigkeit einer jahrelang halbabgerissenen Hausmauer, auf der die
Tapetenfetzen hängenblieben.

Die große Melancholie kann einen gerade in Paris überkommen,
besonders an den Sonntagen. Wie oft habe ich mich dort ins Bett verkrochen,

nur um nicht die Sonntagsstraßen und -menschen zu sehen. Die
Sonntagmorgen gingen noch an, da konnte man Dupré an der Orgel von
St. Sulpice improvisieren hören und die Männer mit wichtiger Miene
Boule spielen sehen. Aber die Nachmittage!

Sie erlebte ich nicht bei jenem ersten Aufenthalt, erst später. Der erste
Aufenthalt verlief nach einem bestimmten Programm, da es die Bauten
und die Sammlungen zu sehen galt. Im Herbst des gleichen Jahres 1929

fuhr ich auch in die Provence, zusammen mit einem Architekturstudenten,
dem jede Zeichnung, jede farbige Skizze genau so irritierend geriet,

wie er sie sich vorgestellt hatte.
Ich habe in Arles und Avignon gemalt, doch war ich nicht so ganz

sicher, ob es gut sei, was ich da machte. Ein reizendes Plätzchen mit
farbigen Häusern und Bäumen malte ich, am Trottoirrand sitzend und
zwischen den Beinen ein Abwasserbächlein. Da kam ein Tapezierer aus
seiner Boutique und brachte mir ein dunkelrotes dickes Kissen, worauf ich
mich setzen durfte. Das war sehr freundlich. Ich habe auch am Hafen von
Toulon gemalt, einen Dampfer mit blauem Schlot vor blauem Himmel.
Ich versuchte es wenigstens. In Toulon trennten sich die Wege der
Reisegefährten, und ich fuhr über Marseille allein zurück. Eine der vielen
selbstherrlichen Rückfahrten.

Ich sage selbstherrlich, weil sie eigenwillig waren. Sie waren für mich
nur ein Beweis meiner ewigen Unzulänglichkeit, die kein Psychiater mir
zu nehmen wußte. Mein guter lieber Lenzburger Arzt Fritz Meyer riet
mir immer, und das war weise gesprochen, mich zu akzeptieren, so wie
ich sei. Das ist gewiß richtig, aber man kann sich doch oft auf ärgerliche
Art selber im Weg stehen. Diesen Rat hat er mir gegeben, als ich eigentlich

für solche Ratschläge schon zu alt war und aus eigener Erfahrung
hätte weise sein sollen. Das ist indessen nicht der Fall, und der Torheiten
ist kein Ende.

Paris, das hatte ich bei jenem ersten Aufenthalt gesehen, bannte mich
zutiefst durch die Sommerluft des Monats Mai, mit dem silbrig dunstigen
Himmel, der sein Lavendelblau nur ahnen ließ, mit dem Schwarz der
alten Bauten, mit der Größe der Proportionen: Concorde, Place
Vendôme, Place des Vosges! Der Rhythmus der Kolonnaden der rue de

Rivoli. Die Tuilerien mit ihren weiten Wasserbecken, an denen die Kinder

spielten und ihre Schiffe fahren ließen, vertieft in dies Geschehen und
rund herum nichts wahrnehmend; darin ganz Franzosen.
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Das waren die Attribute einer zweiten Heimat, und ich bin denn auch
dieser Attribute wegen immer wieder nach Paris gefahren, ungezählte
Male, oft mehrmals in einem Jahr, wobei ich es nicht wie ein Geschäftsreisender

tat, sondern immer in der Gewißheit, daß meine Reise ein
Abenteuer sei. Auch wenn ich die Stadt gut kannte und, gemessen an
meinen innern Möglichkeiten, selbständig darin leben konnte. Den längsten

Aufenthalt machte ich im Sommer, der dem Wintersemester in Basel

folgte. Der Hilfe von Hans von Salis hatte ich es zu danken, daß ich im
Hotel Foyot, wo er jahrelang lebte, ein Zimmer fand, Wand an Wand mit

Das heute abgebrochene Hôtel Foyot in Paris, in dem ich während des Sommersemesters
1930 Zimmer an Zimmer mit |. R. v. Salis wohnte

ihm wohnend im Dachstock des reizvollen, vor allem durch sein Restaurant

bekannten Hotels an der Ecke rue de Tournon rue de Vaugirard. Es

war gewissermaßen ein Hotel für Dichter und Literaten. Rilke hatte lange
dort gelebt, auch die Familie Mann stieg dort ab, und Klaus traf ich
mehrmals in der Halle, auch auf seinem Zimmer, das auf die rue de Tournon

ging.
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Blick aus meinem Zimmer auf das Palais du Luxembourg und auf einen Teil des Gartens.

Zeichnung von PM, 1930
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Das meine, so gemütliche, mit dem rosa Spannteppich, dem schwar2en
Cheminée, dem schwarzen Tischchen davor, dem Fauteuil, dem
Wandschrank, worin man eine ganze Gesellschaft hätte verstecken können,
ging auf die rue de Condée, also in der Richtung des Théâtre de l'Odéon.
Blickte ich aus dem Fenster, sah ich einen Flügel des Senats, des Palais am
Ende des Jardin du Luxembourg, und ich sah die alten Bäume dieses

Parks, die Alleen, in denen ich täglich einen Gang machte. Zum mindesten

ging ich dem Parkgitter entlang, wenn ich zum Mittagessen in ein
kleines, von Italienern geführtes Restaurant ging, die Côte Milanaise, wo
ich mich oft mit Hans traf. An der gleichen, dem Park entlangführenden
rue Médicis war auch eine Crémerie gelegen, wo man einfache Dinge
bekam.

Gartenseite des Palais du Luxembourg (Senat), in dem ich täglich weilte, zeichnete und
malte

Ging ich an jener Straße weiter, kam ich zur Kreuzung mit dem
Boul' Mich', konnte weiter die rue Soufflot hinaufgehen bis zum
Panthéon, dem strengen, kühlen, klassischen Bau mit Tempelfront und Kuppel,

die man aus den Alleen des Parks von überallher sah. Und dahinter
lag St. Etienne du Mont, die eigenartige Kirche in ihrer Mischung aus
Gotik und Renaissance. Die Steinmetzarbeit des Lettners zeichnete ich,
wie ich dies Pariser Semester vor allem dazu benützte, die Bauten von
Paris zu studieren und den Louvre und die andern Galerien kennenzuler-
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nen. Notre-Dame, St. Gervais, St. Eustache, St. Séverin, St. Julien-le-
pauvre, St. Germain l'Auxerrois waren die Kirchen, die ich studierte, vor
allem immer erneut St. Roch mit den zwei Kuppeln und ihrem goldenen
Licht, das so wunderbar mit dem schwarz gewordenen Grau des Steins
kontrastierte und doch harmonierte.

Welche Meister waren die französischen Architekten! Vor allem jene
des 17. Jahrhunderts, eines Jahrhunderts, das in andern Ländern das
Jahrhundert des Barock war, in Frankreich aber das der Klassik. Sind es nicht
klassische Architekturen, jene Front des Louvre von Perrault, jene von
Versailles, jene von St. Roch? Neben die sich die der privaten Bauten
reihen, die mich seit dem ersten Aufenthalt in Paris durch das Maß, die

strenge Form, den Rhythmus der hohen schmalen Fenster bestach. Die
hohen schmalen Fenster waren auch an all den Fläusern irgendwelcher
Straßenzüge zu verfolgen, und sei es des bescheidensten bürgerlichen
Hauses.

Die französische Ordnung, die Gliederung im Architektonischen ließ
mich nie mehr los, und die tiefe Bindung war ganz sicher wesentlich für
meine Musik, an die ich damals kaum zu denken wagte. Ich schrieb ja
wohl unentwegt während meiner Studienjahre, doch tat ich es nur für
mich, gewissermaßen spielerisch, und nie mit der Aussicht, daß je etwas
aufgeführt würde.

Ganz am Ende meines Pariser Aufenthalts öffnete sich mir unvermittelt

eine Tür zum Musikalischen. Ich greife vor: mit einem jungen
Pariser, der, besessen von der Musik, selber spielte und schrieb, das mondäne

Paris und viele Musiker kannte, begann ich vierhändig zu spielen,
und aus dem wie zufällig vereinbarten Zusammenspiel in der Wohnung
von Guy Bernard de la Pierre an der rue Raynouard in Passy ergab sich
ein leidenschaftliches Musizieren, das sich auf Werke von Strawinsky,
Sacre du Printemps, Klavierkonzert, Renard, Mavra, konzentrierte. Die
Wohnung in ihrer Unordentlichkeit, mit dem braunen Flügel, den grünen
Louis-Philippe-Gläsern, den zerschlissenen Vorhängen, wurde am Ende
meiner Wochen zum Mittelpunkt des musikalischen Suchens. In den
folgenden Jahren musizierte ich unermüdlich mit dem Franzosen, sei es in
einem Musikstudio an der Place Clichy, sei es in der Wohnung, die er nun
im Haus von Racine an der rue Visconti hatte. Wir spielten ein als Konzert

für zwei Klaviere bezeichnetes Stück, motorisch bewegt in seiner
Art. Guy Bernard setzte sich mit seiner ganzen Passion dafür ein. Etwas
für mich Neues. Mit geradezu fanatischem Eifer spielte er immer wieder
die drei Sätze und fand, ich müßte mich ausschließlich mit der Komposition

befassen. Es war das erste Mal, daß sich ein Mensch mit meiner
kompositorischen Arbeit befaßte, sie ernst nahm und meine eigenen
Zweifel etwas in den Hintergrund treten ließ. Bei einem weitern Pariser
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Aufenthalt brachte ich ein zweites Stück für zwei Klaviere mit, noch
deutlicher durch neobarocke Züge geprägt, das heißt in Anlehnung an die

Brandenburgischen Konzerte, die auch jenes Konzert für Klavier und
Orchester von Markevitch bestimmten, das wir ohne Unterlaß an zwei
Klavieren spielten. Deutlich ist in meinem zweiten Stück ein Niederschlag

des Bachschen Neobarock zu spüren, wie er sich im Klavier-

Selbstporträt-Zeichnung, Paris 1930

konzert mit Bläsern von Strawinsky findet. Ohne den Glauben an die
Möglichkeit meines kompositorischen Tuns, wie ich ihn in Paris durch
das fast tägliche Zusammenspiel empfangen hatte, hätte ich kaum den
Schritt getan, das Stück auf eine Ausschreibung der Basler Musikkreditkommission

hin einzusenden. Es wurde angenommen und an einem
Abend mit Hans Vogt und Paul Danuser aufgeführt. Nicht zum ersten
und letzten Mal, das Stück erschien auf vielen Programmen, und selber
spielte ich es mit Marie-Jenny Lötz, Edward Stämpfli, schließlich mit
Nikiaus Aeschbacher auf eine Schallplatte der Marke Elite. Die
Aufnahme fand statt, als ich noch im Besitz meiner pianistischen Technik
war.

Das Professionelle in meiner musikalischen Arbeit nahm also im
Grund in Paris seinen Anfang, und meine Bindung an das Klassische, die
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Klarheit und Übersichtlichkeit, an die Latinität hatte ihren Ursprung
sicher in der nahen Beziehung zum Kanon der Form, wie er dem, der in
Paris lebt, zu jeder Stunde eingeprägt wird. Den Bezug zur Tonalität fand
ich in den Werken eines Poulenc und Milhaud, den Weg zur sangbaren
Einfachheit bei Satie. Ich sah nur eine Möglichkeit des musikalischen
Ausdrucks in der Einfachheit, wissend, daß ich sie nur erreichen konnte,
wenn ich die eigene Kompliziertheit zu überwinden vermöchte. Denn die
Vielschichtigkeit in meinem Wesen war mir durchaus bewußt.

Die Umwege waren langwierig und mühsam, und außer einigen wenigen

Dingen aus jener Pariser Zeit, die heiter und leicht scheinen, lasse ich
kaum etwas gelten bis zu jenem Divertimento, das ich für das Zürcher
Streichtrio und einen Oboisten schrieb, wobei mir Rudolf Baumgartner
den Rat gab, einfach zu sein. Das war erst im Jahr 1950.

Ich habe damit eine ganze Entwicklung durchwandert, die durchaus
nicht folgerichtig verlief, und ich habe den Beginn meiner kompositorischen

Arbeit eigentlich an dieser Stelle vermerkt, weil sie in Paris, durch
Paris und seine Klassizität geformt war. Dabei lagen die Werke, die ich
mit Guy Bernard spielte, Sacre von Strawinsky und das Klavierkonzert
von Markevitch, denkbar weit auseinander. Der Atem beider Werke, le

souffle, wie Bernard immer sagte, war wohl das, was mich am stärksten
bewegte. Der vierhändige Klavierauszug des Sacre, aus dem wir täglich
spielten, liegt bei mir auf der Klavierbank, zusammen mit andern Stücken

von Strawinsky und Markevitch.
Markevitch hatte ich wenig später in Corseaux kennengelernt, wo er in

einem alten Waadtländerhaus lebte. Er kam die Treppe herunter, hatte
eine zahme Amsel in der Hand und sagte: «Il s'appelle Gustave.» Dann
stiegen wir in den rot ausgeschlagenen Saal, der vor wenigen Tagen von
Cocteau, der dort zu Besuch war, mit weißen Kordeln längs den Wänden
friesartig dekoriert worden war. Markevitch sah ich später des öftern
nach Konzerten, die er geleitet hatte. Er hatte von der Komposition ja

ganz zur Dirigententätigkeit gewechselt.
Milhaud, mit dem Guy Bernard befreundet war und dem er meine beiden

Konzerte zeigen wollte, war damals nicht in Paris, und so sah ich ihn
nicht. Erst sehr viel später, als er, leidend und blaß, in einem Konzert
zum Gedenken an Honegger vorn in der zweiten Reihe saß, den Mantel
um die Schultern und sehr bleich. Und Poulenc sah ich gewissermaßen
indirekt, als er bei einem Konzert von Wanda Landowska in Saint Leu
den Saal verlassen mußte, da sein Terrier, den man in einen Zwinger im
Garten eingesperrt hatte, derart jaulte, daß sein Herr ihn herauslassen
und selber hüten mußte.

Jene Sonntagnachmittagkonzerte, welche die Cembalistin in dem von
ihr erbauten Saal im Garten gab, besuchte ich von Paris aus des öftern,
einmal auch zusammen mit Hans von Salis. Sie gehören, neben vielen
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Selbstbildnis-Zeichnung, Paris 1930, nachts

andern Konzerten, die ich in jenem Sommer 1930 hörte, zu den eindrücklichsten.

Wanda Landowska kannte ich schon von Basel her, wo sie, nach
dem Ersten Weltkrieg, am Konservatorium Kurse für Cembalo und die

Interpretation alter Musik gab. Sie war nah mit meiner Schwester und
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meinem Schwager befreundet, und die ganze Korrespondenz, die vielen
Briefe und Karten in ihrer streng stilisierten Schrift in violetter Tinte
befinden sich nun bei mir.

Sie wußte, daß ich Student der Kunstgeschichte war, doch wollte sie

mich veranlassen, zu ihr zu kommen, um Cembalo zu studieren. Das war
freilich verlockend. Zum Cembalo hatte ich immer eine enge Beziehung,
und schon in Kinderjahren hatte ich in die Klaviere meiner Verwandten,
die nie gebraucht wurden, Reißnägel gesteckt, um den Cembaloklang
wenigstens andeutungsweise zu hören. Mehrmals unternahm ich die
Fahrt nach Saint Leu-la-Forêt in der Vallée de Montmorency, allein, nicht
nur zu den Sonntagskonzerten, wohin die Verehrerinnen und Verehrer
von Wanda pilgerten.

Sie wünschte die Verehrer, wünschte ein gewisses Jüngertum, eine völlige

Devotion. Das wurde mir auch bewußt, als ich an Wochentagen dort
war und die Schülerinnen (denn zum größten Teil hatte sie Schülerinnen
um sich versammelt) sah, mit denen ich im Garten an ländlichem Holztisch

einigermaßen normale Dinge speiste. Wanda erschien nie zum
Essen. Sie habe ihr eigenes Régime, wurde mir bedeutet. Jedenfalls war
sie Vegetarierin. Hingegen kam sie zum schwarzen Kaffee und mischte
sich unter den Kreis der bei ihr oder in der Ortschaft wohnenden Schüler.

Nach einem solchen Kaffee mit der Meisterin, nachdem sie die Schüler
wieder an die Arbeit geschickt hatte, stieg ich mit ihr in den ersten Stock
in einem Treppenhaus, das mit lauter Karikaturen nach ihr geschmückt
war. Daß Wanda Landowska sich für die Karikatur denkbar eignete,
mußte jedem deutlich werden, der sie sah. Klein und grazil von Gestalt,
doch mit einem großen Kopf, betont durch die starke Nase und den
schweren Knoten im Nacken, war sie eine unverwechselbare Erscheinung,

und ihre langen Roben mit den Schleppen, ihre höfischen Manieren,

wenn sie sich verneigte, wenn sie bei tosendem Beifall einen tiefen
Knix machte, enthoben sie, rein äußerlich, dem Kreis aller andern
Geschöpfe des Konzertsaals.

Sie trug zum Spielen nur weiche Sandalen, die, wie die Fußbekleidung
der Griechen, mit gekreuzten Schnüren am Bein befestigt waren. Nachher

kam nichts, und sie erklärte unumwunden, daß sie unter der Konzertrobe

nichts trage. Mit einer Unbefangenheit ohnegleichen konnte sie solche

internen Dinge erwähnen. Sie kannte auch im Erzählen von drastischen

Witzen keine Hemmungen. Darin wurde sie nur von ihrer Mutter
übertroffen, die in Basel handfeste Dinge sagen konnte, die ältern, weniger

abgebrühten Herren die Schamröte ins Gesicht trieben. Ich mußte
schon als ganz junger Mensch den Konflikt zwischen dem Ideal der
hohen Musik und dem terre-à-terre des Menschseins erkennen, ohne je
eine Lösung zu finden.
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Bei Wanda Landowska war dieser Konflikt, nicht für sie, sondern für
mich, gewissermaßen akut. Sie war höchst liebenswürdig und zeigte mir
ihre alten Instrumente, ihren Pleyel, auf dem sie gern spielte. Sie spielte
durchaus nicht ausschließlich auf dem Cembalo. Sie zeigte mir auch ihre
so wertvollen Manuskripte, die beim Zweiten Weltkrieg in die Hände der
Okkupanten gerieten und für sie verloren waren. Ein malerisch-farbliches

Erlebnis war der tiefrote Afghanteppich des Musikzimmers im
ersten Stock, der ganz die Farbe einer Rotbuche vor dem Fenster hatte.

Strasse in Saint Leu-la-Forêt, Aquarell von PM, 1930

Ich traf Wanda Landowska nicht nur in jenem kleinen Ort Saint Leu,
den man von der Gare Saint Lazare in einer halben Stunde erreichte und
der mir mit seinen niedrigen Häusern, seinen Gärtchen, dem nahen Wald
als Beispiel der Pariser Banlieue vorkam. Sondern später bei Konzerten in
der Schweiz. In Basel war ich in der Probe zu einem von Paul Sacher

geleiteten Konzert in der Martinskirche. Sie spielte mit dem Flötisten
Leroy das 5. Brandenburgische Konzert. In der Probe pflegte sie die
Brille aufzusetzen. Mitten im Spiel zog sie den Kamm aus ihrer Frisur.
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Der enorme Knoten, der sie zu genieren schien, löste sich, und die Flut
ihres langen Haars ergoß sich auf die Schultern. Ein neuer Aspekt. Weder
dem Dirigenten noch dem Orchester war die Handlung entgangen, doch
ließ sich niemand aus der Fassung bringen, wiewohl dieser unerwartete
Haarsturz Anlaß hätte geben können.

In Lausanne hörte ich sie zum letzten Mal, zu Beginn des Zweiten
Weltkriegs. Sie gab dort unter Ansermet ihr Schweizer Abschiedskonzert,
ehe sie nach den Staaten emigrierte. Ich ging sie in der Pause grüßen, wo
sie im Solistenzimmer hingegossen in einem Fauteuil lag, ihre Hände in
unförmigen Handschuhen. Sie reichte die behandschuhte Rechte in
müder Grazie empor, auf daß ich einen symbolischen Handkuß markieren
könne. Ihre erste Frage galt meiner Schwester und meinem Schwager.
Mein Schwager hat sie anläßlich eines Aufenthalts drüben besucht. Und
Briefe und Karten von ihr bezeugen die nie unterbrochene nahe Beziehung.

In Paris sah ich oft Irene Fehrmann, mit der ich das Gymnasium absolviert

hatte. Sie lebte und unterrichtete in einer Familie, deren so hübsches
Pavillonhaus an der rue Boissonade mich durch die urfranzösische Art
bestach, wie man durch die Haustür gleich in den Salon trat und die
andern Räume von dort aus erreichte. Irene hatte sich für längere Zeit in
Paris niedergelassen, wie auch Margret Frey, die dort studierte. Man fand
sich oft bei Koubok, einem russischen Bistro an der Place de la Sorbonne.
Gelegentlich erschien auch Gaston Campiche. Es war indessen eine sehr

kosmopolitische Gesellschaft, die sich dort versammelte. Von meinem
1 lotel hatte ich nur die rue Vaugirard weiterzugehen, den Boul' Mich' zu
überqueren, um auf dem Platz vor der würdigen Sorbonne zu sein.

Margret Frey, die ich auch aus der Aarauer Zeit kannte, wohnte weitaus

studentenhafter als ich, und ihr Hôtel des Etrangers, ganz in der
Nähe, kam mir mit den nie gewechselten grauen Bettüchern und den

Teppichfetzen als das schlechthin Unmögliche vor. Lachend hatte sie sich
an dies Unmögliche gewöhnt. Da war wieder das Hindernis, der für mich
kaum überspringbare Graben. Immerhin gab es in ihrem Studentenhotel
einen Lift, doch es war einer der letzten, schon historischen Vehikel mit
hydraulischem Antrieb. Die Kabine stand auf einer Metallsäule, die, sich
im Ausmaß der sieben Stockwerke in den Keller bohrend, von dort
durch Wasser in die Höhe gepreßt wurde. Ein abenteuerliches,
ungeheuerliches Möbel, das einen langsam und zuckelnd hinaufbeförderte.
Nicht selten kam es vor, daß, während man in Fahrt war, Studenten
draußen auf den Rückfahrknopf drückten. Dann sauste das Ding samt
Inhalt in die Tiefe, wo es mit einem dumpfen Knall anlangte.

Zu Koubok, wo man oft auf der Terrasse saß, ging ich meist erst
abends. Ich hatte mich an den Pariser Rhythmus gewöhnt. Oft zog eine
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Bande, lange nach Mitternacht, nach Montparnasse, wo man im Dôme,
in der Coupole oder im Select weitersaß und schwatzte. Im Select hielt
fast allabendlich ein deutscher Dichter Cercle und brachte eine internationale

Bande durch seine Anekdoten und seine Erzählungen zum Lachen.
Er hieß damals Albert H. Rausch, hatte das Pseudonym Henry Benrath
noch nicht angenommen. Polyglott, wie er war, brachte er seine
Geschichten in vier Sprachen vor. Es war auch in jenem Restaurant, daß
ich Guy Bernard kennenlernte, auch einen Schriftsteller und Schauspieler
aus Berlin, Gerd Briese, mit dem mich eine jahrelange Freundschaft
verband bis zu seinem jähen, durch einen Unfall verursachten Tod. Mit
seiner Frau bestand noch eine Zeitlang Verbindung.

Die Unterhaltungen auf Montparnasse dauerten oft bis in die frühen
Morgenstunden. Gelegentlich faßte man den Entschluß, nach den Hallen
zu wandern, die mit ihren genau geschichteten Bergen von frischem
Gemüse und Obst zu den Pariser Eindrücken gehörten. Wilhelm Hausenstein

hat in seinem Buch über die europäischen Hauptstädte von den
klassisch geordneten Gemüsebergen geschrieben. Auf eine Besonderheit
machte mich Hans von Salis an einem meiner ersten Abende aufmerksam,

auf die Eisenbahn, die, mit Dampf betrieben, aus den Vororten
nachts den Boul'Mich' hinunter zu den Hallen fuhr. Alles dahin! Eisenbahn,

Hallen, das Tram, dessen Schaffnerinnen mit einem puppenhaften
Blechtrompetchen das Signal zur Abfahrt bliesen.

Die Türme von Saint-Sulpice mit dem Palais du Luxembourg, Zeichnung von PM, 1930
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Auch der marché aux fleurs zählte zu den Wundern von Paris. Eines
Morgens nach sommerlicher Nacht in Montparnasse und in den Hallen
standen wir vor den mächtigen Sträußen von blauen Hortensien. Guy
Bernard nahm einen Strauß mit, hinter dem man ihn kaum mehr sah. Am
gleichen Nachmittag begegnete ich den gleichen Hortensien wieder in
seiner Wohnung in Passy.

Oft kam es vor, daß ich allein von Montparnasse an die rue de Tour-
non ging, in der Morgenfrühe, und immer durch jene rue Guynemer, die
dem Jardin du Luxembourg entlangführt. Zwischen den stillen Häusern
und dem erwachenden Park zu gehen war etwas vom Köstlichsten. Uber
den Bäumen begann sich der Osthimmel zu lichten, und die ersten
Vogelstimmen waren zu vernehmen. Eine Wohnung an der rue Guynemer zu
haben kam mir wie ein nie erfüllbarer Wunsch vor. Es gab ja in Paris
auch Häuser, die auf andere Gärten gingen, etwa den Parc Monceau oder
den Parc Montsouris. Ich kannte auch Wohnungen, aus denen man auf
Binnengärten blickte: sie alle verheißend wie das Paradies. Eine Andeutung

davon hatte mir beim ersten Aufenthalt der Square vor dem Hotel
gegeben.

Manchmal hatte ich auch die rue Saint Sulpice zu überqueren, von der
aus nur ein paar Schritte zur Kirche zu gehen waren, eine meiner Pariser
Lieblingskirchen. Auch sie klassisch und streng; statt des goldenen Lichts
von Saint Roch kam durch die hochgelegenen Fenster ein kühl gelblicher
Schein, der dem grauen Stein einen eigenartigen Ton gab. In der ersten
Kapelle zur Rechten waren zudem die großen Fresken von Delacroix zu
sehen, eine der wesentlichen Auseinandersetzungen der französischen
Romantik mit dem Fresko. Die Bewegtheit der Form, das Hell-Dunkel im
Farblichen zogen mich an, ziehen mich jedesmal an, wenn ich die Kirche
aufsuche.

Unvergleichlich stärker bannte mich indessen eine im Musée des Arts
Décoratifs veranstaltete Ausstellung über die Epoche der Romantik in
Frankreich, also die Epoche von Restauration und Louis Philippe. Möbel
und Hausrat waren vom Bestechendsten, was ich je sah, die Verrücktheit
in der Verwendung von Opalinglas für Lüster und Gefäße, die

Extravaganz von neogotischen Stühlen in Zitronenholz, blauen und grünen
Schalen und Gläsern, und alles auf herausfordernde Art vorgestellt, vor
Wänden von scharfem Grüngelb. Dies Gelb, noch gesteigert durch das

gepfefferte Rosa von Hortensienstöcken, verfolgte mich so lange, bis ich
es an den Wänden meines Ateliers wiederholte. Die Seiten, die ich da
schreibe, sind im Widerschein von Wänden im Gelb nicht ganz reifer
Citronen geschrieben. Diese Wände sah ich in Paris vor 45 Jahren.

Der Sinn des Franzosen für Farben und deren Zusammenklänge fiel
mir auch bei vielen weitern Besuchen in jenem an der rue de Rivoli
gelegenen Teil des Louvre auf. Vor nicht langen Jahren hat man die Säle mit
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Institut de France, an dem ich täglich vorbeiging, Sommer 1930



Möbeln und Kunsthandwerk der Romantik, also der Stile Charles X. und
Louis Philippe, neu aufgestellt und jedem Raum eine besondere Farbe
gegeben. Tiefes Blau, Pompejanischrot, Ockergelb, Russischgrün, Olive,
das sind die Töne, in denen die Säle gehalten sind. Ich fand das heftige
Grün als den passendsten Ton für den Neuanstrich meines Grünen Zimmers

im Erdgeschoß. Auf der Direktion des Museums fragte ich, ob ich
mir ein Muster von diesem Grün machen dürfe. Aber die französischen
Verwaltungen verstehen sich auf zähe Grundsätze, und mit einem «Ah
Monsieur, cela ne se fait pas» wurde ich verabschiedet. Ich glaube, nicht
einmal eine Empfehlung unseres Bundespräsidenten oder des Lieben
Gottes hätte die Direktorin erweicht.

Ich weiß, mit ähnlichen Tollheiten hätte ich in Tonnerre zu rechnen.
Die genau gleich grün gefärbten Vorhänge jenes Saales im obersten
Geschoß, wo die Wächter ständig patrouillieren, denn sie sehen selten ein
Opfer, das sie beaufsichtigen können, verleiteten einst Harry Brown dazu,
in unbewachtem Augenblick einen Faden aus einem der Vorhänge zu
ziehen. Schon glaubte er sich dem Ziel nah. Aber ach, er hatte nur den
Zettel herausgezogen, der viel zu hell war. Also mußte ich das rasende
Grün aus dem Farbgedächtnis selber rekonstruieren.

Nach meinem im Zimmer zubereiteten Frühstück, einem Birchermus,
das den Franzosen ebenso unbekannt wie unwürdig erschienen wäre (sie
hätten denn eine Kur bei Bircher-Benner absolviert), machte ich den

morgendlichen Gang durch die rue de Tournon, die rue de Seine, kam am
Institut, jenem würdevoll respektgebietenden Bau, den ich immer liebte
und auch zeichnete, vorbei, ging über den Pont des Arts zum Louvre,
dessen Malerschulen ich studierte und über die ich Notizen machte. Die
Vielschichtigkeit allein der Gemäldesammlungen ließ mich zuerst
verzweifeln. Durch langsames Vordringen kannte ich mich in den verschiedenen

Schulen endlich aus. Mir schien wesentlich, nun die Originale zu
sehen, die ich aus Abbildungen und den Diapositiven der Vorlesungen
kannte. Auch die Plastikabteilungen, ebenso reich und vielgestaltig,
suchte ich mir anzueignen. Auch hier immer Notizen machend und
skizzierend.

Der Blick aus den Fenstern über die Gärten der Tuilerien nach dem
Arc de Triomphe in dem dunstigen Sommermorgenlicht war erholsam
und brachte Distanz. Auch ging ich oft durch den Louvrehof, ging in die

gotische Kirche Saint Germain l'Auxerrois. Oft auch in die Tuilerien, sah

zu den gewölbten Bleidächern der Häuser an der rue de Rivoli hinüber,
freute mich täglich an den Variationen von Grau und Schwarz, die Paris
ausmachen.

Oft war es, im Mai, schon sehr heiß, sommerlich; Gewitter, die
Abkühlung bringen, sind selten in Paris. Wenn ich heute, wie das oft
vorkommt, in den Briefen von Jacob Burckhardt lese und an seine Schilde-
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rungen von der Hitze in den italienischen Museen denke und an den
Schlaf, den er einst in der Brera tat, steigen vor mir auch jene Pariser Tage
mit den Studien im Louvre auf, auch im Musée de Cluny, dessen
kunsthandwerkliche Abteilungen ich durchging.

Immer erneut suchte ich die Kirchen auf, die der Gotik, der Renaissance,

des Barock, die ich noch nicht kannte, Val de Grâce und Saint Sé-

verin. Saint Severin besticht mich immer durch die kleinen Maße, die
Reinheit seiner gotischen Streben, durch die Lage inmitten viel höherer
Häuser. Dennoch ist die Wirkung groß. Bei all meinen späteren Pariser
Aufenthalten sah ich diese Kirchen wieder, lernte noch weitere kennen,
Saint Nicolas du Chardonnet am oberen Boulevard Saint Germain, wo
sich eine Altartafel von Corot befindet, oder Saint Eylau in der Nähe des
Arc de Triomphe, wo, kaum sichtbar, ein dunkler Tintoretto hoch oben
an der Seitenwand hängt.

Die Wochen waren ebenso vielschichtig im Menschlichen. Ich lernte
Ungezählte kennen, Franzosen, Skandinavier, Engländer, Amerikaner.
Mit etlichen blieb ich durch Jahre in Verbindung, mit andern brach die
Verbindung ab. Lustigerweise hat sich die Pariser Bekanntschaft, ja
Freundschaft mit einem Hamburger, der die deutsche Abteilung auf einer
Ausstellung vertrat, in den letzten Jahren wieder erneuert, und Hubert
Kelter, der vor Jahrzehnten einmal hier war, kam wieder nach Lenzburg.

Ich hatte über jene Ausstellung zu schreiben, wie ich auch über die
Ausstellung mit dem Kunstgewerbe der Romantik auf Veranlassung meines

Schwagers für die Basler Nachrichten schrieb. Mit jenen paar Berichten

hatte eine Tätigkeit ihren Anfang genommen, die ich eigentlich nicht
gesucht hatte, die sich durch Beziehung ergab. Und da ich weder Komponieren

noch Malen als Beruf ausüben sollte, war es die journalistische
Tätigkeit, der ich etwa so wie dem Studium der Kunstgeschichte, Literatur-

und Musikgeschichte obliegen konnte.
Als das künstlerische und menschliche Erleben in Paris ein bei mir

äußerst seltenes Gefühl von Glücklichsein geschenkt hatte, fuhr ich in die
Schweiz zurück. Der Sommer war da, Paris hatte sich geleert. Was
wesentlich war, hatte ich in mir, und ich empfand es so tief, daß ich die

ganze Nacht der Rückkehr damit lebte. Ich fuhr bei meinen frühern
Aufenthalten immer mit dem Nachtzug, und bei der Ausfahrt aus der Gare
de l'Est sah ich lange noch die Röte am Himmel, den Dunst und die Lichter

dieser Stadt, die mir wie keine andere nah war (ehe ich Salzburg
kannte), und wo ich den Proportionen der Architektur etwas war,
wonach ich mich richten konnte, das mir als Maßstab galt.

Wie klein war alles in der Schweiz. In Paris konnte man atmen. Der
Rhythmus, die Allüre der Klassik hoben einen über die Alltäglichkeit.
Seltsam, die Franzosen selber versinken im täglichen Kram. Mit ihnen
darin zu versinken und alles zu vergessen ist ja mein geheimer Wunsch,
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wenn ich an Tonnerre denke (ich könnte ebensogut Auxerre oder Aval-
Ion, Sens oder Senlis sagen). Und doch waren es Franzosen, die in den
großen Maßen und Proportionen bauten. Immer die Grundwidersprüche,
die ich hinzunehmen und mit denen ich zu leben habe.
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