Zeitschrift: Lenzburger Neujahrsblatter
Herausgeber: Ortsburger-Kulturkommission Lenzburg

Band: 61 (1990)

Artikel: Laterna Magica : 3. Teil [Fortsetzung]
Autor: Mieg, Peter

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-918057

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 26.10.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-918057
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Laterna Magica (3. Teil)

von Peter Mieg

Zwischen jener Stuttgarter Reise und einer Reise nach Paris, erneut in
Gemeinschaft mit Knuchels und Oberrauchs, lag die Fahrt nach Amster-
dam mit Elisabeth Rohr, im Jahr 1928, wo ich einiges zeichnete, leider
nur ein einziges Bild, in Delft, malte. Ich hitte fleissiger sein sollen. Es
war indessen immer die gleiche Schwierigkeit, Besichtigen und Malen zu
verbinden bei solchen Fahrten. Sie waren fiir mich stets abenteuerlich,
und ich war ihnen im ganzen nicht gewachsen.

Eine Gracht in Haarlem, Zeichnung von PM, 1928
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Ich hitte Elisabeth Rohr, die damals als Lehrerin in Lenzburg wirkte
und den Humor ihres Vaters und ihres Onkels Ferdinand Rohr besal3, in
Disseldorf treffen sollen. Doch der Zug Basel-Amsterdam fuhr nicht
tiber Disseldorf, was man mir erst im Zug sagte. Fuirs erste kam ich also
allein in Amsterdam an, und, statt um 23 Uhr, um 2 Uhr frith, da der
Zug Verspitung hatte. Kurz vor dem Zentralbahnhof hielt er nochmals,
und aus dem Innern eines auf dem Nachbargeleise stehenden Guiter-
wagens ertonte Gesang. Dieser Gesang von Nachtarbeitern war mir neu.

Wir hatten vor, im Hotel Krasnapolski abzusteigen. Als ich am Bahn-
hofausgang einen Angestellten fragte, hiel3 es, alles sei wegen der Olym-
piade uberfullt. Ein Lotse fir gestrandete Existenzen brachte mich in
einer Parallelgasse zur Warmoesstraat in ein kleines Hotel, wohl dritter
Klasse, wo ich froh sein mulite, ein Bett zu haben. Es fiihrte ironischer-
weise den Namen «de Hoop». Zudem regnete es in Stromen. Das Bett
war quadratisch und stand dicht am Fenster, vor dem ich eine Dachtraufe
annehmen multe, in die das Regenwasser plitscherte. Als ich am Morgen
erwachte, sah ich, dal3 ich vom Bett unmittelbar in die breite Traufe hitte
rutschen kénnen. In meiner Ubermiidung hatte ich den Vorhang nicht
beiseitegeschoben, um die Situation abzukliren. Blof3 dies Plitschern
neben dem quadratischen Bett kam mir seltsam vor.

Anderntags fand ich Elisabeth in einem Hotel beim Frithstiick: sie
hatte im Krasnapolski thre Adresse deponiert, denn auch sie hatte dort
keinen Platz gefunden. Wihrend der Olympiade nach Amsterdam zu rei-
sen, war denn auch eine Bieridee (ich habe aufler in Paris selten Bier
getrunken, ob Elisabeth, weil3 ich nicht. Alle Biertrinker werden natiir-
lich sagen, ich sei auch entsprechend geraten). Wir zogen nach Scheve-
ningen, wo immerhin Betten zu haben waren, und nachher zu Bekannten
von Elisabeth im Haag, zu einem musikliebenden Ehepaar, mit dessen
minnlichem Teil ich unentwegt die Sinfonien von Bruckner an zwei Kla-
vieren spielen mullte. Ach, «le pan de mur jaune» auf der «Ansicht der
Stadt Delft» von Vermeer: dies Bild wiirde ich gerne wieder sehen, nicht
allein Prousts wegen. Das Bild ist wirklich wunderbar, mit dem zwischen
Sonne und Regen wechselnden Licht, mit dem Gelb, Blau und Grau und
der grof3en Stille im Himmel.

Die Fahrt nach Paris im Mai 1929 bedeutete mir ein gro3es Ereignis.
Ich zihlte damals 22 Jahre. Heute sind alle Funfzehnjihrigen schon dort
gewesen. Wir wohnten im Hotel Baudin am Square Montholon, also auf
der rive droite, was mir seither nie mehr widerfahren ist. Das Hotel ent-
hielt fiir mich schon ganz Paris und Frankreich: es war das Andere, das
Ungewohnte, mit den bunten Tapeten, dem cabinet de toilette, den fran-
z6sischen Tiirgriffen, den Tiiren ohne Schwelle, den Spannteppichen, der
Friihstiicksschokolade und dem croissant auf dem Zimmer. Louvre, Ver-
sailles, die Kirchen sah ich mit meinen Mitreisenden. Hingegen hatte ich
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die Tollkithnheit, zwei Tage linger zu bleiben und allein zuriickzufahren.

Ich traf Lotte Hussy, die damals in Paris studierte und an der rue du
Cardinal Lemoine wohnte im Quartier Latin, in einem Haus, das mir
auch das so vollig Andere vergegenwirtigte mit den verwohnten Stiegen,
Tiren und Zimmern, in denen sich gleichwohl leben lie8. Lotti wies
mich lachend auf all die Unzulinglichkeiten ihres Studentinnendaseins,
womit sie sich abgefunden hatte; wie beneidete ich sie um die Fihigkeit,
sich an dies Franzosische zu gewodhnen!

Einen Sonntag benutzten wir fiir Fontainebleau. Dort habe ich in den
Girten gemalt. Und wir machten einen langen Spaziergang durch die
Forét de Fontainebleau, mit den strengen Geraden, mit den vielen, so
zufillig wirkenden Seitenwegen. Gegen Abend nahmen wir in einem der
Gartenrestaurants einen Imbil3. Ich erinnere mich an tartelettes aux frai-
ses. Auch sie so ganz anders als bei uns.

Immerhin, auch bei uns gab es, oh, das ist sehr, sehr lange her, eine
Sorte Erdbeertortchen, die es nicht mehr gibt, die Friichte geschnitten
und im flockigen Eiweil3schaum als einzelne rote Punkte schimmernd. Es
gab in Lenzburg eine Conditorei, wo wir sie zur Erdbeerzeit holten.
Nicht taglich, bewahre. Das waren die ganz groflen Ausnahmen, zhnlich
jenen, da wir an Sonntagen in einer Glasschale Glace holen durften.
Musikdirektor Hesse fand einst, die Erdbeeren seien in den Tortchen in
zu kleiner Zahl vorhanden, und sagte zur Frau Conditor: «Nicht wahr, sie
tun ja nicht zu viele Erdbeeren hinein, meine Frau hat das nimlich nicht
gern.» Und die arme gute siile Frau Conditor sagte ahnungslos: «Nein
nein, in jedem Tortchen ist nur eine halbe zerschnitten.»

In jener gleichen Conditorei durfte ich als ganz kleines Kind ein Tort-
chen auswihlen, ehe ich auf der Terrasse der gegeniiber wohnenden Frau
Musikdirektor spielen ging. Es war eine Citronenroulade, und dies eine
Stiick, die zartgelbe Schnitte mit der roten Spirale der Confitiire sehe ich
vor mir, als sei es gestern gewesen. Und ich sehe jene besonnte Terrasse
mit den Holzplanken und dem zierlichen Gitter, und ich sehe unter mir
den pistachegriinen kleinen Pavillon aus Eisen im Vorgirtchen, wo vier
Tische mit roten gedderten Marmorplatten standen fiir die Giste, die in
der Conditorei bestellt hatten und nun draul3en ihre Glace und Tortchen
kosteten.

Jene tartelettes aux fraises von Fontainebleau, im Gartenrestaurant mit
seinen griinen Stithlen und Tischchen, die zierlich, wacklig und wie alles
in Frankreich improvisiert wirkten, waren so ganz anders als bei uns.
Man miilite so leben wie die Leute dort, dachte ich, zeitlos, auf unbe-
grenzte Sicht. Immer der gleiche Wunsch, der nun als Alterswunsch vor
mir aufsteigt in der Form des Grof3en Auszuges nach Tonnerre, der Aus-
zug nach dem Land Eden, so herrlich und unerreichbar wie die Girten
der Semiramis.



Paul Hug hat mir Prospekte von Tonnerre mitgebracht. Dal} es von
Tonnerre Prospekte gibt, ist ein Wunder. Auf dem gleichen Prospekt wird
auch Auxerre empfohlen. Nun, Auxerre kenne ich, und durch Tonnerre
bin ich sicherlich mindestens zweimal gefahren, ohne eine Erinnerung
daran zu haben. Nur durch das Bild eines wenig bekannten Malers, auf
einer Zircher Auktion zu sehen, kam ich auf das sonst unauffillige
Tonnerre. Wer geht dorthin?! Jenes Bild enthielt die allertiefste franzosi-
sche Provinz, wo man versimpeln kann. Nichts gilt als der tigliche Kram,
der tagliche Tratsch, die Lokalpolitik. Vor der Stadt der Flul3 Armangon,
seine Nebenarme, die Weite der franzosischen Landschaft.

Das ist es, was mich zuletzt anzieht: die Unverbautheit jener Gegen-
den. Es gibt sie bei uns nicht mehr. Wie konnte ich mit Max Herzog bei
solchen Besuchen in der franzosischen Provinz lachen iiber die Besessen-
heit der Einwohner, nur gerade an ihren Suppentopf zu denken und ein
riesiges LLamento uiber diesen Suppentopt anzustimmen. Statt Suppentopf
konnte man auch den boeuf a la mode nennen, das cassoulet Toulousain,
den yaourt oder die Flasche Wein oder was auch immer Anlal3 zu einem
Geschrei gibt.

Etwa das dumme Tischeli? Natiirlich, die dummen, zu niedern Beine.
Der Franzose wiirde mir dann sagen: Eh bien, Monsieur, Sie sind eben zu
grof} gewachsen. Sigen Sie Thre Knochen ab. Des Getratsches wiirde nie
ein Ende sein, und Franz Max konnte stundenlang im Tonfall des Pro-
vinzlers mittratschen. Ich hitte ebensogut nach Combray gehen und eine
Etage in jener Stralle mieten konnen, in der Tante L.éonie vom Bett aus
das Leben von Combray kontrollierte und sich einen Sonntag lang
Gedanken machte, ob ihre Nachbarin, Madame Goupil, noch zur rechten
Zeit zur Messe kam oder zu spit. Combray ist ebenfalls tiefste franzosi-
sche Provinz. Die Zeit ist dort stehen geblieben. Und die stehengeblie-
bene Zeit hat Proust dargestellt.

Was hore ich soeben im Garten? Einmal mehr ist die Landwirtschaft
eingebrochen in Form von Rindviechern, die, tolpatschig den Zaun zer-
trampelnd, ins Neuland gezogen sind. Ein oder zwei Rinder? Keines-
wegs. Threr Stiicker sechs sind’s. Sollten sie Vorlesungen tiber die Technik
des Ausbrechens in jenem Institut besucht haben, dem sie angehoren,
niamlich unserer Strafanstalt? Ich blicke aus dem Fenster meines Ateliers,
und siche da, schwer und langsam bewegt sich die entwichene Gesell-
schaft neben meinen Oleander- und Granatstocken hin, wirft ein paar
GieBkannen um, geht zu den Tannen, zum Brunnen, immer weiter, zur
Linde, und nach kurzen Augenblicken ist die Herde unten im Rasen ver-
sammelt und zertritt unbarmherzig die Blumenbeete.

Mamma mia, schreit Dorothee aus dem Fenster: eines andern Ausrufs
ist sie nicht fahig. Mit Kunst und Lockrufen bugsieren Willi und ich die
Viecher wieder aus dem Garten gegen die Weide am Gofi hinauf. Auch
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die Truthithner, die vom Territorium von Papi Setz des dftern in meinen
Garten geflogen kamen, hinterlieBen ihre Spuren, ehe ich sie mit auf-
gespanntem Regenschirm verjagte, immerhin nicht solche Trimpe wie die
Hulftiere.

Da mul} ich, und wieder ist der Bezug zu Proust gegeben, an die Huf-
tiere denken, als die der Duchesse de Guermantes eine Besucherin er-
schien, die Marquise de Cambremer (deren Name gerade zur rechten
Zeit authort, doch spit genug). Sie sagt, sie glaubte, eine Kuh betrete
ihren Salon, als die Marquise erschien. Angestachelt vom Herzog, der
ithren Widerspruch und Witz reizte, rief sie aus: «Ich gebe zu, sie sieht
nicht wie eine Kuh aus, sondern wie mehrere Kiihe. Ich schwore, ich war
wirklich in grofBter Verlegenheit, als da auf einmal eine Kuhherde mit
einem Hut auf dem Kopf in meinen Salon trat und mich nach meinem

Befinden fragte.»

Nicht nur Paul und Renate Hug waren dort, um die Stadt auszukund-
schaften. Auch Peter Brechbiihler und Peter Gloor, damals Seminaristen,
machten auf der Rickreise von der Bretagne den Umweg tber Tonnerre
und photographierten einige leile der Stadt, ja, Peter Brechbiihler
schenkte mir in einem Rihmchen die Aufnahme mit der allerverlottert-
sten Hitte in einer Gasse, sagend, dies sei mein zukiinftiges Haus. Das
Foto steht seither auf meinem Schreibtisch, ein Menetekel der Verging-
lichkeit und gleichzeitig das wirkliche Bild eines urfranzosischen Hauses,
in das zu flichten moglich wire. «Wiren: das Wort hat den gleichen
Klang wie das « Wie» in den Gesprichen mit Franz Max.

Reni Mertens und Walter Marti waren nun kirzlich auch in Tonnerre,
auf der Ruckfahrt von Paris. Und sie fanden es ebenso unmaoglich wie die
andern Reisenden, grollten der Stadt aber besonders, weil alle Restau-
rants geschlossen waren. «Fermeture annuellen? Oder «Fermé a Iéter-
nitén?

Letztere Bezeichnung findet sich auf irgendeiner Witzzeichnung aus
Paris, eine Bezeichnung, die sicher nicht ganz aus der Luft gegriffen ist.
Wie vieles bleibt in Frankreich geschlossen! Wenn ich nur an die vielen
Versuche denke, das Musée de 1Opéra in Paris zu sehen. Ich glaube, etwa
achtmal davor gestanden zu haben: Immer war es geschlossen, und ich
hitte doch so gern die Grundrisse und Dekorationen, auch die Manu-
skripte gesehen, die dort aufbewahrt sein mussen. Es gibt ja freilich auch
in Italien jene Museen, bei denen die Inschrift «In ristauro» angebracht
ist. Wie konnte Arthur von Daehne sich drgern und dennoch lachen tiber
den Birokratismus, der den Italienfahrer seine Macht fiihlen lief3.

Jene unermeBlichen Weiten, dies LLand mit dem zarten Licht, den Fel-
dern, den Wildern und Fliissen, die zitternde Sommerluft hatte ich schon
auf der Hinfahrt nach Paris erfahren, die wir in zufilliger Gemeinschaft
mit Niklaus Stoecklin und seiner Frau machten. Fur ihn als Maler hat
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Paris seit frither Jugend den gleichen Zauber ausgeiibt, und er war glei-
cherweise von den Hotelzimmertapeten angezogen, auch von der nackten
Traurigkeit einer jahrelang halbabgerissenen Hausmauer, auf der die Tape-
tenfetzen hingenblieben.

Die grol3e Melancholie kann einen gerade in Paris iiberkommen, be-
sonders an den Sonntagen. Wie oft habe ich mich dort ins Bett verkro-
chen, nur um nicht die Sonntagsstraen und -menschen zu sehen. Die
Sonntagmorgen gingen noch an, da konnte man Dupré an der Orgel von
St. Sulpice improvisieren héren und die Minner mit wichtiger Miene
Boule spielen sehen. Aber die Nachmittage!

Sie erlebte ich nicht bei jenem ersten Aufenthalt, erst spiter. Der erste
Aufenthalt verlief nach einem bestimmten Programm, da es die Bautén
und die Sammlungen zu sehen galt. Im Herbst des gleichen Jahres 1929
fuhr ich auch in die Provence, zusammen mit einem Architekturstuden-
ten, dem jede Zeichnung, jede farbige Skizze genau so irritierend geriet,
wie er sie sich vorgestellt hatte.

Ich habe in Arles und Avignon gemalt, doch war ich nicht so ganz
sicher, ob es gut sei, was ich da machte. Ein reizendes Plitzchen mit far-
bigen Hausern und Baumen malte ich, am Trottoirrand sitzend und zwi-
schen den Beinen ein Abwasserbichlein. Da kam ein Tapezierer aus sei-
ner Boutique und brachte mir ein dunkelrotes dickes Kissen, worauf ich
mich setzen durfte. Das war sehr freundlich. Ich habe auch am Hafen von
Toulon gemalt, einen Dampfer mit blauem Schlot vor blauem Himmel.
Ich versuchte es wenigstens. In Toulon trennten sich die Wege der Reise-
gefihrten, und ich fuhr iber Marseille allein zuriick. Eine der vielen
selbstherrlichen Riickfahrten.

Ich sage selbstherrlich, weil sie eigenwillig waren. Sie waren fiir mich
nur ein Beweis meiner ewigen Unzulinglichkeit, die kein Psychiater mir
zu nchmen wullte. Mein guter lieber Lenzburger Arzt Fritz Meyer riet
mir immer, und das war weise gesprochen, mich zu akzeptieren, so wie
ich sei. Das ist gewil3 richtig, aber man kann sich doch oft auf édrgerliche
Art selber im Weg stehen. Diesen Rat hat er mir gegeben, als ich eigent-
lich fiir solche Ratschlige schon zu alt war und aus eigener Erfahrung
hitte weise sein sollen. Das ist indessen nicht der Fall, und der Torheiten
ist kein Ende.

Paris, das hatte ich bei jenem ersten Aufenthalt gesehen, bannte mich
zutiefst durch die Sommerluft des Monats Mai, mit dem silbrig dunstigen
Himmel, der sein Lavendelblau nur ahnen lie3, mit dem Schwarz der
alten Bauten, mit der GréBe der Proportionen: Concorde, Place Ven-
déme, Place des Vosges! Der Rhythmus der Kolonnaden der rue de
Rivoli. Die Tuilerien mit ihren weiten Wasserbecken, an denen die Kin-
der spielten und ihre Schiffe fahren lieB3en, vertieft in dies Geschehen und
rund herum nichts wahrnehmend; darin ganz Franzosen.
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Das waren die Attribute einer zweiten Heimat, und ich bin denn auch
dieser Attribute wegen immer wieder nach Paris gefahren, ungezihlte
Male, oft mehrmals in einem Jahr, wobei ich es nicht wie ein Geschiifts-
reisender tat, sondern immer in der GewilBheit, da3 meine Reise ein
Abenteuer sei. Auch wenn ich die Stadt gut kannte und, gemessen an
meinen innern Moglichkeiten, selbstindig darin leben konnte. Den ling-
sten Aufenthalt machte ich im Sommer, der dem Wintersemester in Basel
folgte. Der Hilfe von Hans von Salis hatte ich es zu danken, dal3 ich im
Hotel Foyot, wo er jahrelang lebte, ein Zimmer fand, Wand an Wand mit

Das heute abgebrochene Hotel Foyot in Paris, in dem ich wihrend des Sommersemesters
1930 Zimmer an Zimmer mit J. R. v. Salis wohnte

ihm wohnend im Dachstock des reizvollen, vor allem durch sein Restau-
rant bekannten Hotels an der Ecke rue de Tournon rue de Vaugirard. Es
war gewissermalen ein Hotel fiir Dichter und Literaten. Rilke hatte lange
dort gelebt, auch die Familie Mann stieg dort ab, und Klaus traf ich
mehrmals in der Halle, auch auf seinem Zimmer, das auf die rue de Tour-
non ging.
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Blick aus meinem Zimmer auf das Palais du Luxembourg und auf einen Teil des Gartens,
Zeichnung von PM, 1930
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Das meine, so gemiitliche, mit dem rosa Spannteppich, dem schwarzen
Cheminée, dem schwarzen Tischchen davor, dem Fauteuil, dem Wand-
schrank, worin man eine ganze Gesellschaft hitte verstecken koénnen,
ging auf die rue de Condée, also in der Richtung des Théitre de 'Odéon.
Blickte ich aus dem Fenster, sah ich einen Fliigel des Senats, des Palais am
Ende des Jardin du Luxembourg, und ich sah die alten Biume dieses
Parks, die Alleen, in denen ich tiglich einen Gang machte. Zum minde-
sten ging ich dem Parkgitter entlang, wenn ich zum Mittagessen in ein
kleines, von Italienern gefithrtes Restaurant ging, die Cote Milanaise, wo
ich mich oft mit Hans traf. An der gleichen, dem Park entlangfithrenden
rue Médicis war auch eine Crémerie gelegen, wo man einfache Dinge
bekam.

Gartenseite des Palais du Luxembourg (Senat), in dem ich tiglich weilte, zeichnete und
malte

Ging ich an jener Stralle weiter, kam ich zur Kreuzung mit dem
Boul’ Mich’, konnte weiter die rue Soufflot hinaufgehen bis zum Pan-
théon, dem strengen, kiihlen, klassischen Bau mit Tempelfront und Kup-
pel, die man aus den Alleen des Parks von tiberallher sah. Und dahinter
lag St. Etienne du Mont, die eigenartige Kirche in ihrer Mischung aus
Gotik und Renaissance. Die Steinmetzarbeit des Lettners zeichnete ich,
wie ich dies Pariser Semester vor allem dazu beniitzte, die Bauten von
Paris zu studieren und den Louvre und die andern Galerien kennenzuler-
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nen. Notre-Dame, St. Gervais, St. Eustache, St. Séverin, St. Julien-le-
pauvre, St. Germain I'’Auxerrois waren die Kirchen, die ich studierte, vor
allem immer erneut St. Roch mit den zwei Kuppeln und ihrem goldenen
Licht, das so wunderbar mit dem schwarz gewordenen Grau des Steins
kontrastierte und doch harmonierte.

Welche Meister waren die franzosischen Architekten! Vor allem jene
des 17. Jahrhunderts, eines Jahrhunderts, das in andern Lindern das Jahr-
hundert des Barock war, in Frankreich aber das der Klassik. Sind es nicht
klassische Architekturen, jene Front des Louvre von Perrault, jene von
Versailles, jene von St. Roch? Neben die sich die der privaten Bauten rei-
hen, die mich seit dem ersten Aufenthalt in Paris durch das Mal3, die
strenge Form, den Rhythmus der hohen schmalen Fenster bestach. Die
hohen schmalen Fenster waren auch an all den Hiusern irgendwelcher
Strallenziige zu verfolgen, und sei es des bescheidensten biirgerlichen
Hauses.

Die franzosische Ordnung, die Gliederung im Architektonischen lief3
mich nie mehr los, und die tiefe Bindung war ganz sicher wesentlich fiir
meine Musik, an die ich damals kaum zu denken wagte. Ich schrieb ja
wohl unentwegt wihrend meiner Studienjahre, doch tat ich es nur fir

mich, gewissermal3en spielerisch, und nie mit der Aussicht, dal je etwas
aufgefihrt wurde.

Ganz am Ende meines Pariser Aufenthalts offnete sich mir unver-
mittelt eine Tur zum Musikalischen. Ich greife vor: mit einem jungen
Pariser, der, besessen von der Musik, selber spielte und schrieb, das mon-
dine Paris und viele Musiker kannte, begann ich vierhindig zu spielen,
und aus dem wie zufillig vereinbarten Zusammenspiel in der Wohnung
von Guy Bernard de la Pierre an der rue Raynouard in Passy ergab sich
ein leidenschaftliches Musizieren, das sich auf Werke von Strawinsky,
Sacre du Printemps, Klavierkonzert, Renard, Mavra, konzentrierte. Die
Wohnung in ihrer Unordentlichkeit, mit dem braunen Fligel, den griinen
Louis-Philippe-Glisern, den zerschlissenen Vorhingen, wurde am Ende
meiner Wochen zum Mittelpunkt des musikalischen Suchens. In den fol-
genden Jahren musizierte ich unermidlich mit dem Franzosen, sei es in
einem Musikstudio an der Place Clichy, sei es in der Wohnung, die er nun
im Haus von Racine an der rue Visconti hatte. Wir spielten ein als Kon-
zert fur zwei Klaviere bezeichnetes Stiick, motorisch bewegt in seiner
Art. Guy Bernard setzte sich mit seiner ganzen Passion dafiir ein. Etwas
fiir mich Neues. Mit geradezu fanatischem Elifer spielte er immer wieder
die drei Sitze und fand, ich miilite mich ausschlieBlich mit der Komposi-
tion befassen. Es war das erste Mal, dal3 sich ein Mensch mit meiner
kompositorischen Arbeit befal3te, sie ernst nahm und meine eigenen
Zweifel etwas in den Hintergrund treten liel3. Bei einem weitern Pariser
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Aufenthalt brachte ich ein zweites Stiick fiir zwei Klaviere mit, noch
deutlicher durch neobarocke Zuige geprigt, das hei3t in Anlehnung an die
Brandenburgischen Konzerte, die auch jenes Konzert fiir Klavier und
Orchester von Markevitch bestimmten, das wir ohne: Unterlal3 an zwei
Klavieren spielten. Deutlich ist in meinem zweiten Stiick ein Nieder-
schlag des Bachschen Neobarock zu spiiren, wie er sich im Klavier-

Selbstportrit-Zeichnung, Paris 1930

konzert mit Blisern von Strawinsky findet. Ohne den Glauben an die
Moglichkeit meines kompositorischen Tuns, wie ich ithn in Paris durch
das fast tagliche Zusammenspiel empfangen hatte, hitte ich kaum den
Schritt getan, das Stiick auf eine Ausschreibung der Basler Musikkredit-
kommission hin einzusenden. Es wurde angenommen und an einem
Abend mit Hans Vogt und Paul Danuser aufgefithrt. Nicht zum ersten
und letzten Mal, das Stiick erschien auf vielen Programmen, und selber
spielte ich es mit Marie-Jenny Lotz, Edward Stimpfli, schlieBlich mit
Niklaus Aeschbacher auf eine Schallplatte der Marke Elite. Die Auf-
nahme fand statt, als ich noch im Besitz meiner pianistischen Technik
war.

Das Professionelle in meiner musikalischen Arbeit nahm also im
Grund in Paris seinen Anfang, und meine Bindung an das Klassische, die
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Klarheit und Ubersichtlichkeit, an die Latinitit hatte ihren Ursprung
sicher in der nahen Beziehung zum Kanon der Form, wie er dem, der in
Paris lebt, zu jeder Stunde eingeprigt wird. Den Bezug zur Tonalitit fand
ich in den Werken eines Poulenc und Milhaud, den Weg zur sangbaren
Einfachheit bei Satie. Ich sah nur eine Moglichkeit des musikalischen
Ausdrucks in der Einfachheit, wissend, daf3 ich sie nur erreichen konnte,
wenn ich die eigene Kompliziertheit zu tiberwinden vermochte. Denn die
Vielschichtigkeit in meinem Wesen war mir durchaus bewul3t.

Die Umwege waren langwierig und mithsam, und auller einigen weni-
gen Dingen aus jener Pariser Zeit, die heiter und leicht scheinen, lasse ich
kaum etwas gelten bis zu jenem Divertimento, das ich fiir das Ziircher
Streichtrio und einen Oboisten schrieb, wobei mir Rudolf Baumgartner
den Rat gab, einfach zu sein. Das war erst im Jahr 1950.

Ich habe damit eine ganze Entwicklung durchwandert, die durchaus
nicht folgerichtig verlief, und ich habe den Beginn meiner kompositori-
schen Arbeit eigentlich an dieser Stelle vermerkt, weil sie in Paris, durch
Paris und seine Klassizitit geformt war. Dabei lagen die Werke, die ich
mit Guy Bernard spielte, Sacre von Strawinsky und das Klavierkonzert
von Markevitch, denkbar weit auseinander. Der Atem beider Werke, le
souftle, wie Bernard immer sagte, war wohl das, was mich am stirksten
bewegte. Der vierhidndige Klavierauszug des Sacre, aus dem wir taglich
spielten, liegt bei mir auf der Klavierbank, zusammen mit andern Stiicken
von Strawinsky und Markevitch.

Markevitch hatte ich wenig spiter in Corseaux kennengelernt, wo er in
einem alten Waadtlinderhaus lebte. Er kam die Treppe herunter, hatte
cine zahme Amsel in der Hand und sagte: «Il sappelle Gustave.» Dann
stiegen wir in den rot ausgeschlagenen Saal, der vor wenigen Tagen von
Cocteau, der dort zu Besuch war, mit weillen Kordeln lings den Winden
friesartig dekoriert worden war. Markevitch sah ich spiter des oftern
nach Konzerten, die er geleitet hatte. Er hatte von der Komposition ja
ganz zur Dirigententitigkeit gewechselt.

Milhaud, mit dem Guy Bernard befreundet war und dem er meine bei-
den Konzerte zeigen wollte, war damals nicht in Paris, und so sah ich ihn
nicht. Erst sehr viel spiter, als er, leidend und blaB3, in einem Konzert
zum Gedenken an Honegger vorn in der zweiten Reihe sal3, den Mantel
um die Schultern und sehr bleich. Und Poulenc sah ich gewissermalen
indirekt, als er bei einem Konzert von Wanda Landowska in Saint Leu
den Saal verlassen mulite, da sein Terrier, den man in einen Zwinger im
Garten eingesperrt hatte, derart jaulte, dal3 sein Herr ihn herauslassen
und selber hiiten mulite.

Jene Sonntagnachmittagkonzerte, welche die Cembalistin in dem von
ihr erbauten Saal im Garten gab, besuchte ich von Paris aus des oftern,
einmal auch zusammen mit Hans von Salis. Sie gehoren, neben vielen

74



Selbstbildnis-Zeichnung, Paris 1930, nachts

andern Konzerten, die ich in jenem Sommer 1930 horte, zu den eindriick-
lichsten. Wanda LLandowska kannte ich schon von Basel her, wo sie, nach
dem Ersten Weltkrieg, am Konservatorium Kurse fir Cembalo und die
Interpretation alter Musik gab. Sie war nah mit meiner Schwester und
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meinem Schwager befreundet, und die ganze Korrespondenz, die vielen
Briefe und Karten in ihrer streng stilisierten Schrift in violetter Tinte
befinden sich nun bei mir.

Sie wulite, dal3 ich Student der Kunstgeschichte war, doch wollte sie
mich veranlassen, zu ihr zu kommen, um Cembalo zu studieren. Das war
freilich verlockend. Zum Cembalo hatte ich immer eine enge Beziehung,
und schon in Kinderjahren hatte ich in die Klaviere meiner Verwandten,
die nie gebraucht wurden, Reilindgel gesteckt, um den Cembaloklang
wenigstens andeutungsweise zu hoéren. Mehrmals unternahm ich die
Fahrt nach Saint Leu-la-Forét in der Vallée de Montmorency, allein, nicht
nur zu den Sonntagskonzerten, wohin die Verehrerinnen und Verehrer
von Wanda pilgerten.

Sie wiinschte die Verehrer, winschte ein gewisses Jingertum, eine vol-
lige Devotion. Das wurde mir auch bewult, als ich an Wochentagen dort
war und die Schiilerinnen (denn zum grofB3ten Teil hatte sie Schiilerinnen
um sich versammelt) sah, mit denen ich im Garten an lindlichem Holz-
tisch einigermallen normale Dinge speiste. Wanda erschien nie zum
Essen. Sie habe ihr eigenes Régime, wurde mir bedeutet. Jedenfalls war
sie Vegetarierin. Hingegen kam sie zum schwarzen Kaffee und mischte
sich unter den Kreis der bei ihr oder in der Ortschaft wohnenden Schii-
ler.

Nach einem solchen Kaffee mit der Meisterin, nachdem sie die Schiiler
wieder an die Arbeit geschickt hatte, stieg ich mit ihr in den ersten Stock
in einem Treppenhaus, das mit lauter Karikaturen nach ihr geschmiickt
war. Dall Wanda Landowska sich fir die Karikatur denkbar eignete,
mufite jedem deutlich werden, der sie sah. Klein und grazil von Gestalt,
doch mit einem groflen Kopf, betont durch die starke Nase und den
schweren Knoten im Nacken, war sie eine unverwechselbare Erschei-
nung, und ihre langen Roben mit den Schleppen, ihre hofischen Manie-
ren, wenn sie sich verneigte, wenn sie bei tosendem Beifall einen tiefen
Knix machte, enthoben sie, rein #dullerlich, dem Kreis aller andern
Geschopfe des Konzertsaals. |

Sie trug zum Spielen nur weiche Sandalen, die, wie die Ful3bekleidung
der Griechen, mit gekreuzten Schntiren am Bein befestigt waren. Nach-
her kam nichts, und sie erklirte unumwunden, dal} sie unter der Konzert-
robe nichts trage. Mit einer Unbefangenheit ohnegleichen konnte sie sol-
che internen Dinge erwihnen. Sie kannte auch im Erzihlen von drasti-
schen Witzen keine Hemmungen. Darin wurde sie nur von ihrer Mutter
tibertroffen, die in Basel handfeste Dinge sagen konnte, die dltern, weni-
ger abgebriuhten Herren die Schamrote ins Gesicht trieben. Ich mulite
schon als ganz junger Mensch den Konflikt zwischen dem Ideal der
hohen Musik und dem terre-a-terre des Menschseins erkennen, ohne je
eine Losung zu finden.
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Bei Wanda Landowska war dieser Konflikt, nicht fiir sie, sondern fiir
mich, gewissermal3en akut. Sie war hochst liebenswiirdig und zeigte mir
ihre alten Instrumente, ihren Pleyel, auf dem sie gern spielte. Sie spielte
durchaus nicht ausschlieflich auf dem Cembalo. Sie zeigte mir auch ihre
so wertvollen Manuskripte, die beim Zweiten Weltkrieg in die Hinde der
Okkupanten gerieten und far sie verloren waren. Ein malerisch-farbli-
ches Erlebnis war der tiefrote Afghanteppich des Musikzimmers im
ersten Stock, der ganz die Farbe einer Rotbuche vor dem Fenster hatte.

Strasse in Saint Leu-la-Forét, Aquarell von PM, 1930

Ich traf Wanda Landowska nicht nur in jenem kleinen Ort Saint Leu,
den man von der Gare Saint Lazare in einer halben Stunde erreichte und
der mir mit seinen niedrigen Hausern, seinen Girtchen, dem nahen Wald
als Beispiel der Pariser Banlieue vorkam. Sondern spiter bei Konzerten in
der Schweiz. In Basel war ich in der Probe zu einem von Paul Sacher
geleiteten Konzert in der Martinskirche. Sie spielte mit dem Flotisten
Leroy das 5. Brandenburgische Konzert. In der Probe pflegte sie die
Brille aufzusetzen. Mitten im Spiel zog sie den Kamm aus ihrer Frisur.
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Der enorme Knoten, der sie zu genieren schien, l6ste sich, und die Flut
ihres langen Haars ergol3 sich auf die Schultern. Ein neuer Aspekt. Weder
dem Dirigenten noch dem Orchester war die Handlung entgangen, doch
lieB sich niemand aus der Fassung bringen, wiewohl dieser unerwartete
Haarsturz Anlal3 hitte geben konnen.

In Lausanne horte ich sie zum letzten Mal, zu Beginn des Zweiten
Weltkriegs. Sie gab dort unter Ansermet ihr Schweizer Abschiedskonzert,
che sie nach den Staaten emigrierte. Ich ging sie in der Pause griillen, wo
sie im Solistenzimmer hingegossen in einem Fauteuil lag, ihre Hinde in
unformigen Handschuhen. Sie reichte die behandschuhte Rechte in
mider Grazie empor, auf daf ich einen symbolischen Handkul3 markieren
konne. Thre erste Frage galt meiner Schwester und meinem Schwager.
Mein Schwager hat sie anlifllich eines Aufenthalts driiben besucht. Und
Briefe und Karten von ihr bezeugen die nie unterbrochene nahe Bezie-
hung.

In Paris sah ich oft Irene Fehrmann, mit der ich das Gymnasium absol-
viert hatte. Sie lebte und unterrichtete in einer Familie, deren so hiibsches
Pavillonhaus an der rue Boissonade mich durch die urfranzosische Art
bestach, wie man durch die Haustiir gleich in den Salon trat und die
andern Riume von dort aus erreichte. Irene hatte sich fir lingere Zeit in
Paris niedergelassen, wie auch Margret Frey, die dort studierte. Man fand
sich oft bei Koubok, einem russischen Bistro an der Place de la Sorbonne.
Gelegentlich erschien auch Gaston Campiche. Es war indessen eine sehr
kosmopolitische Gesellschaft, die sich dort versammelte. Von meinem
Hotel hatte ich nur die rue Vaugirard weiterzugehen, den Boul’ Mich’ zu
uberqueren, um auf dem Platz vor der wiirdigen Sorbonne zu sein.

Margret Frey, die ich auch aus der Aarauer Zeit kannte, wohnte weit-
aus studentenhafter als ich, und ihr Hoétel des Etrangers, ganz in der
Nihe, kam mir mit den nie gewechselten grauen Bettiichern und den
‘Teppichfetzen als das schlechthin Unmogliche vor. Lachend hatte sie sich
an dies Unmogliche gewohnt. Da war wieder das Hindernis, der fur mich
kaum iberspringbare Graben. Immerhin gab es in ihrem Studentenhotel
einen Lift, doch es war einer der letzten, schon historischen Vehikel mit
hydraulischem Antrieb. Die Kabine stand auf einer Metallsiule, die, sich
im Ausmal3 der sieben Stockwerke in den Keller bohrend, von dort
durch Wasser in die Hohe gepref3t wurde. Ein abenteuerliches, un-
geheuerliches Mobel, das einen langsam und zuckelnd hinaufbeforderte.
Nicht selten kam es vor, dal3, wihrend man in Fahrt war, Studenten
drauflen auf den Riickfahrknopf driickten. Dann sauste das Ding samt
Inhalt in die Tiefe, wo es mit einem dumpfen Knall anlangte.

Zu Koubok, wo man oft auf der Terrasse sal3, ging ich meist erst
abends. Ich hatte mich an den Pariser Rhythmus gewohnt. Oft zog eine
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Bande, lange nach Mitternacht, nach Montparnasse, wo man im Déme,
in der Coupole oder im Select weitersall und schwatzte. Im Select hielt
fast allabendlich ein deutscher Dichter Cercle und brachte eine internatio-
nale Bande durch seine Anekdoten und seine Erzihlungen zum Lachen.
Er hiel} damals Albert H. Rausch, hatte das Pseudonym Henry Benrath
noch nicht angenommen. Polyglott, wie er war, brachte er seine Ge-
schichten in vier Sprachen vor. Es war auch in jenem Restaurant, dal}
ich Guy Bernard kennenlernte, auch einen Schriftsteller und Schauspieler
aus Berlin, Gerd Briese, mit dem mich eine jahrelange Freundschaft ver-
band bis zu seinem jihen, durch einen Unfall verursachten Tod. Mit sei-
ner Frau bestand noch eine Zeitlang Verbindung.

Die Unterhaltungen auf Montparnasse dauerten oft bis in die frihen
Morgenstunden. Gelegentlich fal3te man den Entschlul3, nach den Hallen
zu wandern, die mit ihren genau geschichteten Bergen von frischem
Gemise und Obst zu den Pariser Eindriicken gehorten. Wilhelm Hausen-
stein hat in seinem Buch iiber die europiischen Hauptstidte von den klas-
sisch geordneten Gemiisebergen geschrieben. Auf eine Besonderheit
machte mich Hans von Salis an einem meiner ersten Abende aufmerk-
sam, auf die Eisenbahn, die, mit Dampf betrieben, aus den Vororten
nachts den Boul'Mich’ hinunter zu den Hallen fuhr. Alles dahin! Eisen-
bahn, Hallen, das Tram, dessen Schaffnerinnen mit einem puppenhaften
Blechtrompetchen das Signal zur Abfahrt bliesen.

Die Turme von Saint-Sulpice mit dem Palais du Luxembourg, Zeichnung von PM, 1930
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Auch der marché aux fleurs zihlte zu den Wundern von Paris. Eines
Morgens nach sommerlicher Nacht in Montparnasse und in den Hallen
standen wir vor den michtigen Striullen von blauen Hortensien. Guy
Bernard nahm einen Straul3 mit, hinter dem man ithn kaum mehr sah. Am
gleichen Nachmittag begegnete ich den gleichen Hortensien wieder in sei-
ner Wohnung in Passy.

Oft kam es vor, dal3 ich allein von Montparnasse an die rue de Tour-
non ging, in der Morgenfrithe, und immer durch jene rue Guynemer, die
dem Jardin du Luxembourg entlangfithrt. Zwischen den stillen Hausern
und dem erwachenden Park zu gehen war etwas vom Kostlichsten. Uber
den Biumen begann sich der Osthimmel zu lichten, und die ersten Vogel-
stimmen waren zu vernechmen. Eine Wohnung an der rue Guynemer zu
haben kam mir wie ein nie erfillbarer Wunsch vor. Es gab ja in Paris
auch Hauser, die auf andere Girten gingen, etwa den Parc Monceau oder
den Parc Montsouris. Ich kannte auch Wohnungen, aus denen man auf
Binnengirten blickte: sie alle verheillend wie das Paradies. Eine Andeu-
tung davon hatte mir beim ersten Aufenthalt der Square vor dem Hotel
gegeben.

Manchmal hatte ich auch die rue Saint Sulpice zu tiberqueren, von der
aus nur ein paar Schritte zur Kirche zu gehen waren, eine meiner Pariser
Lieblingskirchen. Auch sie klassisch und streng; statt des goldenen Lichts
von Saint Roch kam durch die hochgelegenen Fenster ein kiihl gelblicher
Schein, der dem grauen Stein einen eigenartigen Ton gab. In der ersten
Kapelle zur Rechten waren zudem die grof3en Fresken von Delacroix zu
sehen, eine der wesentlichen Auseinandersetzungen der franzosischen
Romantik mit dem Fresko. Die Bewegtheit der Form, das Hell-Dunkel im
Farblichen zogen mich an, ziehen mich jedesmal an, wenn ich die Kirche
aufsuche.

Unvergleichlich stirker bannte mich indessen eine im Musée des Arts
Décoratifs veranstaltete Ausstellung Gber die Epoche der Romantik in
Frankreich, also die Epoche von Restauration und Louis Philippe. Mobel
und Hausrat waren vom Bestechendsten, was ich je sah, die Verriicktheit
in der Verwendung von Opalinglas fur Luster und Gefille, die Extra-
vaganz von neogotischen Stiihlen in Zitronenholz, blauen und griinen
Schalen und Glisern, und alles auf herausfordernde Art vorgestellt, vor
Winden von scharfem Gringelb. Dies Gelb, noch gesteigert durch das
gepfefferte Rosa von Hortensienstécken, verfolgte mich so lange, bis ich
es an den Winden meines Ateliers wiederholte. Die Seiten, die ich da
schreibe, sind im Widerschein von Winden im Gelb nicht ganz reifer
Citronen geschrieben. Diese Winde sah ich in Paris vor 45 Jahren.

Der Sinn des Franzosen fur Farben und deren Zusammenklinge fiel
mir auch bei vielen weitern Besuchen in jenem an der rue de Rivoli gele-
genen Teil des Louvre auf. Vor nicht langen Jahren hat man die Sile mit
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Mébeln und Kunsthandwerk der Romantik, also der Stile Charles X. und
Louis Philippe, neu aufgestellt und jedem Raum eine besondere Farbe
gegeben. Tiefes Blau, Pompejanischrot, Ockergelb, Russischgriin, Olive,
das sind die Tone, in denen die Sile gehalten sind. Ich fand das heftige
Griin als den passendsten Ton fir den Neuanstrich meines Griinen Zim-
mers im Erdgeschof3. Auf der Direktion des Museums fragte ich, ob ich
mir ein Muster von diesem Griin machen diirfe. Aber die franzosischen
Verwaltungen verstehen sich auf zihe Grundsitze, und mit einem «Ah
Monsieur, cela ne se fait pas» wurde ich verabschiedet. Ich glaube, nicht
einmal eine Empfehlung unseres Bundesprisidenten oder des Lieben
Gottes hitte die Direktorin erweicht.

Ich weil3, mit dhnlichen Tollheiten hitte ich in Tonnerre zu rechnen.
Die genau gleich griin gefirbten Vorhinge jenes Saales im obersten
Geschol3, wo die Wichter stindig patrouillieren, denn sie sehen selten ein
Opfer, das sie beaufsichtigen konnen, verleiteten einst Harry Brown dazu,
in unbewachtem Augenblick einen Faden aus einem der Vorhinge zu
ziechen. Schon glaubte er sich dem Ziel nah. Aber ach, er hatte nur den
Zettel herausgezogen, der viel zu hell war. Also mufite ich das rasende
Griin aus dem Farbgedichtnis selber rekonstruieren.

Nach meinem im Zimmer zubereiteten Friithstiick, einem Birchermus,
das den Franzosen ebenso unbekannt wie unwiirdig erschienen wire (sie
hitten denn eine Kur bei Bircher-Benner absolviert), machte ich den
morgendlichen Gang durch die rue de Tournon, die rue de Seine, kam am
Institut, jenem wiirdevoll respektgebietenden Bau, den ich immer liebte
und auch zeichnete, vorbei, ging Gber den Pont des Arts zum Louvre,
dessen Malerschulen ich studierte und tiber die ich Notizen machte. Die
Vielschichtigkeit allein der Gemildesammlungen liel3 mich zuerst ver-
zweifeln. Durch langsames Vordringen kannte ich mich in den verschie-
denen Schulen endlich aus. Mir schien wesentlich, nun die Originale zu
schen, die ich aus Abbildungen und den Diapositiven der Vorlesungen
kannte. Auch die Plastikabteilungen, ebenso reich und vielgestaltig,
suchte ich mir anzueignen. Auch hier immer Notizen machend und skiz-
zierend.

Der Blick aus den Fenstern tiber die Girten der Tuilerien nach dem
Arc de Triomphe in dem dunstigen Sommermorgenlicht war erholsam
und brachte Distanz. Auch ging ich oft durch den Louvrehof, ging in die
gotische Kirche Saint Germain I'’Auxerrois. Oft auch in die Tuilerien, sah
zu den gewolbten Bleididchern der Hiuser an der rue de Rivoli hiniiber,
freute mich tiglich an den Variationen von Grau und Schwarz, die Paris
ausmachen.

Oft war es, im Mai, schon sehr heil3, sommerlich; Gewitter, die
Abkuhlung bringen, sind selten in Paris. Wenn ich heute, wie das oft vor-
kommt, in den Briefen von Jacob Burckhardt lese und an seine Schilde-
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rungen von der Hitze in den italienischen Museen denke und an den
Schlaf, den er einst in der Brera tat, steigen vor mir auch jene Pariser Tage
mit den Studien im Louvre auf, auch im Musée de Cluny, dessen kunst-
handwerkliche Abteilungen ich durchging.

Immer erneut suchte ich die Kirchen auf, die der Gotik, der Renais-
sance, des Barock, die ich noch nicht kannte, Val de Grace und Saint Sé-
verin. Saint Séverin besticht mich immer durch die kleinen Mafe, die
Reinheit seiner gotischen Streben, durch die Lage inmitten viel héherer
Hauser. Dennoch ist die Wirkung grof3. Bet all meinen spiteren Pariser
Aufenthalten sah ich diese Kirchen wieder, lernte noch weitere kennen,
Saint Nicolas du Chardonnet am oberen Boulevard Saint Germain, wo
sich eine Altartafel von Corot befindet, oder Saint Eylau in der Nihe des
Arc de Triomphe, wo, kaum sichtbar, ein dunkler Tintoretto hoch oben
an der Seitenwand hingt.

Die Wochen waren ebenso vielschichtig im Menschlichen. Ich lernte
Ungezihlte kennen, Franzosen, Skandinavier, Englinder, Amerikaner.
Mit etlichen blieb ich durch Jahre in Verbindung, mit andern brach die
Verbindung ab. Lustigerweise hat sich die Pariser Bekanntschaft, ja
Freundschaft mit einem Hamburger, der die deutsche Abteilung auf einer
Ausstellung vertrat, in den letzten Jahren wieder erneuert, und Hubert
Kelter, der vor Jahrzehnten einmal hier war, kam wieder nach Lenzburg,

Ich hatte tuber jene Ausstellung zu schreiben, wie ich auch iiber die
Ausstellung mit dem Kunstgewerbe der Romantik auf Veranlassung mei-
nes Schwagers fiir die Basler Nachrichten schrieb. Mit jenen paar Berich-
ten hatte eine Titigkeit ihren Anfang genommen, die ich eigentlich nicht
gesucht hatte, die sich durch Beziehung ergab. Und da ich weder Kompo-
nieren noch Malen als Beruf ausiiben sollte, war es die journalistische
Titigkeit, der ich etwa so wie dem Studium der Kunstgeschichte, Litera-
tur- und Musikgeschichte obliegen konnte.

Als das kiinstlerische und menschliche Erleben in Paris ein bei mir
dullerst seltenes Gefiihl von Glucklichsein geschenkt hatte, fuhr ich in die
Schweiz zurtick. Der Sommer war da, Paris hatte sich geleert. Was
wesentlich war, hatte ich in mir, und ich empfand es so tief, dal3 ich die
ganze Nacht der Riickkehr damit lebte. Ich fuhr bei meinen frithern Auf-
enthalten immer mit dem Nachtzug, und bei der Ausfahrt aus der Gare
de I'Est sah ich lange noch die Rote am Himmel, den Dunst und die Lich-
ter dieser Stadt, die mir wie keine andere nah war (ehe ich Salzburg
kannte), und wo ich den Proportionen der Architektur etwas war, wo-
nach ich mich richten konnte, das mir als Mal3stab galt.

Wie klein war alles in der Schweiz. In Paris konnte man atmen. Der
Rhythmus, die Allire der Klassik hoben einen tber die Alltiglichkeit.
Seltsam, die Franzosen selber versinken im tiglichen Kram. Mit ihnen
darin zu versinken und alles zu vergessen ist ja mein geheimer Wunsch,
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wenn ich an Tonnerre denke (ich konnte ebensogut Auxerre oder Aval-
lon, Sens oder Senlis sagen). Und doch waren es Franzosen, die in den
groflen Maflen und Proportionen bauten. Immer die Grundwiderspriiche,
die ich hinzunehmen und mit denen ich zu leben habe.
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