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Laterna Magica (2. Teil)

von Peter Mieg

Diese Erinnerungen wurden zum Anlal3 des 80. Geburtstages von Peter Mieg in einem
Privatdruck von beschrinkter Auflage herausgegeben. In den «lLenzburger Neujahrs-
blittern» sollen sie nun fortlaufend verdffentlicht werden.

Ich war im Grund gar nicht fur diese Welt gemacht, hatte nicht die
Krifte, um in ihr zu bestehen, und habe nun bis zum heutigen Tag zwi-
schen den Fihrnissen hindurchzukommen gewul3t: ich wiirde es als
Lavieren bezeichnen. Oder Schicksal und hohere Fiigung haben mich bis
zum heutigen Tag bewahrt. Wie aber kam es, dal3 ich, ein iiberempfindli-
ches, ein anfilliges Kind, das als blutarm galt und das zu Hause eine Kur
mit Levicowasser machen multe, dennoch, im Kinsterlischen, einen
cigenen Willen hatte?

Macht- und Fihrertrieb ging mir ganz ab. Dennoch wurde ich als
«Hotkommandant» bezeichnet, nimlich unter den Gespanen, die in den
Nachbarhiusern lebten und die oft meinen Ideen folgten. Namentlich als
es galt, ein Operchen aufzufihren, dessen Text meine Mutter, dessen
Musik ich nach dem Mirchen von Andersen uber den Kaiser und die
Nachtigall geschrieben hatte. Ich zihlte vierzehn Jahre, als im Januar 1921
die Auffithrung mit den Midchen der Nachbarschaft stattfand. Jahre und
Jahrzehnte nachher bekam ich zu horen, wie unnachsichtig ich diese
Midchen fur ihre Rollen gedrillt hatte und wie witend ich werden
konnte, wenn sie ihren Part fehlerhaft ausfithrten. Der Fundus an Kosti-
men in den unergrundlichen Wandschrinken bei uns und unsern Ver-
wandten im ersten Stock, den Damen Schwarz, lieferte die Garderobe,
meine Mutter half beim Herstellen der chinesischen Hiite, sie wirkte auch
als Souffleuse, indes eine Dame, ebenfalls aus unserer Verwandtschaft,
Tante Olga Zweifel, die Begleitung am Klavier iibernahm. Nicht dal3 sie
eine grol3e Pianistin gewesen wire. Sie spielte Klavier, wie man in jedem
Haus Klavier spielte, nicht entfernt so geliufig wie die GrolBeltern und
GroBmutter Mieg. GroBmama Mieg, damals schon krank, spielte nicht
mehr.

So hielten wir uns an Tante Olgi, Ogi genannt, die fir uns etwas
Exzentrisches hatte. Sie war bei ithrer Schwester in Riga gewesen und
hatte von dort das Cigarettenrauchen mitgebracht. Wir iibten auch wohl
bei ihr, in dem Haus an der Aavorstadt im zweiten Stock, in jenem Salon
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Familienausflug (Ort nicht definiert), von links nach rechts: Carl Brodmann, Aerni Mieg,
Alice Brodmann, Margrit Mieg, Hedi Kienast, Onkel Heinrich Kienast, PM, Hedi
Mieg-Hiinerwadel, Arnold Mieg, Tante Else Kienast-Hiinerwadel, Liesel Kienast, um
1910.

mit den lichtblauen Winden, den roten Vorhingen und den roten
Polstermobeln. Das dunkelbraune Klavier stand schrig in einer Zimmer-
ecke. Den Klavierauszug des «Barbier von Sevilla», aus dem sie und ihr
Vater offenbar sangen, erbte ich von ihr. Tante Ogi war nicht allein durch
das damals ausschlie8lich den Herren vorbehaltene Rauchen eine Aullen-
seiterin. Im Damenbad, in das ich, als wohl Drejjihriger, meine Mutter
begleiten durfte, und dessen von der Sonne beschienene Planken ich
heute noch rieche wie auch die braungebrannte, ganz verschrumpelte
Badewirterin, pflegte Tante Ogi im Schatten eines roten Schirms zu
schwimmen. Das war ein unerhérter und emmahger Anblick; ihre tiefe
sonore Stimme, das goldene Bracelet, das sie auch im Wasser anbehielt,
waren fir mich Ausdruck des Extravaganten.

Tante Ogi hatte, was weiterhin zu ihren kleinen Ausgefallenheiten
gehorte, die Gewohnbheit, die Milchzihne von kleinen Kindern zu sam-
meln. Also brachte auch ich ihr jeden ausgefallenen Milchzahn, den man
unter dem Katzenloch auf die zum Estrich fithrende steinerne Treppe
legte, auf dal} «das Mauschen» ihn hole und stattdessen eine Tafel Schoko-
lade bringe. T#glich machte ich mehrmals einen Besuch in dem benach-
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barten schonen Haus, um mit Ogi durch das Katzenloch zu spihen, ob
«das Mauschen» den Zahn schon geholt habe. Es dauerte oft Tage, bis das
der Fall war; eine subtile Art von Sadismus mul3 als Antrieb zu dem Tun
der Tante angenommen werden.

Die Besuche in jenem herrschaftlichen Haus waren im ibrigen nicht
ohne andere Faszinationen. Wurde die schwere Haustiir mit den Messing-
klopfern geoftnet, wehten einem die Diifte des Orients entgegen, in dem
Gemisch von wunderbaren Spezereien und von Tabakrollen. Zur Linken
war das Detailgeschift mit all den Gewiirzen und Kostlichkeiten des
Kolonialwarenhandels, zur Rechten das Lager. Selten war einem Kind
vergonnt, vom Laden einen Blick in das Comptoir zu werfen, wo Ogis
Vater und dessen Bruder, ergraute und respektgebietende Herren mit
rotem Fez auf dem Kopf, iiber ihren Biichern sallen. Erst spiter erhielt
ich die Kunde, daf3 das Hauptbuch des Geschifts an eiserner Kette be-
festigt war.

Tabak zum Schnupfen bildete einen wesentlichen Zweig der Firma
Zweifel, wie auch im Geschift meines Grol3vaters und Vaters: sie betrie-
ben Kolonialwarenhandel en gros; vor allem wurde Kaffee importiert.
Schnupfen von Tabak ist aus der Mode gekommen. Man schnupft heute
heftigere Dinge, welche die Fahrt ins kiinstliche Nirwana beschleunigen.
Vielleicht wird das Schnupfen mit Tabak wieder einmal Mode? Es ist ver-
gleichsweise harmlos, doch anregend. Der tiglich mehrmalige Griff
meines Grol3vaters Hiunerwadel in die goldene Tabatiere war mir so ver-
traut wie sein Morgenbesuch, seine Begleitung der Kinderlieder, von
denen ich mehrere ihrer Traurigkeit und Heimwehbangigkeit wegen
kaum ertrug. Oder sprachen mich die Bilder zu jenen Liedern so ein-
dringlich an? Durchblittere ich alle die erhalten gebliebenen bebilderten
Liederbiicher mit dem Titel «Kindersang, Heimatklang», wird mir die
Stimmung aus jeder dieser Landschaften mit dem Mond, mit der Tanne
im Schnee, mit dem Lindenbaum, mit den Figuren, die ich auf mein eige-
nes Dasein bezog, gegenwirtig.

Zum Teil Volkslieder, zum andern Lieder nach bedeutenden Kompo-
nisten, Schubert, Nigeli, Froehlich, handelten sie von Menschen, die aus-
zogen, die unglicklich waren, geschildert in ausgesprochener Heim-
wehsentimentalitit, und der Gedanke, es konnte mir gleich ergehen und
ich mifite in die Ferne ziehen, bewegte mich zutiefst. Daneben fanden
sich auch die bekannten Weihnachtslieder. Die Illustrationen, kiinstlerisch
durchaus koénnerisch, riefen Gefiihle wach, wohl auch die Farbgebung,
das viele Grau und Ocker des Steindrucks, vor allem durch die Stim-
mungshaftigkeit der Jugendstillinien, der tiefen Tone.

Es waren Wehmutslandschaften und -lieder, die mir in frithester Zeit
vorgetragen wurden. Moglicherweise legten sie den Grund zu meiner
Unlust, mich vom Gewohnten zu trennen. Hatte ich nicht neidvoll auf
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Dekoration fiir das Papiertheater, nach einem Biihnenbild von Schinkel.

alle jene Gleichaltrigen geblickt, die unbeschwert ihr Haus, ihre Eltern
verlassen konnten, auf Reisen gingen, unbefangen dahinlebten? Ich
konnte es sozusagen nie, und wie oft scheiterten meine Versuche, es den
andern nachzutun. Ausgelacht wurde ich deswegen griindlich. Es niitzte
nichts. Es grimte mich auch nicht; denn mir war sehr frith bewuf3t, da3
ich mit mir selber auszukommen hatte und dal3 die Reisen in Gedanken
ebenso schon, vielleicht phantasievoller waren. Ich brauchte ja nur in
einen Band Baedeker zu blicken, um all die Stidte und Landschaften zu
sehen, zu erleben. Die Baedeker-Binde tiirmen sich auf meinem Nacht-
tisch seit Jahrzehnten, zu meinem Ergotzen und zum Ergttzen der
andern, die wissen, welch unzulinglicher Reisender ich bin. Indessen:
wenn ich unterwegs war, nahm ich das Unalltigliche, das Neue umso
intensiver auf.

Ich liebte alte Stidte, die ich aus Abbildungen kannte und die ich mir
in meiner Phantasie nach Belieben ausmalen konnte. Hatte ich indessen
nicht ein Stiick immer vor Augen von jenem Haus aus, das wir zu meiner
Kinderzeit bewohnten? Der Blick aus dem Nordfenster des Ezimmers,
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iiber die Geranien, die immer auf dem Sims standen, im Sommer rot-
blithend, im Winter zwischen den Vorfenstern und den Fenstern, ging auf
die Kirchgasse, die damals eine Gasse fiir die Ful3ginger war, kaum ein-
mal von einem Pferdefuhrwerk befahren.

Passierte ein Automobil, so war dies eine Sensation, um mit einem
heutigen Wort zu reden. Hielt eine gediegene Limousine vor unserem
Haus, dann war es die unseres Arztes, eines Vetters unserer Grol3mutter,
Gerold Amsler aus Wildegg. Er fuhr mit Chauffeur. Karl entstieg dem
Chaufteursitz, offnete die Tiir, und elegant, ein Mann von Welt im Melon,
im Cutaway, mit grauen Wildlederhandschuhen, eine goldene Brille auf-
gesetzt, hochst distinguiert mit seinem weillen Spitzbart, so erschien
unser Arzt, und sein Erscheinen glich dem einer drztlichen Gottheit. Sein
Wort war unanfechtbar. Es kam auch vor, dal3 ein anderer Arzt ins Haus
kam; nicht zu uns, sondern zu den Damen Schwarz. Es war Doktor
Haemmerli. Er fuhr in einem dreiridrigen offenen abenteuerlichen Vehi-
kel, das er selbst ankurbelte und das sich meist nach einigen Versuchen
schon in Betrieb setzen liel3.

Diese frihen Automobile bildeten die grof3en Ausnahmen Das Vor-
beiziehen eines Pferdefuhrwerks wurde schon als Stérung empfunden.
(Als unerhorte Storung empfanden ein Wagner, ein Gottfried Keller am
Zurcher Zeltweg das Vorbeifahren von Wagen oder die Laute aus einer
Handwerker-Arbeitsstitte. Wagner beschwert sich in Briefen, Keller be-
schwert sich in Briefen und argert sich uber sich selbst, dal} er sich des
geringen Mietzinses wegen am lirmigen Zeltweg niedergelassen hatte.)
Unsere Straf3e empfanden wir jedenfalls nie als lirmig. Was man tagsiiber
horte, waren die Kinder, die sich wihrend der Pausen auf dem Platz vor
dem alten Schulhaus tummelten.

Am stimmungshaftesten war mir der Blick in die Kirchgasse mit ihren
kleinen Ladengeschiften in den Dimmerstunden, wenn sich die Fenster
erleuchteten, besonders wenn die Herbstnebel die Weite mit einem leich-
ten Grau verhillten, wenn nur die Fenster der am nichsten gelegenen
Hzuser mit ihrem warmgelblichen Licht sichtbar waren. Ich konnte triu-
mend in diese alte neblige Gasse sehen, aus der Geborgenheit des eigenen
Hauses und im Wissen, dal3 ich hier beheimatet war. Das Bediirfnis des
Geborgenseins und des Nicht-Weggehenmiissens stand in eigenartigem
Gegensatz zu dem Wunsch, in Gedanken fortzufliegen, ins Unbekannte,
wo ich aber gleichwohl Orte fand, wo ich mich wohlfuhlte.

Diese Gegensiitze, diese Spannungen waren seit je vorhanden, machten
mir zu schaffen, waren aber wohl das Treibende, das mich immer und
immer zum Kreativen fiihrte. Jedoch vom Schépferischen wage ich bei
mir kaum zu reden, weil das Wort so anspruchsvoll ist, und weil die
Selbstkritik so frith geweckt wurde. Sie war berechtigt; denn, gehe ich
meine sogenannten Kompositionen durch, die ich mit zwolf und dreizehn
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Die Karton-Stadt.

Jahren, auch spiter, schrieb, stelle ich fest, daB3 sie auf reiner Klassik
griinden, dal3 sie klingen wie Mozart.

«Wien: es ist «wien: in diesem kleinen Wort fanden wir uns so oft,
Franz Max Herzog und ich, wenn wir etwas sahen und den Eindruck
hatten, es sei «wien. Das «wie» geniigte. Wir wullten, was wir meinten.
Wir fanden dies nicht nur bei unsern eigenen Arbeiten, die vielleicht
Anklinge an Bekanntes aufwiesen, sondern auch bei Arbeiten anderer,
oder bei einer Landschaft, die wir durchfuhren, vielleicht mitten in
Frankreich. Da konnte es ihn ankommen zu sagen: das sicht ja aus wie in
Polen; dabei war er nie in Polen gewesen. Er verfiel leicht ins Englische
und sagte «Like in Poland» oder «Like in Russia» und wir hatten tber
unsere Verstiegenheit zu lachen. Seine Phantasie war ungeziigelt, die
meine schweifend.

So konnte die meine, wenn ich in die Gasse mit den andern Hiusern
blickte, die vielleicht von herbstlichem Nebel eingehiillt war oder auf die
in abendlicher Dimmerung Schnee fiel, in frithere Zeiten zuriickgleiten,
als eine StraBenbeleuchtung kaum bestand und ein Laternenanziinder die
spirlichen Lichtspender der Reihe nach aufsuchte, da, wie man mir er-
zihlte, die Dienstboten ihre Herrschaften mit der Visitenlaterne von den
Societiten abzuholen und heimzugeleiten pflegten. Die Visitenlaterne
meiner Urgrofieltern steht bei mir; sie ist, mit zwei Kerzen ausgestattet,
innen rot, aullen griin gestrichen.
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Meine Phantasie konnte aber auch in frithere Jahrhunderte als das acht-
zehnte schweifen, und da kamen mir die «Blauen Biicher», die ich bei
meiner Groltante Emmy Schwarz sah, sehr zustatten. Ich sah dort
Burgen und Schlosser, Dome, Miunster und gotische Rathiuser und er-
triumte mir aus photographischen Bildern ganze ‘Gegenden, namentlich
in Deutschland, etwa Schlof3 Langenstein, die ich nie zu sehen dachte und
die ich dann doch Jahrzehnte spiter sah: die Verbindung zu dem in der
Jugend triumerisch Vorgeschauten zum Wirklichen war hergestellt, wo-
bei die ertriumte Wirklichkeit viel eindringlicher war als die greifbare. So
auch sah ich Jahrzehnte spiter das Zimmer der Tante Léonie in Combray,
das ich doch so genau aus der Lektiire kannte.

All die schonen Miunster und Rathiuser, auch die Birgerhiuser der
Spiitgotik, die mir aus den «Blauen Buchern» gegenwirtig waren, wollte
ich verwirklichen. Die Anregung dazu gaben mir Illustrationen in einem
groflen Buch mit dem Titel «Kind und Kunst», das meine ganze Jugend
hindurch eine wesentliche Rolle spielte. Nicht nur wurden mir daraus
Geschichten und Verse vorgelesen, sondern es gab auch viele Bilder,
Originalillustrationen oder photographische Abbildungen, die ich vom
vielen Anschauen auswendig kannte. Es gab darunter auch solche, die
man mir besser unterschlagen hitte, denn sie beschiftigten mich tber-
milig. Meine Mutter hatte freilich nicht die Gewohnheit, untunliche
Illustrationen aus den Kinderbiichern herauszuschneiden, wie es eine
ihrer Kusinen, die «Gute Seele», in ihrer rithrenden Besorgtheit um das
Kind tat. Wie oft fehlten ganze Seiten in Biichern, die sie uns bescherte,
und wir wullten: ein Geheimnis wurde uns vorenthalten.

In «Kind und Kunst», dem Buch, das soeben von Markus Miiller mei-
sterlich restauriert worden ist, fand sich eine Seite, auf der in kleinen
Abbildungen die Papphiuser festgehalten waren, die ein Knabe aus
Liibeck hergestellt hatte; mir war dies Anregung genug, um grol3e statt-
liche Hiuser aus Karton auszuschneiden, sie zu bemalen. Im Lauf der
Zeit war eine ganze Stadt entstanden, mit dem Ulmer Minster, mit der
Miinchner Frauenkirche, mit dem Rathaus in Miinster in Westfalen, mit
Toren, mit Biirgerhiusern. Sie lieBen sich alle auf dem ausziehbaren EB3-
tisch aufstellen, und meine Freude am Aufstellen einer Stadt war viel-
leicht ebensogrof wie das Spielen selbst, das stets die Form hatte, daf3 die
Nachbarskinder je eines der Hiuser innehaben durften. Ich hatte auch be-
gonnen, die Hiuser auf der Innenseite zu bemalen, sie mit selbst angefer-
tigten Mobeln auszustatten, ja, ich fabrizierte einen Konzertsaal, ein
Theater mit seinem Rang und einem Liister.

Mit ihm brach die Kette dieser Kartonhiuser ab: An ihre Stelle began-
nen die Pline zu treten: aus vielerlei Kunstheften kannte ich Bauwerke,
und Grundrisse fesselten mich nun aufs hochste. Ich zeichnete Grund-
risse nicht ab, sondern zeichnete sie frei nach. Wiederum sahen all die

48



iR RRZ N
[

oFpice |

IPEiseim~
HER

e

i HERRIALINRER
1]

»

3

Entwurf fiir eine Villa aus dem Architektur-Buch, Oktober 1923.

Grundrisse, die Aufrisse, die Gesamtansichten aus «wie» und wiirden sich
auf bestehende Vorbilder zuriickfithren lassen. Ich erhielt ein groBes
griingebundenes Buch im Querformat, zum besondern Zweck, meine
Architekturzeichnungen darin festhalten zu kénnen. Von kindlichen Ent-
wiirfen mit Landhiusern und Girten, mit Villen und Geschiftsbauten im
Stil der ersten Nachkriegszeit wechselten- diese Skizzen und Pline all-
mihlich zu selbstindigeren. Sie endeten mit Theater- und Konzertbauten
mit komplizierten Treppenfithrungen, die mich vor allem interessierten.
Ein amphitheatralischer Raum, in der Darstellung gewandt, bildete den
SchlufB3stein auf diesem Gebiet.

Die Moglichkeit, Architekt zu werden, schien mir durch meine Unbe-
gabtheit auf dem Gebiet der Mathematik versperrt. Denn ich wulite, dal3
beim Architekturstudium bestimmt grof3es Gewicht auf die Mathematik,
auf statische Berechnungen gelegt wurde, und dem schien ich durchaus
nicht gewachsen zu sein, wenn auch meine Beziehung zu allem Architek-
tonischen immer rege blleb und ich, unterwegs in fremden Lindern, stets
Skizzen nach Bauten machte. Wobei mir zeichnerische Fertigkeit zustatten
kam, eine Fertigkeit, die auch aus meinen Kollegheften tiber kunstge-
schichtliche Vorlesungen zu ersehen ist; sie sind voll von rasch hingewor-
fenen Ansichten und Grundrissen nach den Projektionen.

Verglich ich etwa Skizzen mit jenen meiner Kommilitonen unter den
Kunstgeschichtsstudenten, dann mulite ich sagen, daf} sie nicht einmal
einen Bleistift in die Hand nehmen konnten. Ich hatte damals immer ge-
funden, Kunstgeschichtsstudenten miif3ten obligatorischen Zeichenunter-
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richt haben. Ein Wunsch, den ich vielleicht aussprach, der aber an zustin-
diger Stelle nie gehort wurde, wie denn solche Wiinsche und Anregungen
bei Andeutungen blieben. Ich hatte nie den Wunsch, mich fir derartiges
einzusetzen; ich sagte schon, dal3 alle Macht- und Dirigierliiste mir sehr
fern lagen.

Mit den aufstellbaren bemalten Hausern, mit dem griinen Band der
architektonischen Pline, mit den Kollegheften tiber Architektur habe ich
Meilen, Jahre durchmessen, bin vorgedrungen, habe ganze Zeiten tber-
sprungen, wie denn ein systematisches Erinnern gar nicht meine Absicht
ist. Wobei man mir vorwerfen kann, ich verfiele demselben Fehler wie
meine loblichen Zeitgenossen, die aus dem Unvermogen eine Absicht
konstruieren und bei dem grobsten Unsinn dartun, eben den hitten sie
als besondern Ausdruck gewollt. Man kann mir also vorwerfen, ich hitte
meine Laterna-Magica-Bilder ordentlich der Reihe nach zu gruppieren
vergessen. Mag sein. Aber vielleicht wire dann das Schweifende nicht
vorhanden? Und das Schweifende bei meinen Notizen scheint mir doch
nicht unwesentlich.

Jene bemalten Hiuser aus Karton wurden nicht ausschlieBlich zu
Hause hergestellt, sondern auch an Sonntagen, die wir im Rebhaus hin-
term Gofi verbrachten. Ein Tag, sei es hier, sei es anderswo, befriedigte
mich nicht, wenn nicht etwas entstanden war. So schrieb ich beispiels-
weise Noten bei einem Aufenthalt an der Missionsstrae in Basel, in
jenem groBen ockergelben Haus mit dem Garten und dem Kutscherhaus
in der Gartentiefe, mit der Veranda und ihren hellgriinen Rohrgeflecht-
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mobeln, die nun im Sonnenberg stehen. Man wagte in jenem Haus ge-
wissermallen nur auf Zehenspitzen zu gehen, alles geschah lautlos.

Die so anders geartete Schwester von GroBmutter Mieg und ihre mit
ihr lebende jiingere Stiefschwester, Tante Frieda Tschudy, mit ihrem
Humor, fihrten ein hochst gediegenes Leben in bester Basler Art, sie
sprachen reinstes Baseldytsch, waren, ebenfalls nach Basler Art, schr
fromm und wohltitig. Thr Kunstinteresse sammelte sich ausschlief3lich
auf die Musik, und namentlich mit der #ltern Schwester spielte ich sehr
viel an den zwei Klavieren, die im Wohnzimmer des ersten Stockes stan-
den. Es war bei ihr, daf} ich die dritte Symphonie von Brahms kennen-
lernte und «Le rouet d’Omphale» von Saint-Saéns. Letzteres Stiick horte
ich nach mehr als einem halben Jahrhundert wieder auf einer Schallplatte,
und ehe ich die Nadel auf die Platte setzte, kam mir das Hauptthema in
Erinnerung. Es war auch in der Missionsstralle, wo ich das erste Konzert
fiir zwei Klaviere schrieb.

Das Bediirfnis nach Titigkeit, nach Kreativem, war auch wach bei
Aufenthalten bei den Verwandten Kienast, als sie in dem reizvollen alten
Haus oben an der Schienhutgasse in Ziirich lebten, unterhalb der beiden
Hochschulen, mit dem Blick iiber Tiirme und Dicher, und von wo aus
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ich rasch beim Rechberg war, wo ich die alten Gitter zeichnete, oder im
Landesmuseum.

Solche stidtischen Aufenthalte bildeten Ausnahmen. Ich war ja sonst
immer in Lenzburg, und hier gab es der Abwechslungen genug, nicht nur
im Schul-Dasein, sondern an den Tagen, die wir ganz im Garten am
Lindenplatz verbrachten, jenem Garten, der, von meinen Eltern auf den
Fundamenten einer alten Scheune angelegt, auf drei Seiten von den rest-
lichen Mauern umfriedet war, in einer Ecke ein Gartenhaus aufwies,
worin man bei schlechtem Wetter die Stunden zubrachte, auch Mittag-
und Abendessen einnahm, das von unserer Emilie in Kérben gebracht
wurde.

Der Lingsmauer entlang wurden Spalierbirnen gezogen, dem Weg
entlang Erdbeeren; es gab ein grol3es Rosenbeet, ein Rhododendren- und
Azaleenbeet, und immer gab es eine Rabatte mit Kornblumen, die meine
Mutter besonders liebte. In der Gartentiefe hatte es zwei durch Gebusch
getrennte Plitze, der eine unter einem Vogelbeerbaum, der andere unter
einem Kastanienbaum. Unter dem Kastanienbaum war ein Sandhaufen,
von dem es auch eine Aufnahme vom bewuliten Hofphotographen gibt,
mit den Eltern, meinem Bruder und mir. Ich hielt nicht still, und so ist
mein Bildnis unscharf.

Einen Sandhaufen gab es auch beim Rebhaus. Ungezihlte Male haben
Margot Schwarz und ich gleichzeitig daran gespielt und gebaut, sie immer
mit thren Zapfenzicherlocken, mit ithrem aus kleinen Goldkugeln beste-
henden Halskettchen, immer adrett, von ihrer franzosischen Mutter aufs
korrekteste angezogen, indes ithr Bruder Boris knabenhaft unbeschwert
war und auf stille Art seinem Witz Wort lieh, so, wenn er auf die hochst
rustikale Dido, jenes lustig dunkle Bretterverlies, die Worte «Asylum si
cogit egestas» mit Kreide schrieb.

Die Worte hatte er nicht erfunden, sondern an der Tafel iiber dem
Haupteingang zu dem schonen Haus an der Kirchgasse gelesen, das den
Alten und Bediirftigen diente, der Spittel. Durch einen Gemiisegarten
war er vom Grabenweg getrennt, an dem unser Haus lag. Wir sahen in
kindlicher Neugier vieles, was in jenem Spittel vorging, von dem unsere
Eltern wohl lieber gehabt hitten, wenn uns die Blicke und Gebirden der
leicht Verstorten, der Schrulligen, Merkwiirdigen, Gestrandeten verbor-
gen geblieben wiren.

Die Tage im Gofi, namentlich die Sonntage, in die sich Georg Schwar-
zens und meine Eltern teilten, fithrten aber auch oft beide Partien zusam-
men. Beide Teile pflegten ithr Mittagessen mitzubringen, vorgekocht. Es
blieb nur, auf dem Eckcheminée etwas aufzuwirmen, einen Salat anzu-
rihren. Der Weg von unserem Stadthaus in das Rebhaus erschien mir un-
endlich lang, zumal wenn es heil3 war und man erst im Laufe des Vormit-
tags dorthin zog. Der Weg durch die Widme, zwischen den griinenden
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oder gilbenden Feldern, heute ein kurzer Spazierweg, war eine Reise, zu-
dem mufBlten wir Knaben den Wagen, auf dem EBkorbe und die Pfanne
mit den roten Spaghetti verstaut waren, sto3en helfen. Waren wir ange-
langt, begann die groBle Freiheit, begann der Sommertag. Man konnte
sich ins Gras legen, und dies war der Inbegriff des Sommers. In die

Unser Rebhaus hinter
dem Gofi. Aquarell
von Margrit Mieg,
1916.

Halme sehen, auf die Kleebliiten, in die Margeriten, man konnte ein Buch
bei sich haben, man konnte aber auch am Sandhaufen eine Stadt bauen,
zusammen mit Margot, die immer ihre eigenen Ideen hatte. Das bemalte
Kartonhaus aber gehorte nur mir, ich konnte es aufstellen, wo mir be-
liebte.

War es sonnig, al} man unter den beiden hohen Tannen, welche die
kleine Treppe zum Rebhaus flankierten. Nicht selten kam es vor, dal3
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beide Familien unter den Tannen allen, an getrennten Tischen, beide ihr
quasi auf alle Zeiten fixiertes Menii. Wurde es Abend, vereinigte man sich
auf der gegen Westen angebauten Terrasse, die den Blick in den Himmel
mit den schonsten Beleuchtungen freigab. Und man war so ganz allein.
Es war die vollige Einsamkeit: nur Rebberg, nur Wiesen, in der Ferne
nur Wald und der Weiler Wildenstein, wo, ehe eine Wasserleitung ange-
legt war, das Wasser in Eimern und Kannen geholt werden multe.

Uber der Tiir zur Terrasse wehten, an Rebstecken befestigt, zwei
Fahnen, die eine rot-weill-rot, die andere blau-weill-blau gestreift. Es
waren Schiffsflaggen, die unser Vater aus Genua gebracht hatte, als er
wihrend des Ersten Weltkrieges wegen einer Ladung Kaffee dorthin
reisen muflite, und wohin ich ihm eine bemalte Karte gesandt hatte, die
heute eingerahmt in meinem Schlafzimmer hingt. Ich zeichnete und
malte die Ente nach einer Abbildung aus einem Tierbuch, verschonte die
Ansicht durch Hinzumalen von einem Ei. Es brauchte die Scharfsicht
eines Arthur von Daehne, der als erster feststellte, ich hitte ja einen Erpel
gemalt, einen Enterich, der bekanntermalen keine Eier legt.

Heute steht unser Rebhaus noch, aber zur Unkenntlichkeit verbaut,
und rundherum ist eine halbe Stadt entstanden. Alles dahin. Ein Wunder,
dal3 die Silhouette des Goffersberges noch nicht verindert worden ist.
Vermutlich wird auch eines Tages eine Schwebebahn hinauffithren, wie
denn einst ein Lenzburger Stadtammann eine Trambahn vom Bahnhof
zur Stadt anlegen wollte. Moglich ist alles. Hochstens dal3 dann der Ge-
mitlichkeit, die Gbrigens schon lange aufgehort hat, eine letzte Grenze
gesetzt 1st.

Mein lindlicher Stuhl mit dem Strohsitz ist noch immer gleich hart.
Freilich habe ich kein Sitzpolster wie vor unerdenklichen Zeiten, als ich,
vermutlich einer Wachstumserscheinung wegen, wohlbeleibt war, was
mir heute kein Mensch mehr glaubt. Meine fettesten Jahre mul3te ich mit
sechzehn und siebzehn gehabt haben, meine fettesten und gliicklichsten,
denn nichts focht mich an. Es beriihrte mich kaum, als ich aus der ersten
Klasse des Aarauer Gymnasiums sogenannt relegiert wurde, was der
Klassenlehrer Hans Kaeslin mit Betruibnis, doch aufgrund sehr schlechter
Noten ins Zeugnis geschrieben hatte und was zu einer Familienschande
hitte fithren miissen. Doch die Schande blieb aus. Viel zu tberlegen
waren meine Eltern, als daf3 sie groBes Autheben von der Tatsache ge-
macht hitten, dal3 ihr jingstes Kind hockengeblieben war, wobei das
Wort «hocken» nicht ausgesprochen wurde bei uns, ebensowenig wie das
Wort «stinken». Man hatte zu sagen: Es riecht iibel.

Ich kam fir ein Halbjahr an die Minerva in Basel, ein kostlich improvi-
siertes Institut im alten «Drachen» an der Aeschenvorstadt, mit Schul-
zimmern, dic chemals die eciner herrschaftlichen Wohnung gewesen
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waren. Ich hatte Deutsch bei Siegfried Streicher, der, Literat, ein Buch
tber Spitteler und Boecklin geschrieben hat, und der bei der Taxierung
eines Aufsatzes bestitigte, ich hitte Phantasie. «Der Mieg scheint ein
reiches Innenleben zu haben», waren seine Worte vor der Klasse. Auch
das berithrte mich wenig; denn ich war ja dazu erzogen worden, mein
Tun nicht wichtig zu nehmen. _

Ich lebte bei den Verwandten Hiinerwadel an der Sommergasse, in
dem stillen Haus, ging oft ins Konzert und Theater, wohnte auch den
Proben des Gesangvereins unter Hermann Suter bei, wo ich die groflen
Chorwerke von Bach und Beethoven kennenlernte. Meine Tante Fanny,
die mir so frith eines der Miillerlieder von Schubert vorgesungen und
dazu auf den Potschamber getrommelt hatte, war eine der Stiitzen des
Chores und galt, gemeinsam mit Frau Professor Thommen, durch Jahr-
zehnte als einer der ersten Chorsoprane.

Nach dem Minerva-Halbjahr trat ich erneut in die erste Gymnasiums-
klasse der Aarauer Kantonsschule ein. Nun ging alles spielend leicht. Nur
mein Ubergewicht hatte ich noch behalten und meine turnerische Unbe-
gabtheit. Zum Vergniigen des Turnlehrers und zum Gaudium der ganzen
Klasse mul3te man mich auf das Reck hissen, von dem ich mich nach
einer angedeuteten Felge und einem ebenso angedeuteten Unterschwung
auf die Erde plumpsen lie. Mir machte es nicht das mindeste aus. Ich
hatte im Turnerischen keinen Ehrgeiz. Wie hitte ich mit den 90 Kilo, die
ich wog, turnen kénnen?! Im Lauf zweier Jahre schmolz mein Fettpolster
dahin, ohne Kur, ich wurde schlank und konnte Tennis spielen, welche
Sportart ich mit Eifer und Freude betrieb.

Ach, ich komme ins Aufzihlen, und ich mochte doch keine dummen
Aufzihlungen schreiben. Schulbegebenheiten kann jeder andere aufzeich-
nen, und doch wire dies und jenes zu nennen. Vielleicht ist ein Wort tiber
die stummen Kimpfe mit dem Professor fiir Deutsch zu sagen, der meine
Aufsitze immer mit besonderer Unnachsichtigkeit behandelte und zer-
zauste, der mir Logik- und Stilfehler ankreidete und sich Gber meine
Schrift aufhielt, der im iibrigen mit meinen Eltern, den Damen Schwarz
und dem epikureischen Altphilologen und Schriftsteller Eugen Ziegler
aus der Burghalde in Lenzburg in freundschaftlicher Beziehung stand.
Die harte Schulung im schriftlichen Ausdruck kam mir, was ich erst Jahre
hinterher einsah, sehr zustatten.

Die Verwendung der deutschen Sprache, bei Kaeslin auf humanisti-
scher Schulung und auf dem Dichterwort eines Goethe und Gottfried
Keller griindend, wurde mir ausschlielich durch seine unnachgiebige Er-
zichung vertraut. Wenn ich Aufsitze von jungen Menschen aus heutiger
Zeit lese, werden mir alle Mingel bewuBt, und bei jedem fehlerhaften
Satz oder Ausdruck mul} ich mir sagen: das wire bei Kaeslin nicht mog-
lich gewesen. Einen ebenso anspruchsvollen Lehrer hatte ich im Italieni-
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schen. Es war ein Unterricht, wie er auf Universititsstufe denkbar ge-
wesen wire. Der Lehrer, Walter von Wartburg, kam denn auch von
Aarau iiber Leipzig an die Universitit Basel und war ein Romanist von
europiischer Geltung,

In einem kleinen Kreis wurde bei ihm die Lektire der Divina Comme-
dia betriecben, wobei man sich darauf vorzubereiten hatte. Mit ihm und
seiner Frau unternahm unsere Klasse im Frithjahr 1926 eine Italienfahrt,
die aus einer Woche Neapel, einer Woche Sizilien und einer Woche
Florenz bestand. In der letzten Gymnasiumsklasse sprach ich besser italie-
nisch als franzosisch, wobei mir doch das Franzosische lautlich nicht nur
durch die Eltern, namentlich den Vater, der es vollkommen sprach nach
seinem mehrjihrigen Aufenthalt in Paris, sondern auch durch den Fran-
zosischlehrer Truan vertraut war, dessen Muttersprache Franzosisch war
und der ausschlie3lich in seiner Sprache unterrichtete.

Griechisch hatte ich als Einzelschiler in der letzten Bezirksschulklasse
bei einem aus dem Basler Gymnasium hervorgegangenen, vor allem der
Musik huldigenden Lehrer, Fritz Buddenhagen. Meiner Trigheit wegen
kam ich nicht wunschgemil3 vorwirts, und so wurde Griechisch aufge-
geben und nur noch Latein betrieben. Im Latein brachte ich es immerhin
auf neun Lehrer, wobei der letzte, der hochkultivierte August Gel3ner, ein
Nachkomme von Salomon war. Am Gymnasium sollte ich neben dem
obligatorischen Franzosisch nur eine Fremdsprache lernen, fanden meine
Eltern, da ich mit der Musik gentigend beschiftigt sei, und sie uberlieBen
mir die Wahl zwischen Englisch und Italienisch.

Ich hatte wenig Beziehung zum Englischen, umso mehr zum Italieni-
schen, und so geschah es, daf3 ich nie schulgerechten englischen Unter-
richt bekam, was meinen Eltern von Seiten der Damen Schwarz, die
beide lingere Zeit in England gelebt hatten und mir des 6ftern englische
Verse vorlasen, zum Vorwurf gemacht wurde. Meine Eltern selber spra-
chen Englisch, und meine Mutter schrieb als beherzigenswertes Wort die
bekannte Strophe auf einen Zettel: Early to bed and early to rise, makes
the man healthy and wealthy and wise. Das war zu einer Zeit, da ich spit
schlafen ging und morgens spit aufstand.

Sie hatte vollkommen recht, nur hitte sie auf dem Englischunterricht
bestehen sollen. So nahm ich spiter Privatstunden, die indessen, da ich
gleich psychologische Themen anschnitt, versandeten, und mein Englisch
beschrinkt sich heute auf Zeitungslektiire, Gespriche mit Hunden und
auf ein Kinderbuch, das ich allerdings nicht mide werde zu lesen:
«Alice’s Adventures in Wonderland», jenes klassische und herrlich ver-
rickte Buch, das mit seinem Nonsense meiner Vorliebe eben fiir den
Nonsense entgegenkommt.

Es kam vor, dal} Franz Max tagelang nur Englisch redete, sowohl mit
seinem Pudel wie mit mir. Mit Pamela, einer seiner Geliebten, die, leicht
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irr, von London zum lee nach Paris im eigenen Flugzeug zu fliegen
ptlegte, mulite ich Englisch sprechen, denn eine andere Sprache sprach
sie nicht. Wie sie sich in Lenzburg durchschlug, weil3 ich nicht. Jedenfalls
zog sie, wihrend Franz Max und ich malten, selbstindig durch die Gassen
und die Liden. Plotzlich sahen wir sie ausgestreckt auf der Umfassungs-
mauer der Kirche in der Sonne liegen, gliickselig vor sich hinsummend.
Es war eine ihrer Etappen wie Ascona, wo ich mich mit ihr im Hotel
Monte Verita ebenfalls in meinem fragmentarischen Englisch unterhielt.
Ach Pamela, in welch verzwickte Lagen brachtest du Franz Max, denn
neben dir zog gleichzeitig ein Gretchen seine Kreise.

Die grof3e Unterlassungssiinde wird keineswegs dadurch getilgt, daf}
ich mich an Jacob Burckhardt halte, der zum Englischen auch keine Be-
ziehung hatte, sich trotz seiner rudimentiren Kenntnisse wochenlang in
London authielt und in seinen Briefen amiisant von seinen Sprachkon-
flikten erzihlt.

Sprachen sind etwas ungeheuer Lebendiges und Schwieriges, und je
ilter ich werde, desto deutlicher sehe ich die Schwierigkeiten. Ich mochte
im Grund nur richtiges Deutsch sprechen und schreiben. Nicht einmal
das kann ich, sondern ertappe mich dauernd bei Helvetizismen. Die
Schriftsprache ist fiir uns eine Fremdsprache, fir die wir wohl einige Vor-
aussetzungen mitbringen. Fehlerlos spreche ich nur meine Lenzburger
Mundart und bin darin ein Fossil, ein einsiedlerischer Aul3enseiter. Denn
was rundherum um mich gesprochen wird, ist eine verwaschene Mund-
art, die, je langer je mehr, durch das scheuBliche Papierschweizerdeutsch
verfilscht wird.

Ich muB sagen, dal3 die Lenzburger Mundart, wie sie bei meinen Grol3-
eltern und Eltern gesprochen wurde, eine gewissermallen zivilisierte war,
eine gesellschaftlich gehobene, und dal3 wir Worter brauchten, die der
Allgemeinheit wenig bekannt waren, dal3 sich, wohl durch die enge
Bindung der Hunerwadel an Bern bedingt, Franzosisches eingenistet
hatte, dal3 man Confiture und Comfort franzosisch aussprach. Hinzu kam,
dal3 ich frith drei Mundarten vernahm, die Lenzburger, das Baseldeutsch
meines Vaters, das Glarnerdeutsch meiner Grollmutter viterlicherseits.
GroBmutter Hiinerwadel sagte «Imppeeri», GroBmutter Mieg «Hiim-
beeri».

Mundart und Schriftsprache in ihrer groflen Unterschiedlichkeit inter-
essierten mich seit je. Dal3 ich mit der Untersuchung der Unterschiede nie
zu Ende kidme, stand fiir mich fest. Ich miillte mich einmal dartiber
duBern, wenn ich wirklich privatisiere, was erst der Fall sein wird, wenn
ich in Tonnerre lebe, dem himmlischen provinziellen Tonnerre, wo ich
keinen Menschen kenne und wo mich keiner kennt.

Das herrliche Buch «Alice’s Adventures in Wonderland» erhielt ich in
frithen Jahren, namentlich der groBartigen Illustrationen von Arthur

57



Rackham wegen, wie ich denn fast alle von ihm illustrierten Biicher zu
Weihnachten bekam. Alle diese Buicher, zum Teil bibliophile Ausgaben,
etliche in englischer Sprache, spielten eine sehr grof3e Rolle, nicht allein
fiir mich, sondern auch fiir meine Mutter, die an den meisterhaften Zeich-
nungen und Bildern ebenso grof3e Freude hatte.

Mit der Konigin des Englischunterrichts, Mary Hottinger, sprach ich
meist franzosisch, wir schrieben uns auch in dieser Sprache, und wenn
ich ihr ausnahmsweise englisch schrieb, dann nur, um sie zu erheitern.
Wir planten eine Oper nach einem Roman der von mir bewunderten
Agatha Christie. Den Rahmen sah ich genau vor mir: Wenn der Vorhang
aufgeht, wirde man Agatha in der Badewanne erblicken (denn ihre
Krimis erfand sie beim Baden), eingehullt in Dampfe, die immer dichter
werden, bis man sie nicht mehr sicht; dann folgt die Krimihandlung, und
zum Schluf3 der Oper sieht man, bis der Vorhang sich senkt, wiederum
Agatha in der Badewanne. Ein Plan, der, wie so vieles, Plan bleiben wird.
[1lusionen machen das halbe Leben aus.

Da ich die vier Klassen des Gymnasiums nun ohne Schwierigkeit
durchlief, durfte die Musik wieder einen breitern Raurmn einnehmen. Ich
hatte Klavierunterricht bei Hans Minch in Basel, der als junger Mann des
oftern in Lenzburg auf der Orgel konzertierte oder als Begleiter am Kla-
vier auftrat, gemeinsam mit dem Cellisten Emil Braun, der in Basel unter-

Die Hero-Gitls bei einer Cabaret-Auffithrung des «Blau-weilen Vogels». Die Tinzerinnen,
von links nach rechts: Margot Schwarz, Trudi Soder, Gri Bertschinger, Cliry Fehlmann,
Yvonne Fehr, Miranda Ludwig-Zweifel, Miss Lilian Proud = Lily Stolz als Ballettmeisterin.
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richtete, aber in Lenzburg sein elterliches Haus am Graben bewohnte.
Mit Emil Braun spielte ich in der Frihzeit des Radios die Sonate von
Grieg. Das Basler Studio war damals in einem Fligel des Centralbahn-
hofes untergebracht. Bei Hans Miinch wurde das Pianistische nicht in der
Richtung des Technischen entwickelt, sondern gemif einer umfassenden
Klavierliteratur. Das Technische wurde erst bei Emil Frey in Ziirich von
Grund auf gefordert, und er stellte an mich Anforderungen wie an einen
Berufspianisten.

Ich war noch Schiiler von Hans Miinch, als ich im Lenzburger Ge-
meindesaal bei Anlal3 eines Konzertes des Frauenchors unter C. A. Rich-
ter mit Stiicken von Debussy, Skrjabin und den Hindel-Variationen von
Brahms erstmals solistisch auftrat. Es war jener Gemeindesaal, dessen
Ausmalung im Stil der Jahre um 1860, mit den rotlichgrau getonten Win-
den, dem rotbraunen Holzwerk, den dunkelroten Lambrequins, den
Glasliistern, ich noch gekannt hatte: eine Einrichtung, die heute wertvoll
wire. Der Saal hatte viel Stimmung, wie auch der Theatersaal mit dem
Vorhang und seiner gemalten Draperie in Gelb-Rosa-Rot. Auf ein helles,
eine ganze Theaterwelt verheilendes Glockenzeichen wurde er hochgezo-
gen, und man erblickte eine der wenigen Dekorationen, ein Zimmer,
einen Garten. So bescheiden die Mittel waren, so ansehnlich war das Ge-
botene. Es kam nicht so sehr auf die technische Vollkommenheit des
Theaters an als auf den Witz und Geist, der da regierte. Es ist aber hier
nicht der Ort, die Theater- und Konzertgeschichte von Lenzburg aufzu-
rollen. Die Bliitezeit hatte ich auch gar nicht erlebt, hochstens einen Ab-
glanz in Form von Lustspielauffiihrungen bei den Cicilienfesten des
Musikvereins.

Da mul ich einer Actrice und Ballerina gedenken, die mit Geschick
spielte und tanzte und soviel Humor besal3, dal3 sie in dem Stiick «Der
Hund im Hirn» von Curt Goetz bei der Stelle, wo sie als Trigerin der
weiblichen Hauptrolle «Eine junge schone Frau» zu sagen hatte, tiber sich
selber lachen konnte. Sie war damals weder jung noch schén. Doch
spielen und tanzen konnte sie. Wie die legendire Miss Lilian Proud oder
Lily Stolz die Lenzburger Midchen als Herogirls zwiebelte und als
Ballettmeisterin und Souffleuse aus der Kulisse mehrmals gebieterisch
«now» schrie, wenn eine besondere Figur zu tanzen war, das war ebenso
ereignishaft wie ihr Wirken als Animatorin bei einem Bazar, wo sie von
der Bartheke aus dem Orchester rief: «Tusch tiur Herrn Henckell!»

In jenem ersten Basler Halbjahr horte ich unter Hermann Suter die
Singerinnen Berta Kiurina, Emmi Leisner, Frieda Dierolf, die Geigerin
Alma Moodie, die Pianisten Brailowsky und Gieseking. Das Virtuosen-
tum des 19. Jahrhunderts verkorperte mir vor allem Pembaur, eine
hagere, hochnervose, grazile, zapplige Erscheinung, der mit Vorliebe
Liszt spielte, unter anderem das Konzert in A-dur. A-dur war auch die
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Tonart jener Beethoven-Sonate fiir Cello, die ich 1926 in Neapel durch
Casals vernahm, wobei sich das Publikum vor Entziicken derart nirrisch
benahm, dal3 es mit Orangen warf.

Bei dramatischen oder Fortissimo-Stellen schnellte Pembaur von sei-
nem Stuhl auf, eine Bewegung, wie geschaffen fiir die Karikatur. Diese
Pembaur-Karikatur erlebte ich denn bei einem Gastspiel des Teatro dei
Piccoli in Ziirich. Die wenigsten ahnten, dal3 Pembaur als Modell fiir die-
sen vom Sitz hochschnellenden Pianisten diente, der zwar nicht Liszt,
sondern «l.a donna & mobile» spielte, die Melodie aus einer Verdi-Oper,
deren Rhythmus besondern Anlal} zu pianistischer Akrobatik bot.

Wie anders war da Backhaus! Er sal3 fast unbeweglich auf seinem
Stuhl, hatte tiberhaupt nichts von der Allare des Virtuosen. Ich konnte
ihm einigemale beim Uben zuhoren, in der Kirche von Silvaplana, bei
den Engadiner Konzertwochen, die ich zweimal wihrend des Zweiten
Weltkriegs als Berichterstatter besuchte. Bei Backhaus war es eher sein
privater Stuhl, der Aufsehen erregte, ein bequemer quadratischer gepol-
sterter Sitz mit zusammenklappbaren Beinen, der sich in eine Kiste ver-
stauen lieB3, die zu allen Konzerten reiste und das Allerprivateste war. Ich
wohnte dem Auspacken des sagenumwobenen Mobels einmal bei. Kein
anderer Meister auf der ganzen Welt, glaube ich, besitzt einen solchen
Klavierstuhl. Frau Backhaus tibrigens wachte streng tiber die Gesundheit
ihres Mannes und konnte sagen «Mein Mann dankt», wenn er gern noch
ein zweites Glas Wein getrunken hitte.

Eugen Ziegler wurde genannt, der nicht nur gelehrt war, historische
Essays und Novellen schrieb, sondern, ein geistreicher Causeur, mir einst
sagte, er bedaure nur eines, nicht Spanisch zu sprechen, um Cervantes im
Original lesen zu konnen. Er war untersetzt, besal3 einen Spitzbart, einen
Zwicker, einen behaglichen Embonpoint und las auf der Stral3e im Gehen
eine Pariser Zeitung. Er hatte gleichzeitig mit meinem Vater zu Beginn
der neunziger Jahre in jenem bewegten, anregenden, sorgenfreien Paris
gelebt, wo Yvette Guilbert eine der grossen Chanteusen war.

In spiteren Jahren befal3te sich Eugen Ziegler mit Landwirtschaft und
Politik, kaufte einen Gutshof und interessierte sich fiir Schafe. Damals
auch fand jene Begegnung zwischen ihm und Franz Max statt, mitten im
Lutisbuch: Eugen Ziegler war vom Pferd gestiegen und suchte verzwei-
felt nach seinem Siegelring im dichten Laub am Boden, eine ganz aus-
sichtslose Sache. Franz Max mit seinem sechsten Sinn griff ins Laub und
zog den Ring heraus. Die beiden Literaten hatten sich vorher nicht ge-
kannt: So greift eins ins andere, begegnen sich Vergangenheit und Gegen-
wart.

Als Eugen Ziegler Lenzburg lingst verlassen hatte, sein Haus, die
schone alte «Burghalde» jahrelang leer und zum Verkauf stand, hatten
Franz Max und Zita Hagenbach die verriickte Idee, die Liegenschaft ge-
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Konzert-Programm des Frauenchors Frohsinn mit pianistischem Auftreten von PM.
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meinsam zu erwerben, was ein Abenteuer mehr bedeutet hitte. Der Kauf
kam nicht zustande, Zita zog in die Ostschweiz, Franz Max lebte sein
fahrtenreiches l.eben weiter zwischen Basel, Genfersee, Tessin und Frank-
reich.

Eugen Ziegler war nach Sus gezogen, wo er das Haus Tuor tibernahm,
das seiner Schwester und seinem Schwager, dem Arzt Fortuné von Planta
gehort hatte. Der Arzt mit seinem franzosischen Patent durfte in der
Schweiz nicht praktizieren. So widmete auch er sich der Landwirtschaft.
Im Sommer weilten stets Kinder von Verwandten und Bekannten als
paying guests bei den Plantas. Ich war mit meinen Geschwistern und
Kusinen Kienast einigemale dort. Es war ein herrliches Bergleben mit
Ausfliigen, Bocciaspiel und Titigkeit beim Heuen.

Das kurze Heu wurde in Sicken, Pons, von den Wiesen ins Dorf ge-
fihrt, meist auf zwei Wagen. Auf dem vorderen nahm die ganze Kinder-
gesellschaft Platz, die Kinder Kienast, Hirzel, Grebel, Pfleghardt, Haefeli.
Wie immer wartete ich. So blieb nichts anderes tibrig, als allein auf den
Grassdcken des an den ersten angehidngten zweiten Wagens zu fahren.
Der Weg folgte dicht dem Inn (sein Rauschen war die ganze Nacht zu
horen). Plotzlich loste sich der zweite Wagen mit den hochgeladenen
Heusicken und mir oben drauf. Niemand vom vordern Wagen bemerkte
es. In einer Art Fatalismus blieb ich sitzen, keines Wortes oder Schreies
fihig. Mein Wagen fuhr herrenlos weiter und steuerte gegen den Flul3.
Hitte nicht ein Stein im Weg zufilligerweise den Wagen gebremst, so
wire ich samt Heufuder und Wagen im Inn gelandet und, wer weil3, er-
trunken.

Ich sage «zufilligerweisen: es gibt keinen Zufall. Alles ist vorbestimmt.
Und offensichtlich mul3te ich damals nicht untergehen. Als die Fahrer auf’
dem vordern Wagen endlich bemerkten, dal3 der Anhinger am Rand des
reilenden Flusses stehen geblieben war, war der Schreck grols.

Die Verbindung zwischen den Familien Ziegler und Planta hatte seit
meinem Erinnern bestanden, auch mit der Mutter von Eugen und Louisli
Ziegler und Frieda von Planta: Charlotte Ziegler, bei der ich als ganz
kleines Kind zu einem Tee eingeladen war. Das EBzimmer war jener
kleine einfenstrige Raum mit dem Eckcheminée im Parterre der Burg-
halde (Eugen bewohnte mit seiner Frau den alten Teil mit dem Turm und
der Bibliothek). Ich bekam, eine ganz grol3e Seltenheit, ein von Louisli
bestrichenes Weggli mit Quittengelée. Charlotte Ziegler war eine gebiir-
tige St. Gallerin, von Gonzenbach, und ihre Verwandten von Gonzen-
bach lebten in Sirmione.

Dort waren meine Eltern mehrmals zu Gast. Meine Mutter malte,
mul3te mir auch die beiden Hunde zeichnen, Hunde oder Hiinde, wie ich
damals den Plural in kindlichem Hauchendeutsch schrieb, spielten eine
sehr groBe Rolle. Nicht nur fihrte ich Dambi und Fino, die Dackel
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Die Hundegalerie.

meines GrolBvaters, spazieren, ich fuhr sie auch, zu ihrem Mi3vergniigen,
in einem Leiterwigelchen herum. Und eine ganze Reihe von Spielzeug-
hunden wurde mir zu jeder Weihnacht beschert. Sie stehen noch heute da
und wundern sich iiber ihr langes Leben. Freilich hat der Zahn der Zeit
ein wenig an ihnen genagt. An mir auch.

Unter all den Hunden sitzt ein kleiner weiller Bir, angetan mit einer
blauen Bluse und mit roter Kravatte. Er stammt aus Sus; er gehorte Lily
Meyer, einem der Giste im Haus Tuor. Lily Meyer war mit ihrer Schwe-
ster Constance und ihrer Mutter, Frau Meyer-Rieter, immer dort. Als sie
sah, wie sehr ich an dem weillen Biren hing, schenkte sie thn mir. Ich
hatte eine besonders freundschaftliche Beziehung zu Lily, die mit Mutter
und Geschwistern in Ziirich in dem groBen klassizistischen Haus am
Kreuzbuhlplatz wohnte, wo ich sie auch besuchte.

Alles wiederholt sich. Fast vierzig Jahre danach kam ich erneut in jenes
Haus, KreuzbihlstraBle 36: Edmond de Stoutz wohnt nun dort. Dies
Haus wurde fir meine musikalische Entwicklung ausschlaggebend. Denn
seit dem Jahr 1952 traf ich mich fur jedes meiner Stiicke mit Edmond und
besprach sie mit ihm.

Die Zeiten verwirren sich, ich weil3, ich tiberspringe sie aufs unordent-
lichste, doch mochte ich die Verbindungen aufzuzeigen versuchen, jene
Verbindungen, die so zufillig erscheinen und es doch nicht sind.
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Otto Meyer, der Bruder, wie seine Schwestern viel ilter als die andern
jungen Feriengiste, fur uns Kinder auf unerklirliche Weise krinklich,
sagte mir, sein Zeichenlehrer hitte ihm als Aufgabe gestellt, moglichst oft
Abendbeleuchtungen zu zeichnen. So zeichnete.er einst die hochgelegene
Ruine oberhalb des Dorfes im Abendlicht mit seinen Buntstiften. An-
dichtig schaute ich ihm zu. Ich hatte ja immer nur Bewunderung fiir die
andern. Fand auch die Tischkarten, die Trudi Haefeli, Tochter eines be-
kannten Ziircher Architekten, zeichnete und malte, das Erlesenste an
Gewandtheit und Sicherheit. Die braune geschnitzte Ziege, die ich als
Spielzeug bei mir hatte und die ich zusammen mit einer hellblauen
Glockenblume malte, kam mir als noch sehr weit entfernt von der kiinst-
lerischen Fertigkeit vor, deren Beispiele ich vor mir sah.

Als ich in die Bezirksschule ging, hatte ich privaten Malunterricht bei
Frangois Guinand, dem Zeichenlehrer. Er lie3 mich meine Spitzwegschen
Phantasien malen, lieB mich das strohbedeckte Haus an der Burghalde
mit dem Blaustift zeichnen, lie3 mich auch Stilleben malen, ziemlich nach
meinem Gusto. Spiter kam Hans Walty als Zeichenlehrer. Er hatte ein
halbes Leben in Leipzig zugebracht freute sich nun offensichtlich, in vor-
geriickten Jahren wieder im elterlichen Haus, uns schrig gegenuber Zu
wohnen, jenem so gemiitlichen Haus mit dem Mansartdach, mit den
niedrigen Stuben und mit dem reizenden Vorgarten, wo vielerlei Blumen
gediehen, die wir in der Zeichenstunde wiederzugeben hatten.

Parterre und erster Stock waren vermietet. Hans Walty bewohnte mit
seiner Frau die ungezihlte Reihe von Zimmern im zweiten und dritten
Stock. Ich hatte noch seine Mutter gekannt, die im Rollstuhl durch die
Ginge gefahren wurde zu einem fur sie eingebauten Lift, der fiir mich die
hochste Attraktion bildete. Allein durfte ich ithn natiirlich niemals beniit-
zen, und so ergab sich das Lifterlebnis hochstens alljahrlich dann, wenn
der in Genua lebende Albert Walty mit Kindern und Nurse in Lenzburg
weilte.

Hans, Albert, Fritz Walty machten eine Schar von originellen und
begabten Kopfen aus. Neben ihnen die beiden Schwestern Lina und
Clara. Lina war die spitere Frau Diirst. Clara war die Schulfreundin mei-
ner Mutter, lebte mit dem Fabrikanten Hiissy in Sickingen und wurde
meine Patin. Sie war fir mich durch ihre Sprache, durch ihre Toiletten
der Inbegriff der Distinktion. Einigemale durfte ich sie zusammen mit
meiner Mutter in Sickingen besuchen, und das Abgeholtwerden in Stein
mit dem eleganten Automobil und die Fahrt zu dem Haus im parkihn-
lichen Garten waren Herrlichkeiten. Nicht minder, dal} ich mit zweien
der Tochter, vielleicht waren es Lotti und Hedi, vor dem Essen in die
Kiiche gehen durfte. Da stand eine Citronencreme, die es zum Dessert

gab.

64



Hans Walty liel mir beim Zeichnen und Malen ebenfalls grof3e Frei-
heit, auch wenn er stets auf Formenklarheit hielt, als deren Beispiele er
Tafeln aus seinem Wappenbuch und seinem Pilzwerk mitbrachte. Er hatte
sich auf Heraldik und die Pilze spezialisiert, eine Zeitlang auch auf alte
Schiffe. Er konnte einen beobachten lehren, wie beispielsweise ein Achat-
gedder verlaufe oder wie die Form der Schneeglocken sei, die er im Wyl,
wo es sie damals noch gab, ausgegraben und in seinem Garten, mit dem
Fliederstrauch in der Ecke an der Kirchgasse, gepflanzt hatte. Seine Kom-
mentare zu den Arbeiten der Schiller wie zu den eigenen, die er der
Klasse stets vorwies, waren witzig, bisweilen boshaft, jedenfalls immer
eigenwillig. So auch konnte er einer seiner Nichten, die ihn, der allein
war, besuchen wollte, im schmalen Korridor zurufen: ich habe keine Zeit,
mul3 meine Bettflasche machen. Die Mitglieder der Walty-Familie hatten
immer ein befreiendes Lachen. .

Am Aarauer Gymnasium war es Adolf Weibel, der Zeichenunterricht
gab. Auch er liel mich machen, was ich wollte, korrigierte selten. Nur
einmal, bei der Begutachtung eines meiner Aquarelle, rief er in weiner-
lichem Ton: Alles rot und blau! Da nahm ich mir die Miihe, eine Aarauer
Strallenflucht mit alten Hiusern in lauter Grautdonen zu malen. Er hatte
-vermutlich ganz recht, mich auf das Grau aufmerksam zu machen.

Wofiir er besonders begabt war, war die Art, wie er unsere Klasse
durch die Ausstellungen im Saalbau oder in der Sammlung (damals noch
in der Gewerbeschule gegeniiber der Kanti) fithrte und uns die damaligen
Schweizer erklirte, etwa die Welschen Eugene Martin, Auberjonois und
Barraud. Zu Barraud falite ich grofle Zuneigung, zu seiner lockern Far-
bigkeit, zu dem diinnen Farbauftrag, der Formvereinfachung, Als ich spi-
ter an der Universitit Ziirich studierte, hatte ich einst den Gedanken,
tiber Barraud eine Dissertation zu schreiben. Wenn auch keine Disserta-
tion, so entstand doch eine Seminararbeit iiber ihn.

Die vier Jahre Gymnasium verliefen ohne grol3e Pendelschlige, mit
dem Wechsel von Schule und Ferien, den Tanzereien in den befreundeten
Hizusern ringsum. Nur daf3 mich bei jedem Quartalsbeginn die gleiche
Beklemmung befiel beim Betreten der alten Kanti mit dem Quartals-
beginnsgeruch des Treppenhauses, einem Geruch, der mir alle moglichen
Schrecknisse des Unvermogens in den Fichern Mathematik und Physik
vergegenwirtigte.

Ich war einfach unbegabt, nicht ich allein, sondern mehrere unserer
netten Klasse, in der ich manche mir nahstehende Kameraden fand. Wer-
ner Thomann und Ernst Dihler standen mir am nichsten, aber ich nicht
thnen, doch das war immer so und inderte sich nie. Musiziert wurde viel
bei Max Matter in Kolliken, ebenfalls an zwei Klavieren, und so grotesk
es klingt, es kommt auch Dezennien spiter vor, dal3 wir vierhindig «Ma
mere 'oye» von Ravel spielen.
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Max Matter verbarg, wie seine ganze Familie, das Gefiihlhafte hinter
Spottereien; er hatte aber auch eine gehorige Dosis Selbstironie mit-
bekommen, und sie war es wohl, die ihn an einem Kostiimball in Kolli-
ken als englische Governel3 auftreten lie3, hager und diirr, mit einem
bodenlangen Rock, einer streng zugeknopften Bluse, flachbriistig und mit
einer Periicke, die puritanisch in einem Knoten am Hals endete. Ein
Pompadour am Arm fehlte auch nicht; er war eine véllig groteske
Erscheinung und schwirrte in langen gezielten Schritten, das Hinter-
gestell stets herausgedriickt, durch die Raume. Ich habe die Komik jener
Erscheinung goutiert, wie bei mir der Sinn fiir das Ausgefallene durchaus
ausgeprigt ist. Sonst hitte ich ja nun nicht an einem so dummen Tischeli
sitzen miissen, um die Bilder der Laterna magica aufzuschreiben.

Magica: das Geheimnishafte besall immer etwas Anregendes, so, um
einmal mehr riickwirts zu blicken, in der Szene, da Kusine Gertrud
Schwarz unter der Tir zwischen Wohn- und Schlafzimmer von Grof3-
tante Emmy Schwarz bei einem Neujahrsempfang, angetan mit Zauber-
mantel und hoher spitzer Miitze, Blei gof3 und jedem der Anwesenden
aus den Bleiformen weissagte.

Tante Traud war die dichterisch Begabte, die ausgesprochen Musische,
die immer ausgezeichnet geformte Verse vortrug, die auch kiinstlerisch
anspruchsvolle Schulfreundinnen hatte in Frieda-Erika Wedekind (der
Schwester von Frank und spitern Sopranistin an der Dresdner Oper) und
Sophie Haemmerli-Marti. Die drei Schiilerinnen trieben an der Bezirks-
schule Latein, eine ganz grofle Ausnahme zu jener Zeit.

Vom kiinstlerischen Sinn zeugte auch die Art, wie sie gemeinsam mit
ihrer Schwester, Tante Bethy (von der Familie Peter genannt), den kleinen
Platz am Haus im Hof zu einem Garten hergerichtet hatte. Der Hof
zwischen dem Haus von Abraham mit seinen drei Treppen (von denen
heute nur noch zwei bestehen) und unserm Haus (der jetzigen Volksbank)
wies in der Mitte eine von Efeu umfalite Wiese auf. Gegen den Graben-
weg war der Hof, jetzt nur Abstellplatz fiir Blech, nimlich Autos, mit
Blumenrabatten hinter abschlieBenden Gitterstiben geschmiickt, und
unmittelbar an der Hauswand standen im Sommer Kiibelpflanzen, Olean-
der, Granaten, Jasmin und mehrere mir nicht bekannte Pflanzen mit
schmalen langen Blittern, die ich, boses Kind, das ich war, in der Mitte
der Linge nach aufzureilen pflegte, was mir Tante Elisabeth mit Recht
verwies.

Hinter den Schlingrosen und den Kibelpflanzen waren die Damen
Schwarz geborgen; sie verbrachten ganze Nachmittage dort. Dort sah ich
auch zum ersten Mal die Kusinen Blanca und  Mathilde Amsler aus
Wildegg, die Besuch machten. Die beiden hochbetagten Damen Amsler,
klein, grazil, immer schwarz gekleidet und mit Hut, sprachen ausschliel3-
lich schriftdeutsch. Sie waren Téchter des in Miinchen berithmten Kup-
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ferstechers Samuel Amsler, der an der Akademie lehrte. In Rom, wo er in
jungen Jahren gelebt hatte, war er mit den deutschen Malern aus dem
Kreis der Nazarener befreundet. Ein von Blanca gefiihrtes Album mit
Zeichnungen aus dem Nazarenerkreis ist durch die Damen Schwarz auf
mich tibergegangen.

Blanca und Mathilde waren im Alter schwerhorig. Die eine von ihnen
kannte ich nur mit dem Horrohr in der Hand. Beide waren pianistisch
ausgebildet. Sie muliten tiberdurchschnittlich gut gespielt haben, denn die
Binde einer Ausgabe mit den Beethoven-Sonaten, die ich ebenfalls erbte,
sind durchwegs mit Fingersitzen versehen; auch die technisch schwierig-
sten, die Sonate fiir das Hammerklavier und opus 111 und andere, wurden
von ihnen gespielt. Auch von dieser Amsler-Seite sind also die hohen
Anspriiche im Kiinstlerischen vererbt.

Meine Verwandtschaft mit den Amsler mullte ich vor einigen Jahren
Frau Hildegard Peyer-Amsler in Ziirich, neuerdings threm Bruder, dem
hochbetagten Werner Amsler in Schafthausen, erkliren. Sie stammen von
den Amsler-Laffon in Schaffhausen ab, und die Schaffhauser Amsler
waren Geschwister der Arztedynastie aus Wildegg und Schinznach-Bad.

Mit den beiden unverheirateten Damen Blanca und Mathilde lebte in
dem schonen Laué-Haus an der HauptstraBBe in Wildegg eine Nichte,
Kusine Gertrud Amsler, die ihre Mutter, eine Rothpletz aus Aarau, bei
der Geburt im Libanon verloren hatte. Auch Kusine Gertrud war sehr
musikalisch. Wihrend sie lange Jahre gelihmt lag, und nur im Rollstuhl
von Zimmer zu Zimmer gefahren wurde, spielte ich ihr des 6ftern vor.

Sie lag da, das Haar in Zopfen geflochten, und sprach, ebenfalls schrift-
deutsch, auf verstindnisvolle Art iiber Probleme der Musik. Es kam auch
vor, dal} dort Frau von Tirpitz mit ihrer Tochter zu Gast weilte, beide
von jener gesellschaftlich erlesensten Schicht von Deutschen, die im Haus
Amsler verkehrten. Tirpitz war der Admiral der deutschen Flotte im
Ersten Weltkrieg. Durch die Rothpletz war Kusine Gertrud mit den
Tirpitz verwandt. Die sehr schonen Mobel, die damals im Saal im ersten
Stock des Laué-Hauses standen, kamen, wie die Bilder, nach dem Tod
von Gertrud Amsler an ihre Verwandten in England, ausser zwei
Empire-Consolen, die durch die Rothpletz zu den Rieter, dann an die
Wille in «Mariafeld» in Meilen gelangten und heute bei Gundalena von
Weizsicker-Wille in Socking in Oberbayern stehen.

Von den beiden alten Damen Blanca und Mathilde hatte man immer
den Eindruck, sie lebten in Wildegg im Exil und sehnten sich nach
Miinchen zuriick, wo sie zu den obersten Gelehrten- und Kiinstlerkreisen
zihlten. Bei Frau von Tirpitz war ich stets irritiert von ihren beiden nicht
in der gleichen Achse stehenden Augen.

Auch unsere Mutter schielte in den Kinderjahren. Eine durch den spi-
ter zu europiischer Berithmtheit emporgestiegenen Ophthalmologen

67



Landolt ausgefithrte Operation war erfolgreich. Landolt, mit den Bert-
schinger und Eberhardt verwandt, wirkte spiter in Paris. Einen seiner
Nachkommen traf ich beim 80. Geburtstag von Gerold und Werner Hun-
ziker in Lostorf im Jahr 1973. Die Operation bei unserer Mutter stellte
eine besondere Form der Behebung des Schielens dar, und Dr. Landolt
wollte die geheilte Patientin in verschiedenen Kliniken vorfiihren. Die
Operation wurde nicht in einem Spital, sondern im elterlichen Haus
hinter der Kirche ausgefiihrt.

Heut ist der 1. August 1975, und merkwiirdigerweise ist es sommerlich
heil3; wir haben sonst einen gewitterreichen Sommer. Wie oft waren wir
am 1. August mit den Eltern und den Damen Schwarz den untern
Haldenweg entlang spaziert gegen Abend, um die Hohenfeuer auf den
Gipfeln des Jura zu sehen. Von Feuerwerk und Knallerei war nicht die
Rede. Hochstens, da3 man sich die Mithe nahm, die Flaggen heraus-
zuhingen.

Neben den weil3-blauen Flaggen an unserm Haus am Schulhausplatz
wehte, von einem der Magaziner im Geschift befestigt, vom Balkon im
zweiten Stock immer die Baslerfahne, auf der unser Vater bestand. Er
war damals noch nicht Biirger von Lenzburg, welches zweite Biirgerrecht
er erst in vorgeriickten Jahren erwarb und zu diesem Zeichen von Tante
Traud Schwarz eine winzige Staude erhielt, Symbol fiir den Burger-
chnebel. «Staude» ist natiirlich wieder ein Helvetizismus, und «Welle» ist
sicher auch nicht schriftdeutsch. «Widele» sagt man in Bern, und Kusine
Mariggi von Salis sprach immer von Widele.

Mit unserm Schweizerdeutsch geht eine ganze Kultur verloren.
Bedauerlich. Schon sehen die Vororte unserer Stidte gleich aus wie die
Vororte in irgendwelchem europiischen Land: die gro3e Uniformitit, die
grole Langeweile. Meine ehemalige Vaterstadt Basel ist eine der
schlimmsten: Vandalen haben sie jimmerlich zugerichtet. Ein Jacob
Burckhardt, der so sehr an Basel hing, #rgerte sich zu seinen Lebzeiten
iber all die Neuerungen. Er diirfte heute nicht einen Blick in seine Stadt
tun. Mir ist sie ganz fremd geworden, auch wenn ich Verwandte dort
habe und manche Freunde, sogar noch solche, die gutes Baseldytsch
reden, nicht wahr, Helen Vischer, nicht wahr, Gertrud La Roche, nicht
wahr, Theodora Von der Miihll, nicht wahr, Freunde Preiswerk, Maja
Sacher, Otto Senn?

Ein Kissen habe ich noch nicht, ich sitze nach wie vor auf dem Stroh-
sitz. Wie war denn der Sitz in unserer Sinfte beschaffen? Der war ge-
polstert. Die Sinfte war innen rot ausstaffiert, und die beiden Seiten-
fensterchen hatten Vorhinge, da die betreffende Ahnin wohl durch sie
hindurchsehen, aber von aullen nicht gesehen werden wollte. Das Fenster
in der Tiir war versenkbar, oder ist es noch, denn diese Sinfte existiert ja,
als Depositum im Museum Burghalde.
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Ich hatte sie einst in den unheimlichen Kellergewolben, dem Labyrinth
des Hauses von Abraham Bertschinger im Hof entdeckt. Der Keller, oder
die Keller hatten einen Zugang im Haus selbst, doch auch einen vom Hof
aus, und als dort einst die Tur offen stand, gelangte ich in die dunkle
Tiefe und sah die Sinfte, einsam und traurig und verstaubt. Ich weif3
nicht mehr, wie wir das schwere Mobel ans Tageslicht beforderten; es
war ereignishaft, dies Ding samt den beiden Tragleisten zu sehen.

Die Kinder im Hof, wohl alle, die damals bei dem Operchen mitwirk-
ten, Gritli Widmer, Erna Fischer, Lily Bertschinger, Ruth und Hilde
Riniker halfen mit bei der Reinigung. Man wusch das Mobel, man ent-
staubte es; meine Eltern erklirten, wie es gebraucht wurde. Es muf} aus
der Mitte des 18. Jahrhunderts stammen, der reinen Rokokoornamentik
nach zu schlieBen, mit der die Tur geziert ist. Mit Bestimmtheit diente es
Abraham Bertschinger, richtiger seiner Frau Elisabeth, geborenen Hiiner-
wadel, deren Bilder bei mir im Salon hingen, wohl auch noch dem Sohn
Gottlieb und seiner Frau.

Es gibt unter den vielen Amateuraufnahmen mehrere, die die Hof-
gesellschaft, das heil}t die Kinder, in der Sinfte zeigen. Es gibt auch eine

Die Sinfte aus dem Haus
Abraham Bertschinger im «Hof»,
in der Sinfte sitzend Hedi Mieg-
Hiinerwadel mit Enkelin Regine
Knuchel (1921/22).
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Aufnahme mit unserer Mutter im Fond des Tragstuhles (Porte-chaise), auf
dem Schol3 das wohl damals zweijihrige Regineli Knuchel. Irgendwo ist
Fritzli Walty zu sehen, das Biibchen von Fritz Walty, der zeitweise mit
Frau und Kindern im Waltyhaus lebte. Fritzli war ein originelles Kerlchen
(nicht anders moglich, wenn man Walty heil}t) und kam einst zu uns, als
wir beim Mittagessen waren. Es gab in irgendwelcher Form Kohl. «Asset
dihr eues Chohli nume, 1 ha scho Chohli gha», sagte er. Er hal3te Kohl. So
war er froh, nicht zu Kohl eingeladen zu werden. Die Hinde auf dem
Riicken, spazierte er drollig um den Tisch herum.

Die Erziehungsmethoden seines Vaters waren drastisch. Als Kind
besuchte ich die Eltern Walty einst gegen Abend. Fritz Walty Vater war
damit beschiftigt, aus Plastillin einen grotesken Hund zu formen. Dazu
erklirte er mir, wie er seinen Sohn erziehe: wenn er Strafe verdient habe,
miisse er die Peitsche selber hinter dem Ofen hervorholen, dem Vater
tibergeben, sich biicken, und dann erhalte er die notige Tracht Hiebe. Die
Methode kam mir schrecklich, barbarisch vor. Dazu dies Grinsen des
Vaters.

Unvorstellbar bei uns, auch wenn eine Rute vorhanden war und all-
jahrlich durch den Samichlaus erneuert wurde. Dabei hitte ich sie wohl
des oftern verdient. Ich betonte schon, dal} ich ein boses Kind war, voll
Heftigkeit, und wie schrieb eines der Ferienkinder, die wir nach dem
Ersten Weltkrieg bei uns hatten, jene durch meine Patin Clara Hiissy-
Walty empfohlene Gertrud von Rotberg aus Sickingen, in einen Wand-
kalender? «Der Peter Mieg ist ein haarig boser Bube. Er folgt nicht, und
alles muf3 man ihm tausendmal sagen. Er g’wihlt die Kinder, deshalb ist
der Peter Mieg ein haarig boser Spitzbube. Gertrud von Rotberg.» Betref-
fende Gertrud war, viele Jahre spiter, wieder einmal erschienen, um uns
zu grillen. Sie schrieb ins Gistebuch «Heil Hitler». Mein Schwager, tiber
solche Dreistigkeit sehr erbost, schrieb dazu: «Gehort nicht ins Schwei-
zerhaus.»

Jenes erste Gistebuch, von Liesel Kienast angefertigt zu unserm Ein-
zug ins grof3elterliche Haus hinter der Kirche, erlaubt eine Ubersicht iiber
das Kommen und Gehen von Gisten, zu denen in erster Linie die Mit-
glieder der Familie gehorten, meine Schwester mit Mann und Kindern,
die in Basel lebten, mein Bruder, der in Mailand war, die Schwestern
meiner Mutter und die Ihren, dann die weitern Verwandten, seien es
solche aus Lenzburg, aus der Schweiz oder dem Ausland. Hélene
Welinder-Gilliéron aus Stockholm gehorte zu ihnen, auch die Mieg-
Verwandten aus Freiburg im Breisgau oder aus Milhausen. Vor allem
sind immer erneut Freunde und Freundinnen von mir verzeichnet, die
teils fiir Stunden, teils fiir Tage oder eine Reihe von Tagen blieben.

Heut auf den Tag sind es vierzig Jahre, dal3 sich Karl von Schumacher
und Manuel Gasser eingetragen haben, am 4. August 1935. Ich werde es

70



Das Groflelternhaus hinter der Kirche, Aquarell von PM, Herbst 1923,

heute abend Manuel Gasser noch melden, der seit einem Jahr im Pichter-
haus von Schlof3 Brunegg Nachbar geworden ist. Im Jahr 1933, dem Jahr,
da Hitler Deutschland zu beherrschen anfing und die Welt ins Ungliick
stirzte, war die «Weltwoche» gegriindet worden, und seit 1934 war ich
deren Mitarbeiter auf dem Musikgebiet.

Nicht allein die Keller des Abrahamschen Hofhauses erschienen mir als
beingstigendes Labyrinth, auch die Wege, die ich nach dem Aarauer
Abschlul3 beging, Wege, die sich durchaus nicht aufdringten, die ich viel
cher beschritt, weil sich nichts Besseres zeigte als ein Studium der Dinge,
die mir nahe lagen. Indessen: das ganze Studium erschien mir fragwiirdig,
denn ich war mir bewul3t, kein Wissenschaftler zu sein.

Das Labyrinth im Untergeschol3 der Ziircher Universitit, der dunkle
Korridor, der zum Archiologischen Institut fithrte, kam mir recht sym-
ptomatisch vor. Wenn ich Kunstgeschichte studieren wollte, mullte ich
auch Archidologie belegen, das war obligatorisch. Ein weitschichtiges
Gebiet, das im Grund gentigend Stoff fiir ein Nebenfach in sich schlo8.
Otto Waser, der Lehrer fir Archiologie, war ein rithrend zuvorkommend
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hilfreicher Mensch. In seinen Vorlesungen setzte ich mich immer in die
hinterste Bank, gemeinsam mit seiner Frau, der Schriftstellerin Maria
Wiaser, die sich nach jeder Stunde nach meiner Schwester und meinem
Schwager erkundigte. Sie trug zu ihren unkonventionellen Roben die
immer gleiche Kette mit gro3en Holzkugeln.

Sie war in der ganzen Universitit an dieser Kette ebenso zu erkennen
wie eine andere eifrige Horerin an einer Kette aus Muscheln. Diese Hore-
rin, ein herrliches Objekt fiir den Spott der Studenten, besuchte seit wohl
dreiBig oder hundert Jahren die gleichen Vorlesungen und schrieb Stunde
um Stunde getreulich nach, was der Professor dozierte. Die Dozenten
hitten eigentlich nur schon dieser einzelnen Horerin wegen neue Vor-
lesungen halten sollen, aber das kam wohl kaum in Betracht. Sie war, wie
auch die gelehrte Witwe des Germanisten und Keller-Biographen Adolf
Frey, tiglich in den Wandelgingen und Silen zu sehen und regte nieman-
den weiter auf. Nur eines der seltenen Male, da Wolfflin aus sich heraus-
ging und sich beschwerte, war es wegen dieser' dltlichen Frau, die ihn ver-
anlassen wollte, zu einem Buch, das sie iiber Agypten geschrieben hatte,
ein Vorwort zu verfassen. Wolfflin war ehrlich entriistet iiber eine solche
Zumutung,.

Ja, warum ging ich zur Universitit? Das fragte ich mich tiglich, so-
wohl bei den Fahrten zwischen Lenzburg und Ziirich wie wihrend, vor
allem nach den Vorlesungen. Die Universitit mit ihrem hochgelehrten
Vorlesungsverzeichnis und mit der Aussicht, an diesem Institut je eine
Prisfung zu bestehen, machte mir die gleiche Angst wie alle Schulen, die
ich durchlaufen muBte. Ich hatte nicht den Mut und die Kraft zu sagen:
Das ist nichts fiir mich; lal3t mich Musik studieren. Auch das Studium der
Musik an einem Konservatorium hitte in mir die nimlichen Angste, die
gleichen Fragen ausgel6st; ich hitte mir auch dort nichts zugetraut.

Also legte ich mir einen Vorlesungsplan fiir ein erstes Semester
zurecht, so dal3 ich Vorlesungen und Seminarien von Lenzburg aus
bewiltigen konnte. Denn ich blieb ja im elterlichen Haus wohnen und
hatte nur wihrend weniger Semester ein Zimmer an der Wasserwerk-
stra3e in Ziirich, in der Gegend des Landesmuseumsparks, in den ich mit
ein paar Schritten gelangen konnte. Ich konnte dort auch in einem, wenn
ich nicht irre, vom Frauenverein gefithrten Restaurant, in dem es nach
Wachstuch und Puritanertum roch, mein Friihstiick bekommen.

Téglich fuhr ich nach Ziirich. Meine Studienfreunde hatten immer zu
lachen, wenn ich auch zur Zeit, als ich eine Bude hatte, oft nach Lenzburg
zurtickfuhr. Ich muBte fir mich allein sein, um die Ungeheuerlichkeit des
Stoffes iiberdenken zu kénnen. Ich konnte mich ja nie mit Uberzeugung
diesem Studium in die Arme werfen: es war mir immer erneut fragwiir-
dig. Das Fach Kunstgeschichte schien gegeben, auch deutsche Literatur
und Musikgeschichte. Ich horte versuchsweise auch Vorlesungen iiber
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Philosophie, die Eleutheropulos, ein weil3haariger Grieche, hielt, auch
tiber franzosische Literatur bei Theophil Spoerri, der Dekan der Philoso-
phischen Fakultit I war, als ich mein Studium abschlof3.

Dann setzte ich mich bisweilen in Vorlesungen von Fritz Fleiner,
dessen Vortrag ich als oratorische Leistung genof3. Wenn er behende, mit
martialisch weillem Schnurrbart, zum Katheder schritt, die Taschenuhr
aufs Pult legte, dann eine Stunde ohne jegliche Notiz iiber Staats- und
Kirchenrecht dozierte, war dies groBartig. Er war einer der letzten redne-
risch hochbegabten Lehrer, dem es auf den lebendigen Vortrag ankam.
Mit heller Stentorstimme begann er die Vorlesungen mit der stereotypen
BegriiBung: «Meine Herren!» Die Rechte studierenden Damen existierten
fir ithn nicht, auch wenn sie im Auditorium zahlreich vertreten waren.
Heute, im Jahr der Frau, wire Fleiner von Stadtritin Pestalozzi personlich
erwiirgt worden. Damals wagten die Damen nicht zu mucken. Sie wur-
den einfach uiberfahren, ignoriert. Mit dem Glockenzeichen war sein letz-
ter Satz beendet, zugleich die meisterlich gebaute Vorlesung.

Im ersten Nebenfach hatte ich deutsche Literatur. Da Germanistik
nicht mein Hauptfach war, hatte ich freie Wahl zwischen den beiden
Dozenten und Antipoden Ermatinger und Faesi. Ich war in Vorlesungen
und Seminarien bei beiden. Bei Ermatinger wehte der scharfe Wind
strenger Wissenschaftlichkeit, bei Faesi stand das Kiinstlerische im Vor-
dergrund. Verstindlich: er war ja nicht nur Dozent, sondern schrieb
Gedichte und Romane. Von den hohen Forderungen, die Ermatinger
stellte, hatte ich schon in der Kantizeit im Hause Zschokke in Aarau
erfahren. An den Tagen, da ich nicht nach Hause fahren konnte, war ich
dort am Mittagstisch gewesen. Rolf Zschokke, der Sohn, studierte bei
Ermatinger und hatte von der Bedeutung des bibelihnlichen Breviers,
des DDK, gesprochen, das man als Germanistikstudent gewissermallen
auswendig zu kennen hatte. DDK hie3 Ermatingers Buch tber «Das
dichterische Kunstwerk».

Ich hatte also schon gewaltigen Respekt, ehe ich tiberhaupt in der Vor-
lesung und im Seminar dieses Herrn sal3. Im Seminar traten bereits als
kommende Sterne ein Emil Staiger und Max Frisch in Erscheinung. Letz-
terer wulte schon artigen Rauch um seine Person zu entwickeln. Ich
dullerte mich nie im Seminar, war also fiir die andern Teilnehmer weniger
als Luft.

Unter den Studenten der Vorlesungen von Ermatinger und Faesi
kannte ich Gundalena Wille und Annemarie Schwarzenbach. Erstere traf
ich des éfteren bei Furrers an der Dufourstral3e, wo ich Gast am lebhaf-
ten Mittagstisch war. Annemarie Schwarzenbach, wie Gundi Wille Grof3-
tochter des Generals, machte in der Uni nicht nur durch Schonheit, Geist
und Reichtum von sich reden, sondern auch dadurch, dal3 sie wihrend
des Seminars an einem Roman schreiben konnte und ihr Studium mit
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dem damals zuldssigen Minimum an Semestern, nimlich sechsen, ab-
schlof3.

Es war Walter Boesch, der auf die seltene Dreiheit von Schonheit,
Gescheitheit und Reichtum bei Annemarie Schwarzenbach hinwies. Er
war Historiker, Schiiler von Gagliardi. Ihm hatte ich es letzten Endes zu
danken, wenn er mir den Mut einfloB3te, das begonnene Studium, das mir
so fragwiirdig erschien, abzuschlieBen. Er lebte mitten in einer Bande
von dem Leben zugewandten lustigen Studenten, und das Lachen fiel
thm leicht. Durch ihn lernte ich Heidi Diem, die Anglistin, kennen, die,
ebenfalls aus Luzern, ebenso gern lachte, und durch sie Carmen Furrer,
die Juristin. Natiirlich kannte ich ungezihlte weitere Studenten und Stu-
dentinnen, aber vielleicht war der Kreis mit Heidi Diem, Carmen Furrer
und Walter Boesch doch von vordringlicher Bedeutung, Heidi Diem und
Wialter Boesch lebten in Ziirich und fanden im besonderen, dal3 ich das
halbe Leben verpasse, wenn ich immer in Lenzburg wohne. Vielleicht,
vielleicht nicht. Mir waren im Physischen, im Psychischen, im Materiel-
len Zeit meines Lebens Grenzen gesetzt, und ich hatte mich danach zu
richten.

Unter den Studenten der Musikgeschichte, meinem zweiten Neben-
fach, hatte ich kaum Anschluf3. Nur mit Clemens Dahinden nahm ich,
ungezihlte Jahre spiter, erneut Verbindung auf, als er, als Dirigent des
Winterthurer Orchesters, mit Hingabe meine Orchesterstiicke den Win-
terthurern darbot. Meine Lehrer in diesem Fach waren Gysi und Cherbu-
liez. Auch sie Antipoden. Man hatte sich fir den einen oder andern zu
entscheiden. Formenlehre, Analyse, Kontrapunkt sowie die Einfithrung
in die Musikgeschichte wurden mir durch sie zuteil. Zur Priifung meldete
ich mich bei Fritz Gysi, der seinem ehemaligen Schiiler spiter, als er iiber
meine Ziircher Auffithrungen zu schreiben hatte, gro3es Wohlwollen ent-
gegenbrachte.

Mein Hauptfach aber, die Kunstgeschichte, machte mir unentwegt
Sorge wegen der Ungeheuerlichkeit des Stoffes und der Unmoglichkeit,
ihn je zu bewiltigen. Vorlesungen besuchte ich bei Zemp, der den Stoff
systematisch ausbreitete, bei Konrad Escher und Stadler, welche Begriffe
dieses reichen Stoffes vermittelten, die vom Studenten viel eigene Arbeit
erforderten. Eben in der selbstindigen Arbeit sah ich mich in einem
unendlichen Meer hilflos schwimmen. Vor allem weil ich nicht mit dem
Mut der Ausschliellichkeit dem Fach Kunstgeschichte zu Leibe riickte,
wie es all die andern Kommilitonen tun konnten. Wenn ich nur an den
Eifer, den Bienenfleil, die stets fiir Fragen erhobene Hand von Frau
Heider-Hartog denke! Nein, andere Dinge, menschliche und kunstle-
rische, standen immer im Vordergrund.

Es waren mehrere freundliche Gestalten unter diesen Mitstudenten:
mein Vetter Reinhart Schwarz, Bruder von Urs und Dieter, der jung starb
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und schon wihrend seiner Studienzeit an den Folgen einer Schlaftkrank-
heit litt. Es waren Fritz Gysin, wesentlich alter als ich und mit seiner
Dissertation uber Delacroix beschiftigt, Heinz Keller aus Winterthur,
René Wehrli. Sie alle wurden Museumsdirektoren. Dann die lustige Hedy
Wy, mit der ich erneut in Briefverkehr stehe, und die nicht minder zum
Lachen aufgelegte Inge Eichmann, deren Verbindungen zu Malern wie
Picasso und Braque so fabelhaft waren wie ihre Wochenendausfliige nach
London und Paris und ihre Sammlung, von der sie uns bei Einladungen
in ihrer Wohnung im Apartmenthaus am See die neuesten Erwerbungen
zeigte. Ich traf sie wieder bei einem Kunsthistorikerkongre3 in Basel
1936. Sie hatte damals eben mit einer Arbeit tiber Cézanne abgeschlossen
und wirkte im strengen Basel durch ihr Monocle als extravagante junge
Dame von Welt. Wenn wir uns spiter etwa in Paris wieder trafen, fanden
wir sogleich den unbefangenen Ton und ergingen uns im Erinnern an die
Zircher Zeit.

Die ganz groB3e Erscheinung unter den Dozenten der Zircher Uni war
Heinrich Wolfflin, der den Ruf nach Ziirich nur angenommen hatte, weil
er seinen Lebensabend gern in der Schweiz verbringen und hier in der
Nihe seines ihm vererbten Landgutes bei Winterthur leben wollte. Er
bewohnte den zweiten Stock im klassizistischen «Sihlgarten» am Talacker,
einem in seiner schlichten Strenge imponierenden Bau in einem Garten.
Es war das ihm entsprechende Ambiente, jene Flucht von Riumen, in
der seine Bibliothek, seine Bilder zur Geltung kommen konnten. Er tat
uns ganz unumwunden kund, dall Zirich, nach seinem Wirken an den
Universititen Berlin und Miinchen, einen Abstieg bedeute.

Bei einem Besuch, den ich ihm machte, dullerte er sich auch zu mir
tiber dieses Thema und gab mir zu verstehen, dal3 die Qualitit seiner
Studenten dort wesentlich hoher gewesen sei als in Ziirich. Uns wenigen
Kunsthistorikern gegeniiber war er immer sehr liebenswiirdig.

Jedoch die Distanz zwischen ihm und uns war und blieb uniiberbriick-
bar. Nur Hedy WyB kannte den Weg, Wolfflin ein wenig zu lockern und
uns wissen zu lassen, dal3 auch so etwas wie ein Goethe en pantoufles
existiere, den wir im Grund gar nicht unbedingt kennen wollten. Uns
geniigte, da3 er im Auditorium Maximum seine iiberragenden Vorlesun-
gen hielt und dal3 er uns zu den Ubungen bei sich zuhause im Speisezim-
mer am grof3en Tisch vereinigte. Es gentigte auch, Friulein Rosa zu ken-
nen, die Hausdame, die alles wullte und fiir alles Organisatorische zustin-
dig war. Es gibt bei mir auch ein paar Aufnahmen mit Wolfflin auf dem
Eis des Ziirichsees im harten Winter 1929, oder von einer Einladung
unserer Studentengruppe auf seinem Landhaus. Da ist Wolfflin tatsich-
lich mit einem Lachen zu sehen.

Es fiel ihm schwer, sich schweizerdeutsch auszudriicken, er hatte ja
sein Leben lang in Deutschland gelebt und gelehrt, und Hochdeutsch war
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thm zur Umgangssprache geworden. Es war auch leicht seltsam, die so
unschweizerische Erscheinung, diese grofle, gewissermallen majestitische
Personlichkeit mit dem weillen Haar, den weillen Brauen, der starken
gebogenen Nase, dem Knebelbart, mit den hochst gemessenen Bewegun-
gen unter Schweizern zu sehen, namentlich unter seinen Mitdozenten, zu
denen er keinerlei Beziehung hatte. Mit Gelehrten in Deutschland pflegte
er freilich schriftlichen wie miindlichen Verkehr, auch mit einigen
Schweizern, die er seit seiner Jugend kannte und deren Nachkommen bei
ihm freundlich empfangen wurden, wie beispielsweise Cyrill von Planta,
der bei Einladungen unseres Seminars zugegen war.

Die Einladungen im «Sihlgarten» waren nicht ganz frei von Formlich-
keit, auch als er zur Abwechslung eine Zusammenkunft in Kostiimen
vorgeschlagen hatte. Einige Damen nahmen dies sehr serios (um mit
Burckhardt zu reden). Frau Heider erschien als gediegene Venezianerin in
dunkelgrinem Samt. Inge Eichmann hatte einen kostbaren asiatischen
Seidenstoff improvisatorisch iibergeworfen. Mir kam es als unniitzes
Theater vor; nur pro forma hatte ich, wenn ich mich recht erinnere, aus
unserem Konstiimvorrat irgendeinen Domino mitgenommen.

Bei dieser Gelegenheit verschenkte Wolfflin uns eine Anzahl Doublet-
ten eigener Werke, und ich war der erste, der ihn bat, eine Dedikation
hineinzuschreiben, was er zégernd und ziemlich umstiandlich tat. Natiir-
lich wollten dann die andern auch eine Widmung vom Meister. Ein
andermal lud er uns nach Kiisnacht ein, zu einem «Gericht von Fischeny,
wie er Hedy Wyl erklirt hatte. Sie wullte wirklich das Eis zwischen der
Hoheit und uns Schiilern zu brechen, und es war ithm angenehm, dal3 er
wegen einiger schriftdeutsch redender Kommilitonen ebenfalls schrift-
deutsch reden konnte. Hedy Wyl war eine getreue Freundin von Wolff-
lin: Sie als einzige war 1927 nach Nirnberg gereist, wo Wolfflin die
hochoffizielle Festrede beim Diirer-Jubildum hielt.

An den Vorlesungssaal fiir Kunstgeschichte grenzte das Seminar-
zimmer mit Bibliothek, wo sich Dozenten und Studenten mischten, die
Dozenten, um die Lichtbilder fir ihre Vorlesungen auszuwihlen, die Stu-
denten zur Beniitzung der Bibliothek. Hier konnte man auch Wolfflin
treffen, wenn er in langsamer Bewegung die Dias vors Auge hielt und
priifte. Die anschlieBende Vorlesung fand stets im dichtbesetzten Maxi-
mum statt. Dort waren nicht nur die paar wenigen Studenten mit Kunst-
geschichte im Hauptfach, sondern auch Horer aller Fakultiten und jene
vielen zugewandten Orte vom Ziirichberg, die Wolfflins Vortrag nicht
verfehlen wollten.

Tatsichlich waren seine Vorlesungen wohlvorbereitete Vortrige von
groBartiger Abrundung, klar im Aufbau und in Einzelheiten. Sie fanden
ausnahmslos im verdunkelten Raum statt, denn er sprach immer im
Zusammenhang mit dem Bildmaterial, hatte einen langen Stab in der
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Rechten, setzte ihn auf den Boden, wenn das nichste Bild folgen sollte,
und lang hinterher kam das Wort «weiter». Alles war tiberlegt, um nicht
zu sagen feierlich. Seine Sprache deutlich skandierend. Und es kam regel-
milig vor, daB} er gleiche oder Parallelbeispiele mehrmals vorfiihrte, um
ja das Gesagte dem Horer und Zuschauer einzuprigen.

Es mullte ithn iiberaus storen, wenn im verdunkelten Maximum der
Fall eintraf, dal3 sich eine der Turen gegen die Halle 6ffnete und Licht
eindrang. Einmal kam eine Dame vom Ziuriberg zu spit. Wolfflin, sehr
indigniert, brach mitten im Satz ab, wandte sich nach der Dame und ver-
folgte sie stumm mit seinem Blick, bis sie sich gesetzt hatte, und er war-
tete noch eine Weile, bis er den Faden wieder aufnahm. Schade, dal3 man
bei der Dunkelheit die Schamrote nicht sehen konnte. Es wurde natiirlich
gescharrt. So wie einst, bei einer Vorlesung tiber die Kunst des 19. Jahr-
hunderts, frenetisch getrampelt wurde, als Wolftlin bei Besprechung von
Boecklin, in Umkehrung eines Verses, sprach: «Den Meier-Graefe sind
wir los, der Boecklin ist geblieben.» Meier-Graefe hat bekanntlich iiber
Boecklin sehr abfillig geurteilt, und Wolfflin vollzog mit seinem Witz,
einem der wenigen im Verlauf seiner Vorlesungen, die Ehrenrettung, die
Boecklin damals, um 1930, noch benétigte — heute nicht mehr, da sein
Werk anerkannt ist.

Ich erinnere mich nicht, dal3 bei Wolfflin musiziert worden wire. Er
hatte einen Fliigel und eine Einrichtung fiir Pianolarollen. Eines seiner
Lieblingswerke war das «Heldenleben» von Richard Straul3, das er sich
offenbar nach dieser Pianolarolle des oftern vorspielte. Es mulite die
grofle Geste, die sinfonische Alliire dieser Musik sein, die ihm entsprach.

Er war ja der Lehrer, der uns das Grof3e sehen lehrte, der den groBlen
Gestus in der Kunst verfolgte von der Zeit der Renaissance an, wo er fiir
Italien geprigt wurde und fiir Europa Giiltigkeit hatte. Italien und den
Norden in ihrem so verschiedenen Wesen zu deuten, war eines seiner
Hauptanliegen, und das Buch, das ihn damals beschiftigte, hiel3 «Italien
und das deutsche Formgefiihl». Entsprechend behandelte er diesen Vor-
wurf in einer seiner Vorlesungen. Wolfflin war, das ist allen, die ihn
kannten, klar, eine der groflen Gestalten auf dem Gebiet von Wissen-
schaft und Kunst, und er war wohl einer der letzten Lehrer, dem es auf
den Vortrag ankam.

Musiziert hingegen wurde bei den Seminareinladungen von Faesi. Da
war es seine Frau Jenny, die Lieder von Schubert und Brahms sang, zu
denen ich sie begleitete, wie ich des oftern bei Faesis in Zollikon war, um
mit der liebenswiirdigen, dem Musischen aufgeschlossenen, gastfreund-
lichen Frau zu musizieren. Mit thren Sohnen aus erster Ehe, Eduard und
Heini Fueter, war ich durch Jahre befreundet, und jetzt kommt es vor,
daf} ich der Schwiegertochter von Heini, der Flotistin Annekathi Graf, in
Konzerten begegne. Faesi selber trug bei diesen immer animierten Ver-
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anstaltungen bisweilen Eigenes vor. Seine geistreiche Art kam in dem mir
unvergefllichen Gedicht mit den komischen Abwandlungen wiber das
Wort Zahn zur Geltung. Der Zahn der Zeit kam darin vor, und das
Gedicht endete mit dem Wort «Nehmen wir eins auf den Zahn». Moglich,
daB3 es publiziert war, jedenfalls hatte der Schriftsteller Zahn es iibel

genommen .

Die Ziircher Jahre brachten fiir mich Musik in vielerlei Form. Ich war
Klavierschiiler bei Emil Frey geworden, der mich wie einen Berufs-
pianisten behandelte und im Technischen viel verlangte. Seine Stunde
begann mit technischen Ubungen, die er rigoros und ausgiebig ausfiihren
lie3, wobei er mit seiner Linken diese Ubungen in strengem Tempo mit-
spielte, zur Rechten des Schiilers sitzend. Etwa nach einer halben Stunde
mit Training ging er zum musikalischen Teil tiber, bei dem die technische
Beherrschung eines Werks selbstverstindlich war. Probe dafiir, ob man
sich ein neues Stiick angeeignet habe, war sein Griff nach den Noten: er
nahm das Heft immer sofort weg, man hatte auswendig zu spielen; mit
Bleistift kreuzte er im Text Stellen an, die fehlerhaft waren. Es war eine
harte, doch hervorragende Schule. Emil Frey wulite das Gefiihl der Ver-
antwortung gegeniiber dem Kunstwerk zu wecken. IThm lag vor allem
daran, den Begriff vom Ethos des Kiinstlertums zu vermitteln. Verhilt-
nismilig selten spielte er einem die Werke, die man zu studieren hatte, im
Zusammenhang vor, vielleicht einzelne Passagen. Nur wenn er vom
Stiick selber ergriffen war, gab er seine, natiirlich iiberragende, Darstel-
lung. Man konnte ihn ja in den Klavierabenden horen.

Rithrend war, wie seine betagte Mutter, mit der er lebte, die Schiiler
vor Beginn der Stunde unterhielt und von dem anstrengenden Lében,
auch von den Erfolgen des Sohns erzahlte. Die Stunde dehnte sich stets
weit Gber die zugemessenen sechzig Minuten aus, oft dauerte die Lektion
weit iiber anderthalb Stunden, und die nachfolgenden Schiiler hatten ein-
fach zu warten.

Im tbrigen kamen die meisten Berufsschiiler zu ihm ins Konservato-
rium, jene Anstalt, vor der mich die gleiche Panik erfal3ite wie vor jedem
Schulhaus. Hérte ich, wenn ich zur Seltenheit einmal im Ziircher oder
Basler Konservatorium war, aus den Zimmern spielen, dann konnten die
Betreffenden alles viel besser als ich, und einmal mehr sah ich nur meine
Unzulinglichkeiten. Nein, es war wirklich besser, Musik nicht als Beruf
ausiiben zu miissen. Wenn ich doch zu etwas Ahnlichem wie einem Profi
geworden bin, dann geschah dies in vergleichsweise spiten Jahren, und
daf3 es je dazu kommen sollte, von einem Verleger um ein Stiick gebeten
zu werden, hitte ich mir in meiner Armseligkeit nie triumen lassen.

Ich hoérte wihrend der Ziircher Semester viele Konzerte, horte
erstmals Strawinsky im Jahr 1928 in der Tonhalle, als er sein Klavier-
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konzert mit Blisern spielte, zum Abschlu3 Petruschka dirigierte. Die
andern Teile des ausschlieBlich Strawinsky gewidmeten Abends wurden
von Andreae geleitet. Mit Hans, seinem Sohn, traf ich mich an der Uni.
Wir kamen bald iiberein, daf3 es eine lustige Sache sei, an zwei Klavieren
zu spielen. Das geschah bei ihm zuhaus, in dem groflen Musikzimmer mit
den beiden Fliigeln. Auch bei mir in Lenzburg. Ich hatte, neben dem
Bechstein, das Burger-Jacobi-Klavier, das ich von Tante Emmy Schwarz
geerbt hatte. Hans Andreae spielte damals ausschliefSlich Klavier. Erst
spiter wandte er sich dem Cembalo zu. Und merkwiirdige Wiederholung
des Zusammenmusizierens: er war es, der unter der Leitung von
Edmond de Stoutz mein Cembalokonzert im Kleinen Tonhallesaal
urauffiihrte.

Mit einem andern Studenten spielte ich ebenfalls des oftern an zwei
Klavieren, mit Richard Schwarzenbach, dessen Vorname englisch und
abgekiirzt ausgesprochen wurde, wie der Lebensstil seines Elternhauses
in Rischlikon weitgehend englisch zugeschnitten war. Ich kam so in das
Haus, das ich seit Jahren aus Abbildungen einer Architekturzeitschrift
kannte, die mein Vater abonniert hatte. Plotzlich war ich in jenem Salon,
von dem ich aus schwarz-weiller Abbildung wulite, dal3 er einen roten
Spannteppich und crémeweille Winde hatte.

Am Mittagstisch, wo nur die Kinder zugegen waren, ging es dullerst
lebhaft zu, in einem Gemisch zwischen Ziritiitsch und Englisch, und
auch James war zugegen, genannt Jimmy, der heute in der Offentlichkeit
ein gewichtiges Wort spricht. Er hat keine Ahnung von meiner Existenz.
Verstindlich: von mir pflegte man nicht Notiz zu nehmen. Das war
immer so. Und wenn ich heute derart ichbezogen drauflosschreibe, wird
es mir iibel vermerkt. Alles ist litz, ich weil3 schon.

Strawinsky horte ich als Pianisten und Dirigenten zwei Jahre spiter in
Basel. Dorthin war ich fiir das Wintersemester 1929,/30 gegangen, beson-
ders im Hinblick auf ein zu absolvierendes Volontariat bei den Basler
Nachrichten, dessen Feuilleton-Redaktor mein Schwager war. Ich konnte
mich fiir die notwendigen Stunden an der Universitit einschreiben, hatte
aber die iibrige Zeit fiir die Zeitung da zu sein, deren simtliche Ressorts
ich kennen lernen sollte. Ich hatte also auch auf der Aus- und Inland-
redaktion zu wirken, ohne von Politik das mindeste zu verstehen, mulite
auch uber Sport und Lokales schreiben kénnen.

Fir den lokalen Teil wurde ich eines Tages zu einem Interview mit
zwel FilmgroBen geschickt, zu einem Tee, den der Manager fur Lilian
Harwey und Willy Fritsch, damals im Zenit ihres Ruhmes, im Hotel
Metropol arrangiert hatte. Die Diva und ihr Partner waren zu dem Zei-
tungsgemiise recht freundlich, keineswegs herablassend, denn dies durf-
ten sie doch nicht, da ihr Impresario die Wichtigkeit der guten Beziehung
zur Presse kannte. Und Lilian Harwey erzihlte von ihrer Jungmidchen-
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zeit, als sie in Solothurn zur Schule ging. Es gab also eine Zeit, da sie
Schweizerdeutsch sprach.

Viele Jahre spiter schrieb ich in einer meiner skurrilen Geschichten
von dem Zusammentreffen mit der Gottin im Zug zwischen Ziirich und
Bellinzona, eine Begebenheit, die gar nicht ich miterlebt hatte, sondern
Arthur von Daehne, der mir die Geschichte drastisch schilderte. Er
bekam es mit der Angst zu tun, als ich ihm sagte, iiber sein Abenteuer
unter meinem Namen, das heil3t unter meinem Pseudonym, geschrieben
zu haben. Meine harmlose Geschichte konnte der Diva wirklich keinen
Abbruch tun.

Grotesk war, dal3 gerade ich zu jenem Interview geschickt wurde, der
ich iiberhaupt nie ins Kino ging und selbstverstiandlich keinen Film mit
dem Gotterpaar gesehen hatte. Mir wurde indessen von allem Anbeginn
meiner Titigkeit auf den Basler Nachrichten zu verstehen gegeben, daf3
man als Journalist iiber alles zu schreiben hatte. Der grof3e Albert Oeri,
Chefredaktor und GroBneffe von Jacob Burckhardt, hatte mir dies bei der
Vorstellung verkiindet. Im iibrigen hatte er fiir einen Volontir keine Zeit,
und ich sah ihn nur etwa in den Gingen jenes alten Hauses an der Ger-
bergasse, wo die Zeitung damals ihren Sitz hatte, mit Dépendance an der
Falknerstral3e, wo Feuilleton und Handel untergebracht waren.

Ich hatte als Berichterstatter auch eine Tagung der Neuen Helvetischen
Gesellschaft im GroBlen Musiksaal zu besuchen, deren wichtigstes Trak-
tandum eine Rede von Bundesrat Schulthel3 war, der den Boden fiir die
Einfithrung der AHV ebnen wollte. Eine wichtige Sache. Von Politik
verstand ich so wenig wie von Film, Lokalem und Sport. Doch stand
mein Bericht iiber jene Rede tatsichlich im Montagmorgenblatt der BN.

Die Sitzungen der Historisch-Antiquarischen Gesellschaft im «Schliis-
sel» lagen mir niher. Die meist ergrauten Herren erschienen mir respekt-
gebietend, nicht minder jene berithmte Manu His, die, eine ebenfalls
ergraute Virago, diesen Sitzungen nie fern bleiben wollte und ihre Kom-
mentare zu den Vortrigen durch vernehmliche Worte wie «Wail3 y, hani
auw» zu liefern pflegte.

Denkwiirdig war fiir mich eine Begegnung zwischen Manu His und
Wanda Landowska. Ubergrof3 die stimmige, mit Barthaaren geschmiickte
Manu His, neben der kleinen Wanda LLandowska durch einen hohen Hut
noch groBer wirkend. Es war ein sehr schones Bild, das ich spiter aus
dem Gedichtnis zeichnete. Von Manu wullte man, dal3 ihr Vater, ein Pro-
fessor, zu einem seiner Kollegen gesagt hatte: hanc stando feci. Was in
Basel der Tochter den Namen s’Hancstandefeci eintrug. Basel ist eine
freundliche, eine liebenswiirdige Stadt, und die Bésmiuligkeit macht sie
noch viel hiibscher.

Vortrige fanden auch im Lyceum-Club statt mit anschlieBenden Emp-
fingen. Jo van Ammers Kiiller, eine hollindische Schriftstellerin, damals
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Begegnung zwischen
Manu His und
Wanda Landowska.
Karikatur von PM.

viel gelesen, sprach in Basel, wie auch Alja Rachmanowa oder Paul
Valéry. Bei diesen Vortrigen und Empfingen sah ich des oftern Paula
SchultheB3-Reimann, die im gesellschaftlichen Leben von Basel eine wich-
tige Rolle spielte. In ihrer Jugendzeit hatte sie auch auf der wirklichen
Biihne gespielt. Als in Vindonissa 1907 die Auffithrungen der «Braut von
Messina» stattfanden, bei denen der halbe Aargau mitwirkte, hatte sie die
Hauptrolle. Photographien jener Wiedergabe im Amphitheater finden
sich in allen Aargauer Héusern, und wir kénnen heute noch sehen, wie
sich unsere Viter da ausnahmen.

Spiter war Paula SchultheB3 an der Reinhardt-Biihne in Berlin. Sie
erzihlte nicht ungern ein Ereignis, das zur Katastrophe hitte fithren kon-
nen, wenn sie nicht durch ihre Geistesgegenwart die Situation gerettet
hitte. In «Kabale und Liebe» hitte sie jenen bekannten Brief auf offener
Szene schreiben sollen. Doch ach, man hatte vergessen, das Schreibzeug
hinzustellen. «Da rief ich: doch womit soll ich schreiben? Ich habe weder
Feder, Tinte noch Pai)ier.» Ein Lakai brachte das Gewiinschte, und die
Vorstellung konnte weitergehen.
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Die bosen Basler Zungen verfilschten das Bithnendeutsch naturlich in
ein helvetisch gefarbtes Schriftdeutsch. Und nach jener Urauffihrung
eines Stiickes von Emanuel Stickelberger zu Ehren seines fiinfzigsten
Geburtstages im Basler Stadttheater, welch schones Gebiude die Basler
dieser Tage zu Schutt und Staub machten (die Basler wissen nicht, was sie
tun, es ist erbdrmlich), rief mir Paula Schulthe3 ein Wort zu, das mir
immer gegenwirtig ist. Der Dichter hatte sich, nach vielen Vorhingen,
durch das Tiirchen des Eisernen Vorhangs an die Rampe begeben, um
sich beim Publikum zu bedanken. Er betrat aber den Souffleurkasten,
rutschte aus und fiel in den mit einem Tuch tiberspannten Orchester-
raum. Der Aufschrei des ganzen Theaters war echt. Zum Gliick hatte sich
Stickelberger nichts Ernstliches zugezogen, konnte aber am anschlieBen-
den Empfang in der Kunsthalle nicht teilnehmen. Dort war es, wo Paula
Schulthe mir zurief: «Und ich wollte ihm mit einer Armbewegung
bedeuten: zuriick! zuriick! Denn ich kenne die Materie doch so genau.»

Die Durchdringung von schongeistiger und wissenschaftlicher Welt ist
nicht allein eine Besonderheit von Basel. Das ist auch in andern Universi-
titsstadten so, und immer gibt es Kreise, gibt es Einzelne, die sich
abschlieBen und der Mondanitit fernhalten. Man erinnert sich: Jacob
Burckhardt war einer, der strikte alle Versammlungen und Rektoratsessen
mied und nur die Bezichung zu den paar wenigen jiingern Baslern pflegte,
die er als die «Bande» bezeichnete und mit der er sich mehrmals in der
Woche traf, der er von seinen Reisen fast tiglich brieflichen Bericht
erstattete.

Zu den wenigen Dozenten, deren Vorlesungen ich besuchte, gehorte
Andreas Heusler, der dritte dieses Namens, und auch er, wie Wolfflin,
von Berlin nach Basel zuriickgekehrt. Seine Vorlesung tber altgerma-
nische Dichtung betraf sein Spezialgebiet. Sein Vortrag hatte etwas
Souverines, bei aller korperlichen und psychischen Behinderung, die der
Horer spiirte. Man wullte, dal3 er nur mit gro3er Mithe schrieb. Erst nach
dem Basler Semester kam ich mit der so eindriicklichen Gestalt in person-
lichen Kontakt, dies bei seinen Neffen und Nichten La Roche, die zu den
nichsten Freunden meiner spitern Basler Zeit zihlten. Heusler las in der
alten Universitit tber dem Rhein, dem gemiitlichen, bescheidenen
Gebdude am Rheinsprung, das, eigentlich nur vom Rhein aus sichtbar,
von der steil ansteigenden Gasse kaum wahrzunehmen war und sich nach
guter Basler Sitte versteckte. Fridolin, der Erzbasler, hat es in seinem
unverginglichen «Basler Credo» ausgesprochen, daf3 die Baslerin nur
Wolle trigt, dies aber tiber seidenen Unterrocken.

Paul Ganz, der Kunsthistoriker, Holbein-Spezialist, brachte von Ziirich
her frischen Wind. Seine Gattin hielt am zuriickhaltenden Basler Ton fest;
sie stammte aus dem edlen Palais am Petersplatz, dem Wildtschen Haus,
das, damals noch von ihren Eltern bewohnt, mir vom Enkel, Paul Leon-
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hard Ganz, gezeigt wurde. Ganz war von seinen vielen Reisen im Aus-
land, besonders von den Holbein-Expertisen her, die er in England zu
machen hatte, gewohnt, viel Mondanitit um sich zu vereinigen. In seinen
Vorlesungen fanden sich immer viele Basler Damen ein.

Die Einladungen in seinem Haus an der Hebelstral3e, bei denen er die
Mitglieder des Kunstgeschichtlichen Seminars vereinigte, waren grof3-
ziigig und lustig. Er wullte diesen Anlidssen einen festlichen Ton zu
geben, mit den brennenden Kerzen in den Appliquen im EfBzimmer, mit
den ausgezeichneten Speisen und Weinen, die er vorsetzen lie3. Die Vor-
lesungen, Seminarien und Einladungen bei Ganz waren mit einem Wort
weltldufig. Was seine Seminarien, die bei ihm zuhause abgehalten wurden,
besonders wertvoll machte, war die Tatsache, dal3 er immer anhand von
Originalen, sei es der Malerei, sei es der Graphik, besprechen und bestim-
men liel3.

Sein Haus war voll von Kostbarkeiten. Im Flur zu ebener Erde begann
es mit einer Reihe groBer Kompositionen von Fiif3li, auf dessen hohe
Bedeutung Ganz schon damals hingewiesen hatte. Heute, 1975, im Jahr
der Hamburger Ausstellung, weill man auch im Ausland, welch grofer
Maler zwischen Klassizismus und Romantik Fiaf3li war. Dann gab es Nie-
derlinder zu sehen, eine faszinierende Landschaft von Turner. Das
Ambiente mit sehr schonen alten Mobeln und kunsthandwerklichen Din-
gen war aullerordentlich.

Mit den Kindern Ganz stand und stehe ich seit jener Basler Zeit in
mehr oder minder lockerer Beziehung. In ihnen vereinigt sich das Basler
Erbe mit dem fiir die Ziircher Ganz so spezifischen Witz, von dem ich
durch die mit Emil Ganz verwandten Kienast schon immer gehort hatte.
Emil, seinerseits ebenso witzig wie seine Briider, hatte einst in ein Giste-
buch geschrieben «Ich bin in meiner Briidder Kranz der ganz gewohnliche
Emil Ganzy». Dabei war er alles andere als gewohnlich.

Seine Briider waren freilich, jeder auf seine Art, bekannt und berithmt,
Paul als Holbein-Spezialist, Hans als Schriftsteller (der Roman «Peter das
Kind» wurde viel gelesen), Rudolph der Musiker, der, unter sicher unge-
zihlten ebenso amiisanten Ausspriichen, jenen getan hatte: er konne
natiirlich schon ein wenig schneller und lauter spielen als andere.
Rudolph Ganz, der vor noch nicht langer Zeit hochbetagt in Amerika
verstorben ist, wo er sein ganzes Leben als Pianist, Dirigent und Leiter
der Musikhochschule Chicago zugebracht hatte, hat als Pianist in seinem
Neffen Felix einen Nachfolger gefunden.

Heuer, im Jahr, da sich der Geburtstag von Ravel zum hundertsten Mal
jahrt, wird der eine und andere wieder auf den Namen von Rudolph
Ganz stoBen: Thm ist das dritte der unheimlichen Nachtstiicke «Gaspard
de la nuit» gewidmet, himlich jener «Scarbo», der nach einem Gedicht
von Aloysius Bertrand eine Hoffmanneske Spukgestalt beschwort und
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eines der allerschwierigsten Werke der Klavierliteratur ist. Es brauchte
wirklich einen Pianisten, der etwas schneller und lauter spielen konnte als
andere, um dies dullerst anspruchsvolle Stiick wiederzugeben. Jene Wid-
mung an Ganz reicht in mythische Zeiten zuriick, 1908, und zeigt, wie
bekannt er als hervorragender Pianist war.

Ist es moglich, dal er damals in Basel war, als ein Familienfest auf
einer der allerfrithesten Grammophonwalzen festgehalten wurde, die wir
bei Paul Ganz als Kuriosum zu Gehor bekamen? Erinnerlich ist mir von
jener Walze ein babylonisches Stimmengewirr, aus dem dann und wann
eine einzelne Stimme mit ein paar verstindlichen Worten heraustrat.

Ich wohnte wihrend jenes Basler Semesters im Haus meiner Schwester
und meines Schwagers Knuchel am Multenweg beim Neubad. Die
Gegend war noch lindlich, und wenn man Spazierginge zum Allschwiler
Weiher oder in den nahen Wald unternahm, war man allein. Das gemit-
liche Haus hielt die Mitte zwischen vier andern, jedes mit seinem Garten
vor und hinter dem Haus. Man blickte vom Hang in die unendliche
Ebene zu den Vogesen, zum Schwarzwald, man sah nur Wiesen und
Obstbiume.

Der Ton zwischen den Bewohnern war der lindlicher Nachbarschaft.
Zur einen Seite wohnte Kapellmeister Becker, der Leiter der Oper am
Stadttheater, zur andern Architekt Oberrauch mit seiner Familie, der mit
meinen Geschwistern besonders befreundet war. Das eine Eckhaus war
im Sommer von Alfred Von der Miihll und seiner Frau bewohnt, mit
denen ich gelegentlich auf dem auf der Hohe gelegenen Tennisplatz
spielte. Mit meinen Geschwistern und Oberrauchs hatte ich im Jahr 1927
eine Reise nach Stuttgart unternommen, wo die Weillenhofsiedlung als
Architektur-Ausstellung zu sehen war. Das Haus von Le Corbusier, ein
einziger Raum mit der Badewanne, in die man iiber eine halbhohe Mauer
blicken konnte, galt als das extremste. Ich sah natiirlich auch die Galerie
mit ihren mich interessierenden Bildern, unter denen sich der Monet mit
dem Mohnblumenfeld findet, zu dem ich immer wieder zuriickkehrte.
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