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Laterna Magica (2. Teil)

von Peter Mieg

Diese Erinnerungen wurden zum Anlaß des 80. Geburtstages von Peter Mieg in einem
Privatdruck von beschränkter Auflage herausgegeben. In den «Lenzburger Neujahrsblättern»

sollen sie nun fortlaufend veröffentlicht werden.

Ich war im Grund gar nicht für diese Welt gemacht, hatte nicht die
Kräfte, um in ihr zu bestehen, und habe nun bis zum heutigen Tag
zwischen den Fährnissen hindurchzukommen gewußt: ich würde es als

Lavieren bezeichnen. Oder Schicksal und höhere Fügung haben mich bis

zum heutigen Tag bewahrt. Wie aber kam es, daß ich, ein überempfindliches,

ein anfälliges Kind, das als blutarm galt und das zu Flause eine Kur
mit Levicowasser machen mußte, dennoch, im Künsterlischen, einen
eigenen Willen hatte?

Macht- und Führertrieb ging mir ganz ab. Dennoch wurde ich als

«Hofkommandant» bezeichnet, nämlich unter den Gespanen, die in den
Nachbarhäusern lebten und die oft meinen Ideen folgten. Namentlich als

es galt, ein Operchen aufzuführen, dessen Text meine Mutter, dessen
Musik ich nach dem Märchen von Andersen über den Kaiser und die

Nachtigall geschrieben hatte. Ich zählte vierzehn Jahre, als im Januar 1921

die Aufführung mit den Mädchen der Nachbarschaft stattfand. Jahre und
Jahrzehnte nachher bekam ich zu hören, wie unnachsichtig ich diese
Mädchen für ihre Rollen gedrillt hatte und wie wütend ich werden
konnte, wenn sie ihren Part fehlerhaft ausführten. Der Fundus an Kostümen

in den unergründlichen Wandschränken bei uns und unsern
Verwandten im ersten Stock, den Damen Schwarz, lieferte die Garderobe,
meine Mutter half beim Herstellen der chinesischen Hüte, sie wirkte auch
als Souffleuse, indes eine Dame, ebenfalls aus unserer Verwandtschaft,
Tante Olga Zweifel, die Begleitung am Klavier übernahm. Nicht daß sie

eine große Pianistin gewesen wäre. Sie spielte Klavier, wie man in jedem
Haus Klavier spielte, nicht entfernt so geläufig wie die Großeltern und
Großmutter Mieg. Großmama Mieg, damals schon krank, spielte nicht
mehr.

So hielten wir uns an Tante Olgi, Ogi genannt, die für uns etwas
Exzentrisches hatte. Sie war bei ihrer Schwester in Riga gewesen und
hatte von dort das Cigarettenrauchen mitgebracht. Wir übten auch wohl
bei ihr, in dem Haus an der Aavorstadt im zweiten Stock, in jenem Salon
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Familienausflug (Ort nicht definiert), von links nach rechts: Carl Brodmann, Aerni Mieg,
Alice Brodmann, Margrit Mieg, Hedi Kienast, Onkel Heinrich Kienast, PM, Hedi
Mieg-Hünerwadel, Arnold Mieg, Tante Else Kienast-Hünerwadel, Liesel Kienast, um
1910.

mit den lichtblauen Wänden, den roten Vorhängen und den roten
Polstermöbeln. Das dunkelbraune Klavier stand schräg in einer Zimmerecke.

Den Klavierauszug des «Barbier von Sevilla», aus dem sie und ihr
Vater offenbar sangen, erbte ich von ihr. Tante Ogi war nicht allein durch
das damals ausschließlich den Herren vorbehaltene Rauchen eine
Außenseiterin. Im Damenbad, in das ich, als wohl Dreijähriger, meine Mutter
begleiten durfte, und dessen von der Sonne beschienene Planken ich
heute noch rieche wie auch die braungebrannte, ganz verschrumpelte
Badewärterin, pflegte Tante Ogi im Schatten eines roten Schirms zu
schwimmen. Das war ein unerhörter und einmaliger Anblick; ihre tiefe
sonore Stimme, das goldene Bracelet, das sie auch im Wasser anbehielt,
waren für mich Ausdruck des Extravaganten.

Tante Ogi hatte, was weiterhin zu ihren kleinen Ausgefallenheiten
gehörte, die Gewohnheit, die Milchzähne von kleinen Kindern zu
sammeln. Also brachte auch ich ihr jeden ausgefallenen Milchzahn, den man
unter dem Katzenloch auf die zum Estrich führende steinerne Treppe
legte, auf daß «das Mäuschen» ihn hole und stattdessen eine Tafel Schokolade

bringe. Täglich machte ich mehrmals einen Besuch in dem benach-

43



harten schönen Haus, um mit Ogi durch das Katzenloch zu spähen, ob
«das Mäuschen» den Zahn schon geholt habe. Es dauerte oft Tage, bis das

der Fall war; eine subtile Art von Sadismus muß als Antrieb zu dem Tun
der Tante angenommen werden.

Die Besuche in jenem herrschaftlichen Haus waren im übrigen nicht
ohne andere Faszinationen. Wurde die schwere Haustür mit den Messingklopfern

geöffnet, wehten einem die Düfte des Orients entgegen, in dem
Gemisch von wunderbaren Spezereien und von Tabakrollen. Zur Linken
war das Detailgeschäft mit all den Gewürzen und Köstlichkeiten des

Kolonialwarenhandels, zur Rechten das Lager. Selten war einem Kind
vergönnt, vom Laden einen Blick in das Comptoir zu werfen, wo Ogis
Vater und dessen Bruder, ergraute und respektgebietende Herren mit
rotem Fez auf dem Kopf, über ihren Büchern saßen. Erst später erhielt
ich die Kunde, daß das Hauptbuch des Geschäfts an eiserner Kette
befestigt war.

Tabak zum Schnupfen bildete einen wesentlichen Zweig der Firma
Zweifel, wie auch im Geschäft meines Großvaters und Vaters: sie betrieben

Kolonialwarenhandel en gros; vor allem wurde Kaffee importiert.
Schnupfen von Tabak ist aus der Mode gekommen. Man schnupft heute
heftigere Dinge, welche die Fahrt ins künstliche Nirwana beschleunigen.
Vielleicht wird das Schnupfen mit Tabak wieder einmal Mode? Es ist
vergleichsweise harmlos, doch anregend. Der täglich mehrmalige Griff
meines Großvaters Hünerwadel in die goldene Tabatière war mir so
vertraut wie sein Morgenbesuch, seine Begleitung der Kinderlieder, von
denen ich mehrere ihrer Traurigkeit und Heimwehbangigkeit wegen
kaum ertrug. Oder sprachen mich die Bilder zu jenen Liedern so
eindringlich an? Durchblättere ich alle die erhalten gebliebenen bebilderten
Liederbücher mit dem Titel «Kindersang, Heimatklang», wird mir die

Stimmung aus jeder dieser Landschaften mit dem Mond, mit der Tanne
im Schnee, mit dem Lindenbaum, mit den Figuren, die ich auf mein eigenes

Dasein bezog, gegenwärtig.
Zum Teil Volkslieder, zum andern Lieder nach bedeutenden Komponisten,

Schubert, Nägeli, Froehlich, handelten sie von Menschen, die
auszogen, die unglücklich waren, geschildert in ausgesprochener
Heimwehsentimentalität, und der Gedanke, es könnte mir gleich ergehen und
ich müßte in die Ferne ziehen, bewegte mich zutiefst. Daneben fanden
sich auch die bekannten Weihnachtslieder. Die Illustrationen, künstlerisch
durchaus könnerisch, riefen Gefühle wach, wohl auch die Farbgebung,
das viele Grau und Ocker des Steindrucks, vor allem durch die Stim-
mungshaftigkeit der Jugendstillinien, der tiefen Töne.

Es waren Wehmutslandschaften und -lieder, die mir in frühester Zeit
vorgetragen wurden. Möglicherweise legten sie den Grund zu meiner
Unlust, mich vom Gewohnten zu trennen. Hatte ich nicht neidvoll auf
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Dekoration für das Papiertheater, nach einem Bühnenbild von Schinkel.

alle jene Gleichaltrigen geblickt, die unbeschwert ihr Haus, ihre Eltern
verlassen konnten, auf Reisen gingen, unbefangen dahinlebten? Ich
konnte es sozusagen nie, und wie oft scheiterten meine Versuche, es den
andern nachzutun. Ausgelacht wurde ich deswegen gründlich. Es nützte
nichts. Es grämte mich auch nicht; denn mir war sehr früh bewußt, daß
ich mit mir selber auszukommen hatte und daß die Reisen in Gedanken
ebenso schön, vielleicht phantasievoller waren. Ich brauchte ja nur in
einen Band Baedeker zu blicken, um all die Städte und Landschaften zu
sehen, zu erleben. Die Baedeker-Bände türmen sich auf meinem Nachttisch

seit Jahrzehnten, zu meinem Ergötzen und zum Ergötzen der
andern, die wissen, welch unzulänglicher Reisender ich bin. Indessen:
wenn ich unterwegs war, nahm ich das Unalltägliche, das Neue umso
intensiver auf.

Ich liebte alte Städte, die ich aus Abbildungen kannte und die ich mir
in meiner Phantasie nach Belieben ausmalen konnte. Hatte ich indessen
nicht ein Stück immer vor Augen von jenem Haus aus, das wir zu meiner
Kinderzeit bewohnten? Der Blick aus dem Nordfenster des Eßzimmers,
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über die Geranien, die immer auf dem Sims standen, im Sommer
rotblühend, im Winter zwischen den Vorfenstern und den Fenstern, ging auf
die Kirchgasse, die damals eine Gasse für die Fußgänger war, kaum einmal

von einem Pferdefuhrwerk befahren.
Passierte ein Automobil, so war dies eine Sensation, um mit einem

heutigen Wort zu reden. Hielt eine gediegene Limousine vor unserem
Haus, dann war es die unseres Arztes, eines Vetters unserer Großmutter,
Gerold Amsler aus Wildegg. Er fuhr mit Chauffeur. Karl entstieg dem
Chauffeursitz, öffnete die Tür, und elegant, ein Mann von Welt im Melon,
im Cutaway, mit grauen Wildlederhandschuhen, eine goldene Brille
aufgesetzt, höchst distinguiert mit seinem weißen Spitzbart, so erschien
unser Arzt, und sein Erscheinen glich dem einer ärztlichen Gottheit. Sein
Wort war unanfechtbar. Es kam auch vor, daß ein anderer Arzt ins Haus
kam; nicht zu uns, sondern zu den Damen Schwarz. Es war Doktor
Haemmerli. Er fuhr in einem dreirädrigen offenen abenteuerlichen Vehikel,

das er selbst ankurbelte und das sich meist nach einigen Versuchen
schon in Betrieb setzen ließ.

Diese frühen Automobile bildeten die großen Ausnahmen. Das
Vorbeiziehen eines Pferdefuhrwerks wurde schon als Störung empfunden.
(Als unerhörte Störung empfanden ein Wagner, ein Gottfried Keller am
Zürcher Zeltweg das Vorbeifahren von Wagen oder die Laute aus einer
Handwerker-Arbeitsstätte. Wagner beschwert sich in Briefen, Keller
beschwert sich in Briefen und ärgert sich über sich selbst, daß er sich des

geringen Mietzinses wegen am lärmigen Zeltweg niedergelassen hatte.)
Unsere Straße empfanden wir jedenfalls nie als lärmig. Was man tagsüber
hörte, waren die Kinder, die sich während der Pausen auf dem Platz vor
dem alten Schulhaus tummelten.

Am stimmungshaftesten war mir der Blick in die Kirchgasse mit ihren
kleinen Ladengeschäften in den Dämmerstunden, wenn sich die Fenster
erleuchteten, besonders wenn die Herbstnebel die Weite mit einem leichten

Grau verhüllten, wenn nur die Fenster der am nächsten gelegenen
Häuser mit ihrem warmgelblichen Licht sichtbar waren. Ich konnte
träumend in diese alte neblige Gasse sehen, aus der Geborgenheit des eigenen
Hauses und im Wissen, daß ich hier beheimatet war. Das Bedürfnis des

Geborgenseins und des Nicht-Weggehenmüssens stand in eigenartigem
Gegensatz zu dem Wunsch, in Gedanken fortzufliegen, ins Unbekannte,
wo ich aber gleichwohl Orte fand, wo ich mich wohlfühlte.

Diese Gegensätze, diese Spannungen waren seit je vorhanden, machten
mir zu schaffen, waren aber wohl das Treibende, das mich immer und
immer zum Kreativen führte. Jedoch vom Schöpferischen wage ich bei
mir kaum zu reden, weil das Wort so anspruchsvoll ist, und weil die
Selbstkritik so früh geweckt wurde. Sie war berechtigt; denn, gehe ich
meine sogenannten Kompositionen durch, die ich mit zwölf und dreizehn
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Die Karton-Stadt.

Jahren, auch später, schrieb, stelle ich fest, daß sie auf reiner Klassik
gründen, daß sie klingen wie Mozart.

«Wie»: es ist «wie»: in diesem kleinen Wort fanden wir uns so oft,
Franz Max Herzog und ich, wenn wir etwas sahen und den Eindruck
hatten, es sei «wie». Das «wie» genügte. Wir wußten, was wir meinten.
Wir fanden dies nicht nur bei unsern eigenen Arbeiten, die vielleicht
Anklänge an Bekanntes aufwiesen, sondern auch bei Arbeiten anderer,
oder bei einer Landschaft, die wir durchfuhren, vielleicht mitten in
Frankreich. Da konnte es ihn ankommen zu sagen: das sieht ja aus wie in
Polen; dabei war er nie in Polen gewesen. Er verfiel leicht ins Englische
und sagte «Like in Poland» oder «Like in Russia» und wir hatten über
unsere Verstiegenheit zu lachen. Seine Phantasie war ungezügelt, die
meine schweifend.

So konnte die meine, wenn ich in die Gasse mit den andern Häusern
blickte, die vielleicht von herbstlichem Nebel eingehüllt war oder auf die
in abendlicher Dämmerung Schnee fiel, in frühere Zeiten zurückgleiten,
als eine Straßenbeleuchtung kaum bestand und ein Laternenanzünder die

spärlichen Lichtspender der Reihe nach aufsuchte, da, wie man mir
erzählte, die Dienstboten ihre Herrschaften mit der Visitenlaterne von den
Societäten abzuholen und heimzugeleiten pflegten. Die Visitenlaterne
meiner Urgroßeltern steht bei mir; sie ist, mit zwei Kerzen ausgestattet,
innen rot, außen grün gestrichen.
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Meine Phantasie konnte aber auch in frühere Jahrhunderte als das
achtzehnte schweifen, und da kamen mir die «Blauen Bücher», die ich bei
meiner Großtante Emmy Schwarz sah, sehr zustatten. Ich sah dort
Burgen und Schlösser, Dome, Münster und gotische Rathäuser und
erträumte mir aus photographischen Bildern ganze'Gegenden, namentlich
in Deutschland, etwa Schloß Langenstein, die ich nie zu sehen dachte und
die ich dann doch Jahrzehnte später sah: die Verbindung zu dem in der
Jugend träumerisch Vorgeschauten zum Wirklichen war hergestellt, wobei

die erträumte Wirklichkeit viel eindringlicher war als die greifbare. So

auch sah ich Jahrzehnte später das Zimmer der Tante Léonie in Combray,
das ich doch so genau aus der Lektüre kannte.

All die schönen Münster und Rathäuser, auch die Bürgerhäuser der
Spätgotik, die mir aus den «Blauen Büchern» gegenwärtig waren, wollte
ich verwirklichen. Die Anregung dazu gaben mir Illustrationen in einem
großen Buch mit dem Titel «Kind und Kunst», das meine ganze |ugend
hindurch eine wesentliche Rolle spielte. Nicht nur wurden mir daraus
Geschichten und Verse vorgelesen, sondern es gab auch viele Bilder,
Originalillustrationen oder photographische Abbildungen, die ich vom
vielen Anschauen auswendig kannte. Es gab darunter auch solche, die
man mir besser unterschlagen hätte, denn sie beschäftigten mich
übermäßig. Meine Mutter hatte freilich nicht die Gewohnheit, untunliche
Illustrationen aus den Kinderbüchern herauszuschneiden, wie es eine
ihrer Kusinen, die «Gute Seele», in ihrer rührenden Besorgtheit um das

Kind tat. Wie oft fehlten ganze Seiten in Büchern, die sie uns bescherte,
und wir wußten: ein Geheimnis wurde uns vorenthalten.

In «Kind und Kunst», dem Buch, das soeben von Markus Müller
meisterlich restauriert worden ist, fand sich eine Seite, auf der in kleinen
Abbildungen die Papphäuser festgehalten waren, die ein Knabe aus
Lübeck hergestellt hatte; mir war dies Anregung genug, um große stattliche

Häuser aus Karton auszuschneiden, sie zu bemalen. Im Lauf der
Zeit war eine ganze Stadt entstanden, mit dem Ulmer Münster, mit der
Münchner Frauenkirche, mit dem Rathaus in Münster in Westfalen, mit
Toren, mit Bürgerhäusern. Sie ließen sich alle auf dem ausziehbaren
Eßtisch aufstellen, und meine Freude am Aufstellen einer Stadt war
vielleicht ebensogroß wie das Spielen selbst, das stets die Form hatte, daß die
Nachbarskinder je eines der Häuser innehaben durften. Ich hatte auch

begonnen, die Häuser auf der Innenseite zu bemalen, sie mit selbst angefertigten

Möbeln auszustatten, ja, ich fabrizierte einen Konzertsaal, ein
Theater mit seinem Rang und einem Lüster.

Mit ihm brach die Kette dieser Kartonhäuser ab: An ihre Stelle begannen

die Pläne zu treten: aus vielerlei Kunstheften kannte ich Bauwerke,
und Grundrisse fesselten mich nun aufs höchste. Ich zeichnete Grundrisse

nicht ab, sondern zeichnete sie frei nach. Wiederum sahen all die
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Entwurf für eine Villa aus dem Architektur-Buch, Oktober 1923.

Grundrisse, die Aufrisse, die Gesamtansichten aus «wie» und würden sich
auf bestehende Vorbilder zurückführen lassen. Ich erhielt ein großes
grüngebundenes Buch im Querformat, zum besondern Zweck, meine
Architekturzeichnungen darin festhalten zu können. Von kindlichen
Entwürfen mit Landhäusern und Gärten, mit Villen und Geschäftsbauten im
Stil der ersten Nachkriegszeit wechselten diese Skizzen und Pläne
allmählich zu selbständigeren. Sie endeten mit Theater- und Konzertbauten
mit komplizierten Treppenführungen, die mich vor allem interessierten.
Ein amphitheatralischer Raum, in der Darstellung gewandt, bildete den
Schlußstein auf diesem Gebiet.

Die Möglichkeit, Architekt zu werden, schien mir durch meine
Unbegabtheit auf dem Gebiet der Mathematik versperrt. Denn ich wußte, daß
beim Architekturstudium bestimmt großes Gewicht auf die Mathematik,
auf statische Berechnungen gelegt wurde, und dem schien ich durchaus
nicht gewachsen zu sein, wenn auch meine Beziehung zu allem
Architektonischen immer rege blieb und ich, unterwegs in fremden Ländern, stets
Skizzen nach Bauten machte. Wobei mir zeichnerische Fertigkeit zustatten
kam, eine Fertigkeit, die auch aus meinen Kollegheften über
kunstgeschichtliche Vorlesungen zu ersehen ist; sie sind voll von rasch hingeworfenen

Ansichten und Grundrissen nach den Projektionen.
Verglich ich etwa Skizzen mit jenen meiner Kommilitonen unter den

Kunstgeschichtsstudenten, dann mußte ich sagen, daß sie nicht einmal
einen Bleistift in die Fland nehmen konnten. Ich hatte damals immer
gefunden, Kunstgeschichtsstudenten müßten obligatorischen Zeichenunter-
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Plan 211 einem Hotel.

rieht haben. Ein Wunsch, den ich vielleicht aussprach, der aber an zuständiger

Stelle nie gehört wurde, wie denn solche Wünsche und Anregungen
bei Andeutungen blieben. Ich hatte nie den Wunsch, mich für derartiges
einzusetzen; ich sagte schon, daß alle Macht- und Dirigierlüste mir sehr
fern lagen.

Mit den aufstellbaren bemalten Häusern, mit dem grünen Band der
architektonischen Pläne, mit den Kollegheften über Architektur habe ich
Meilen, Jahre durchmessen, bin vorgedrungen, habe ganze Zeiten
übersprungen, wie denn ein systematisches Erinnern gar nicht meine Absicht
ist. Wobei man mir vorwerfen kann, ich verfiele demselben Fehler wie
meine löblichen Zeitgenossen, die aus dem Unvermögen eine Absicht
konstruieren und bei dem gröbsten Unsinn dartun, eben den hätten sie
als besondern Ausdruck gewollt. Man kann mir also vorwerfen, ich hätte
meine Laterna-Magica-Bilder ordentlich der Reihe nach zu gruppieren
vergessen. Mag sein. Aber vielleicht wäre dann das Schweifende nicht
vorhanden? Und das Schweifende bei meinen Notizen scheint mir doch
nicht unwesentlich.

Jene bemalten Häuser aus Karton wurden nicht ausschließlich zu
Hause hergestellt, sondern auch an Sonntagen, die wir im Rebhaus
hinterm Gofi verbrachten. Ein Tag, sei es hier, sei es anderswo, befriedigte
mich nicht, wenn nicht etwas entstanden war. So schrieb ich beispielsweise

Noten bei einem Aufenthalt an der Missionsstraße in Basel, in
jenem großen ockergelben Haus mit dem Garten und dem Kutscherhaus
in der Gartentiefe, mit der Veranda und ihren hellgrünen Rohrgeflecht-
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möbeln, die nun im Sonnenberg stehen. Man wagte in jenem Haus
gewissermaßen nur auf Zehenspitzen zu gehen, alles geschah lautlos.

Die so anders geartete Schwester von Großmutter Mieg und ihre mit
ihr lebende jüngere Stiefschwester, Tante Frieda Tschudy, mit ihrem
Humor, führten ein höchst gediegenes Leben in bester Basler Art, sie

sprachen reinstes Baseldytsch, waren, ebenfalls nach Basler Art, sehr
fromm und wohltätig. Ihr Kunstinteresse sammelte sich ausschließlich
auf die Musik, und namentlich mit der altern Schwester spielte ich sehr
viel an den zwei Klavieren, die im Wohnzimmer des ersten Stockes standen.

Es war bei ihr, daß ich die dritte Symphonie von Brahms kennenlernte

und «Le rouet d'Omphale» von Saint-Saëns. Letzteres Stück hörte
ich nach mehr als einem halben Jahrhundert wieder auf einer Schallplatte,
und ehe ich die Nadel auf die Platte setzte, kam mir das Hauptthema in
Erinnerung. Es war auch in der Missionsstraße, wo ich das erste Konzert
für zwei Klaviere schrieb.

Das Bedürfnis nach Tätigkeit, nach Kreativem, war auch wach bei
Aufenthalten bei den Verwandten Kienast, als sie in dem reizvollen alten
Haus oben an der Schienhutgasse in Zürich lebten, unterhalb der beiden
Hochschulen, mit dem Blick über Türme und Dächer, und von wo aus
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ich rasch beim Rechberg war, wo ich die alten Gitter zeichnete, oder im
Landesmuseum.

Solche städtischen Aufenthalte bildeten Ausnahmen. Ich war ja sonst
immer in Lenzburg, und hier gab es der Abwechslungen genug, nicht nur
im Schul-Dasein, sondern an den Tagen, die wir ganz im Garten am
Lindenplatz verbrachten, jenem Garten, der, von meinen Eltern auf den
Fundamenten einer alten Scheune angelegt, auf drei Seiten von den
restlichen Mauern umfriedet war, in einer Ecke ein Gartenhaus aufwies,
worin man bei schlechtem Wetter die Stunden zubrachte, auch Mittag-
und Abendessen einnahm, das von unserer Emilie in Körben gebracht
wurde.

Der Längsmauer entlang wurden Spalierbirnen gezogen, dem Weg
entlang Erdbeeren; es gab ein großes Rosenbeet, ein Rhododendren- und
Azaleenbeet, und immer gab es eine Rabatte mit Kornblumen, die meine
Mutter besonders liebte. In der Gartentiefe hatte es zwei durch Gebüsch

getrennte Plätze, der eine unter einem Vogelbeerbaum, der andere unter
einem Kastanienbaum. Unter dem Kastanienbaum war ein Sandhaufen,
von dem es auch eine Aufnahme vom bewußten Hofphotographen gibt,
mit den Eltern, meinem Bruder und mir. Ich hielt nicht still, und so ist
mein Bildnis unscharf.

Einen Sandhaufen gab es auch beim Rebhaus. Ungezählte Male haben

Margot Schwarz und ich gleichzeitig daran gespielt und gebaut, sie immer
mit ihren Zapfenzieherlocken, mit ihrem aus kleinen Goldkugeln
bestehenden Halskettchen, immer adrett, von ihrer französischen Mutter aufs
korrekteste angezogen, indes ihr Bruder Boris knabenhaft unbeschwert
war und auf stille Art seinem Witz Wort lieh, so, wenn er auf die höchst
rustikale Dido, jenes lustig dunkle Bretterverlies, die Worte «Asylum si

cogit egestas» mit Kreide schrieb.
Die Worte hatte er nicht erfunden, sondern an der Tafel über dem

Haupteingang zu dem schönen Haus an der Kirchgasse gelesen, das den
Alten und Bedürftigen diente, der Spittel. Durch einen Gemüsegarten
war er vom Grabenweg getrennt, an dem unser Haus lag. Wir sahen in
kindlicher Neugier vieles, was in jenem Spittel vorging, von dem unsere
Eltern wohl lieber gehabt hätten, wenn uns die Blicke und Gebärden der
leicht Verstörten, der Schrulligen, Merkwürdigen, Gestrandeten verborgen

geblieben wären.
Die Tage im Gofi, namentlich die Sonntage, in die sich Georg Schwarzens

und meine Eltern teilten, führten aber auch oft beide Partien zusammen.

Beide Teile pflegten ihr Mittagessen mitzubringen, vorgekocht. Es
blieb nur, auf dem Eckcheminée etwas aufzuwärmen, einen Salat
anzurühren. Der Weg von unserem Stadthaus in das Rebhaus erschien mir
unendlich lang, zumal wenn es heiß war und man erst im Laufe des Vormittags

dorthin zog. Der Weg durch die Widme, zwischen den grünenden
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oder gilbenden Feldern, heute ein kurzer Spazierweg, war eine Reise,
zudem mußten wir Knaben den Wagen, auf dem Eßkörbe und die Pfanne
mit den roten Spaghetti verstaut waren, stoßen helfen. Waren wir
angelangt, begann die große Freiheit, begann der Sommertag. Man konnte
sich ins Gras legen, und dies war der Inbegriff des Sommers. In die

Halme sehen, auf die Kleeblüten, in die Margeriten, man konnte ein Buch
bei sich haben, man konnte aber auch am Sandhaufen eine Stadt bauen,
zusammen mit Margot, die immer ihre eigenen Ideen hatte. Das bemalte
Kartonhaus aber gehörte nur mir, ich konnte es aufstellen, wo mir
beliebte.

War es sonnig, aß man unter den beiden hohen Tannen, welche die
kleine Treppe zum Rebhaus flankierten. Nicht selten kam es vor, daß

Unser Rebhaus hinter
dem Gofi. Aquarell
von Margrit Mieg,
1916.
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beide Familien unter den Tannen aßen, an getrennten Tischen, beide ihr
quasi auf alle Zeiten fixiertes Menü. Wurde es Abend, vereinigte man sich
auf der gegen Westen angebauten Terrasse, die den Blick in den Himmel
mit den schönsten Beleuchtungen freigab. Und man war so ganz allein.
Es war die völlige Einsamkeit: nur Rebberg, nur Wiesen, in der Ferne

nur Wald und der Weiler Wildenstein, wo, ehe eine Wasserleitung angelegt

war, das Wasser in Eimern und Kannen geholt werden mußte.
Uber der Tür zur Terrasse wehten, an Rebstecken befestigt, zwei

Fahnen, die eine rot-weiß-rot, die andere blau-weiß-blau gestreift. Es

waren Schiffsflaggen, die unser Vater aus Genua gebracht hatte, als er
während des Ersten Weltkrieges wegen einer Ladung Kaffee dorthin
reisen mußte, und wohin ich ihm eine bemalte Karte gesandt hatte, die
heute eingerahmt in meinem Schlafzimmer hängt. Ich zeichnete und
malte die Ente nach einer Abbildung aus einem Tierbuch, verschönte die
Ansicht durch Hinzumalen von einem Ei. Es brauchte die Scharfsicht
eines Arthur von Daehne, der als erster feststellte, ich hätte ja einen Erpel
gemalt, einen Enterich, der bekanntermaßen keine Eier legt.

Heute steht unser Rebhaus noch, aber zur Unkenntlichkeit verbaut,
und rundherum ist eine halbe Stadt entstanden. Alles dahin. Ein Wunder,
daß die Silhouette des Goffersberges noch nicht verändert worden ist.
Vermutlich wird auch eines Tages eine Schwebebahn hinaufführen, wie
denn einst ein Lenzburger Stadtammann eine Trambahn vom Bahnhof
zur Stadt anlegen wollte. Möglich ist alles. Höchstens daß dann der
Gemütlichkeit, die übrigens schon lange aufgehört hat, eine letzte Grenze
gesetzt ist.

Mein ländlicher Stuhl mit dem Strohsitz ist noch immer gleich hart.
Freilich habe ich kein Sitzpolster wie vor unerdenklichen Zeiten, als ich,
vermutlich einer Wachstumserscheinung wegen, wohlbeleibt war, was
mir heute kein Mensch mehr glaubt. Meine fettesten J ahre mußte ich mit
sechzehn und siebzehn gehabt haben, meine fettesten und glücklichsten,
denn nichts focht mich an. Es berührte mich kaum, als ich aus der ersten
Klasse des Aarauer Gymnasiums sogenannt relegiert wurde, was der
Klassenlehrer Hans Kaeslin mit Betrübnis, doch aufgrund sehr schlechter
Noten ins Zeugnis geschrieben hatte und was zu einer Familienschande
hätte führen müssen. Doch die Schande blieb aus. Viel zu überlegen
waren meine Eltern, als daß sie großes Aufheben von der Tatsache
gemacht hätten, daß ihr jüngstes Kind hockengeblieben war, wobei das

Wort «hocken» nicht ausgesprochen wurde bei uns, ebensowenig wie das

Wort «stinken». Man hatte zu sagen: Es riecht übel.
Ich kam für ein Halbjahr an die Minerva in Basel, ein köstlich improvisiertes

Institut im alten «Drachen» an der Aeschenvorstadt, mit
Schulzimmern, die ehemals die einer herrschaftlichen Wohnung gewesen
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waren. Ich hatte Deutsch bei Siegfried Streicher, der, Literat, ein Buch
über Spitteier und Boecklin geschrieben hat, und der bei der Taxierung
eines Aufsatzes bestätigte, ich hätte Phantasie. «Der Mieg scheint ein
reiches Innenleben zu haben», waren seine Worte vor der Klasse. Auch
das berührte mich wenig; denn ich war ja dazu erzogen worden, mein
Tun nicht wichtig zu nehmen.

Ich lebte bei den Verwandten Hünerwadel an der Sommergasse, in
dem stillen Haus, ging oft ins Konzert und Theater, wohnte auch den
Proben des Gesangvereins unter Hermann Suter bei, wo ich die großen
Chorwerke von Bach und Beethoven kennenlernte. Meine Tante Fanny,
die mir so früh eines der Müllerlieder von Schubert vorgesungen und
dazu auf den Potschamber getrommelt hatte, war eine der Stützen des

Chores und galt, gemeinsam mit Frau Professor Thommen, durch
Jahrzehnte als einer der ersten Chorsoprane.

Nach dem Minerva-Halbjahr trat ich erneut in die erste Gymnasiumsklasse

der Aarauer Kantonsschule ein. Nun ging alles spielend leicht. Nur
mein Übergewicht hatte ich noch behalten und meine turnerische
Unbegabtheit. Zum Vergnügen des Turnlehrers und zum Gaudium der ganzen
Klasse mußte man mich auf das Reck hissen, von dem ich mich nach
einer angedeuteten Felge und einem ebenso angedeuteten Unterschwung
auf die Erde plumpsen ließ. Mir machte es nicht das mindeste aus. Ich
hatte im Turnerischen keinen Ehrgeiz. Wie hätte ich mit den 90 Kilo, die
ich wog, turnen können?! Im Lauf zweier Jahre schmolz mein Fettpolster
dahin, ohne Kur, ich wurde schlank und konnte Tennis spielen, welche
Sportart ich mit Eifer und Freude betrieb.

Ach, ich komme ins Aufzählen, und ich möchte doch keine dummen
Aufzählungen schreiben. Schulbegebenheiten kann jeder andere aufzeichnen,

und doch wäre dies und jenes zu nennen. Vielleicht ist ein Wort über
die stummen Kämpfe mit dem Professor für Deutsch zu sagen, der meine
Aufsätze immer mit besonderer Unnachsichtigkeit behandelte und
zerzauste, der mir Logik- und Stilfehler ankreidete und sich über meine
Schrift aufhielt, der im übrigen mit meinen Eltern, den Damen Schwarz
und dem epikureischen Altphilologen und Schriftsteller Eugen Ziegler
aus der Burghalde in Lenzburg in freundschaftlicher Beziehung stand.
Die harte Schulung im schriftlichen Ausdruck kam mir, was ich erst Jahre
hinterher einsah, sehr zustatten.

Die Verwendung der deutschen Sprache, bei Kaeslin auf humanistischer

Schulung und auf dem Dichterwort eines Goethe und Gottfried
Keller gründend, wurde mir ausschließlich durch seine unnachgiebige
Erziehung vertraut. Wenn ich Aufsätze von jungen Menschen aus heutiger
Zeit lese, werden mir alle Mängel bewußt, und bei jedem fehlerhaften
Satz oder Ausdruck muß ich mir sagen: das wäre bei Kaeslin nicht möglich

gewesen. Einen ebenso anspruchsvollen Lehrer hatte ich im Italieni-

55



sehen. Es war ein Unterricht, wie er auf Universitätsstufe denkbar
gewesen wäre. Der Lehrer, Walter von Wartburg, kam denn auch von
Aarau über Leipzig an die Universität Basel und war ein Romanist von
europäischer Geltung.

In einem kleinen Kreis wurde bei ihm die Lektüre der Divina Comme-
dia betrieben, wobei man sich darauf vorzubereiten hatte. Mit ihm und
seiner Frau unternahm unsere Klasse im Frühjahr 1926 eine Italienfahrt,
die aus einer Woche Neapel, einer Woche Sizilien und einer Woche
Florenz bestand. In der letzten Gymnasiumsklasse sprach ich besser italienisch

als französisch, wobei mir doch das Französische lautlich nicht nur
durch die Eltern, namentlich den Vater, der es vollkommen sprach nach
seinem mehrjährigen Aufenthalt in Paris, sondern auch durch den
Französischlehrer Truan vertraut war, dessen Muttersprache Französisch war
und der ausschließlich in seiner Sprache unterrichtete.

Griechisch hatte ich als Einzelschüler in der letzten Bezirksschulklasse
bei einem aus dem Basler Gymnasium hervorgegangenen, vor allem der
Musik huldigenden Lehrer, Fritz Buddenhagen. Meiner Trägheit wegen
kam ich nicht wunschgemäß vorwärts, und so wurde Griechisch aufgegeben

und nur noch Latein betrieben. Im Latein brachte ich es immerhin
auf neun Lehrer, wobei der letzte, der hochkultivierte August Geßner, ein
Nachkomme von Salomon war. Am Gymnasium sollte ich neben dem
obligatorischen Französisch nur eine Fremdsprache lernen, fanden meine
Eltern, da ich mit der Musik genügend beschäftigt sei, und sie überließen
mir die Wahl zwischen Englisch und Italienisch.

Ich hatte wenig Beziehung zum Englischen, umso mehr zum Italienischen,

und so geschah es, daß ich nie schulgerechten englischen Unterricht

bekam, was meinen Eltern von Seiten der Damen Schwarz, die
beide längere Zeit in England gelebt hatten und mir des öftern englische
Verse vorlasen, zum Vorwurf gemacht wurde. Meine Eltern selber sprachen

Englisch, und meine Mutter schrieb als beherzigenswertes Wort die
bekannte Strophe auf einen Zettel: Early to bed and early to rise, makes
the man healthy and wealthy and wise. Das war zu einer Zeit, da ich spät
schlafen ging und morgens spät aufstand.

Sie hatte vollkommen recht, nur hätte sie auf dem Englischunterricht
bestehen sollen. So nahm ich später Privatstunden, die indessen, da ich
gleich psychologische Themen anschnitt, versandeten, und mein Englisch
beschränkt sich heute auf Zeitungslektüre, Gespräche mit Hunden und
auf ein Kinderbuch, das ich allerdings nicht müde werde zu lesen:
«Alice's Adventures in Wonderland», jenes klassische und herrlich
verrückte Buch, das mit seinem Nonsense meiner Vorliebe eben für den
Nonsense entgegenkommt.

Es kam vor, daß Franz Max tagelang nur Englisch redete, sowohl mit
seinem Pudel wie mit mir. Mit Pamela, einer seiner Geliebten, die, leicht
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irr, von London zum Tee nach Paris im eigenen Flugzeug zu fliegen
pflegte, mußte ich Englisch sprechen, denn eine andere Sprache sprach
sie nicht. Wie sie sich in Lenzburg durchschlug, weiß ich nicht. Jedenfalls
zog sie, während Franz Max und ich malten, selbständig durch die Gassen
und die Läden. Plötzlich sahen wir sie ausgestreckt auf der Umfassungsmauer

der Kirche in der Sonne liegen, glückselig vor sich hinsummend.
Es war eine ihrer Etappen wie Ascona, wo ich mich mit ihr im Hotel
Monte Verità ebenfalls in meinem fragmentarischen Englisch unterhielt.
Ach Pamela, in welch verzwickte Lagen brachtest du Franz Max, denn
neben dir zog gleichzeitig ein Gretchen seine Kreise.

Die große Unterlassungssünde wird keineswegs dadurch getilgt, daß
ich mich an Jacob Burckhardt halte, der zum Englischen auch keine
Beziehung hatte, sich trotz seiner rudimentären Kenntnisse wochenlang in
London aufhielt und in seinen Briefen amüsant von seinen Sprachkonflikten

erzählt.
Sprachen sind etwas ungeheuer Lebendiges und Schwieriges, und je

älter ich werde, desto deutlicher sehe ich die Schwierigkeiten. Ich möchte
im Grund nur richtiges Deutsch sprechen und schreiben. Nicht einmal
das kann ich, sondern ertappe mich dauernd bei Helvetizismen. Die
Schriftsprache ist für uns eine Fremdsprache, für die wir wohl einige
Voraussetzungen mitbringen. Fehlerlos spreche ich nur meine Lenzburger
Mundart und bin darin ein Fossil, ein einsiedlerischer Außenseiter. Denn
was rundherum um mich gesprochen wird, ist eine verwaschene Mundart,

die, je länger je mehr, durch das scheußliche Papierschweizerdeutsch
verfälscht wird.

Ich muß sagen, daß die Lenzburger Mundart, wie sie bei meinen Großeltern

und Eltern gesprochen wurde, eine gewissermaßen zivilisierte war,
eine gesellschaftlich gehobene, und daß wir Wörter brauchten, die der

Allgemeinheit wenig bekannt waren, daß sich, wohl durch die enge
Bindung der Hünerwadel an Bern bedingt, Französisches eingenistet
hatte, daß man Confiture und Comfort französisch aussprach. Hinzu kam,
daß ich früh drei Mundarten vernahm, die Lenzburger, das Baseldeutsch
meines Vaters, das Glarnerdeutsch meiner Großmutter väterlicherseits.
Großmutter Hünerwadel sagte «Imppeeri», Großmutter Mieg «Hüm-
beeri».

Mundart und Schriftsprache in ihrer großen Unterschiedlichkeit
interessierten mich seit je. Daß ich mit der Untersuchung der Unterschiede nie

zu Ende käme, stand für mich fest. Ich müßte mich einmal darüber
äußern, wenn ich wirklich privatisiere, was erst der Fall sein wird, wenn
ich in Tonnerre lebe, dem himmlischen provinziellen Tonnerre, wo ich
keinen Menschen kenne und wo mich keiner kennt.

Das herrliche Buch «Alice's Adventures in Wonderland» erhielt ich in
frühen Jahren, namentlich der großartigen Illustrationen von Arthur
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Rackham wegen, wie ich denn fast alle von ihm illustrierten Bücher zu
Weihnachten bekam. Alle diese Bücher, zum Teil bibliophile Ausgaben,
etliche in englischer Sprache, spielten eine sehr große Rolle, nicht allein
für mich, sondern auch für meine Mutter, die an den meisterhaften
Zeichnungen und Bildern ebenso große Freude hatte.

Mit der Königin des Englischunterrichts, Mary Hottinger, sprach ich
meist französisch, wir schrieben uns auch in dieser Sprache, und wenn
ich ihr ausnahmsweise englisch schrieb, dann nur, um sie zu erheitern.
Wir planten eine Oper nach einem Roman der von mir bewunderten
Agatha Christie. Den Rahmen sah ich genau vor mir: Wenn der Vorhang
aufgeht, würde man Agatha in der Badewanne erblicken (denn ihre
Krimis erfand sie beim Baden), eingehüllt in Dämpfe, die immer dichter
werden, bis man sie nicht mehr sieht; dann folgt die Krimihandlung, und
zum Schluß der Oper sieht man, bis der Vorhang sich senkt, wiederum
Agatha in der Badewanne. Ein Plan, der, wie so vieles, Plan bleiben wird.
Illusionen machen das halbe Leben aus.

Da ich die vier Klassen des Gymnasiums nun ohne Schwierigkeit
durchlief, durfte die Musik wieder einen breitern Raum einnehmen. Ich
hatte Klavierunterricht bei Hans Münch in Basel, der als junger Mann des

öftern in Lenzburg auf der Orgel konzertierte oder als Begleiter am Klavier

auftrat, gemeinsam mit dem Cellisten Emil Braun, der in Basel unter-

Die Hero-Girls bei einer Cabaret-Aufführung des «Blau-weißen Vogels». Die Tänzerinnen,
von links nach rechts: Margot Schwarz, Trudi Soder, Gri Bertschinger, Cläry Fehlmann,
Yvonne Fehr, Miranda Ludwig-Zweifel, Miss Lilian Proud Lily Stolz als Ballettmeisterin.
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richtete, aber in Lenzburg sein elterliches Haus am Graben bewohnte.
Mit Emil Braun spielte ich in der Frühzeit des Radios die Sonate von
Grieg. Das Basler Studio war damals in einem Flügel des Centraibahnhofes

untergebracht. Bei Hans Münch wurde das Pianistische nicht in der
Richtung des Technischen entwickelt, sondern gemäß einer umfassenden
Klavierliteratur. Das Technische wurde erst bei Emil Frey in Zürich von
Grund auf gefördert, und er stellte an mich Anforderungen wie an einen
Berufspianisten.

Ich war noch Schüler von Hans Münch, als ich im Lenzburger
Gemeindesaal bei Anlaß eines Konzertes des Frauenchors unter C. A. Richter

mit Stücken von Debussy, Skrjabin und den Händel-Variationen von
Brahms erstmals solistisch auftrat. Es war jener Gemeindesaal, dessen

Ausmalung im Stil der Jahre um 1860, mit den rötlichgrau getönten Wänden,

dem rotbraunen Holzwerk, den dunkelroten Lambrequins, den
Glaslüstern, ich noch gekannt hatte: eine Einrichtung, die heute wertvoll
wäre. Der Saal hatte viel Stimmung, wie auch der Theatersaal mit dem

Vorhang und seiner gemalten Draperie in Gelb-Rosa-Rot. Auf ein helles,
eine ganze Theaterwelt verheißendes Glockenzeichen wurde er hochgezogen,

und man erblickte eine der wenigen Dekorationen, ein Zimmer,
einen Garten. So bescheiden die Mittel waren, so ansehnlich war das
Gebotene. Es kam nicht so sehr auf die technische Vollkommenheit des
Theaters an als auf den Witz und Geist, der da regierte. Es ist aber hier
nicht der Ort, die Theater- und Konzertgeschichte von Lenzburg
aufzurollen. Die Blütezeit hatte ich auch gar nicht erlebt, höchstens einen
Abglanz in Form von Lustspielaufführungen bei den Cäcilienfesten des
Musikvereins.

Da muß ich einer Actrice und Ballerina gedenken, die mit Geschick
spielte und tanzte und soviel Humor besaß, daß sie in dem Stück «Der
Hund im Hirn» von Curt Goetz bei der Stelle, wo sie als Trägerin der
weiblichen Hauptrolle «Eine junge schöne Frau» zu sagen hatte, über sich
selber lachen konnte. Sie war damals weder jung noch schön. Doch
spielen und tanzen konnte sie. Wie die legendäre Miss Lilian Proud oder
Lily Stolz die Lenzburger Mädchen als Herogirls zwiebelte und als

Ballettmeisterin und Souffleuse aus der Kulisse mehrmals gebieterisch
«now» schrie, wenn eine besondere Figur zu tanzen war, das war ebenso

ereignishaft wie ihr Wirken als Animatorin bei einem Bazar, wo sie von
der Bartheke aus dem Orchester rief: «Tusch für Herrn Henckell!»

In jenem ersten Basler Halbjahr hörte ich unter Hermann Suter die
Sängerinnen Berta Kiurina, Emmi Leisner, Frieda Dierolf, die Geigerin
Alma Moodie, die Pianisten Brailowsky und Gieseking. Das Virtuosen-
tum des 19. Jahrhunderts verkörperte mir vor allem Pembaur, eine
hagere, hochnervöse, grazile, zapplige Erscheinung, der mit Vorliebe
Liszt spielte, unter anderem das Konzert in A-dur. A-dur war auch die
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Tonart jener Beethoven-Sonate für Cello, die ich 1926 in Neapel durch
Casals vernahm, wobei sich das Publikum vor Entzücken derart närrisch
benahm, daß es mit Orangen warf.

Bei dramatischen oder Fortissimo-Stellen schnellte Pembaur von
seinem Stuhl auf, eine Bewegung, wie geschaffen für die Karikatur. Diese
Pembaur-Karikatur erlebte ich denn bei einem Gastspiel des Teatro dei
Piccoli in Zürich. Die wenigsten ahnten, daß Pembaur als Modell für diesen

vom Sitz hochschnellenden Pianisten diente, der zwar nicht Liszt,
sondern «La donna è mobile» spielte, die Melodie aus einer Verdi-Oper,
deren Rhythmus besondern Anlaß zu pianistischer Akrobatik bot.

Wie anders war da Backhaus! Er saß fast unbeweglich auf seinem
Stuhl, hatte überhaupt nichts von der Allüre des Virtuosen. Ich konnte
ihm einigemale beim Üben zuhören, in der Kirche von Silvaplana, bei
den Engadiner Konzertwochen, die ich zweimal während des Zweiten
Weltkriegs als Berichterstatter besuchte. Bei Backhaus war es eher sein

privater Stuhl, der Aufsehen erregte, ein bequemer quadratischer
gepolsterter Sitz mit zusammenklappbaren Beinen, der sich in eine Kiste
verstauen ließ, die zu allen Konzerten reiste und das Allerprivateste war. Ich
wohnte dem Auspacken des sagenumwobenen Möbels einmal bei. Kein
anderer Meister auf der ganzen Welt, glaube ich, besitzt einen solchen
Klavierstuhl. Frau Backhaus übrigens wachte streng über die Gesundheit
ihres Mannes und konnte sagen «Mein Mann dankt», wenn er gern noch
ein zweites Glas Wein getrunken hätte.

Eugen Ziegler wurde genannt, der nicht nur gelehrt war, historische
Essays und Novellen schrieb, sondern, ein geistreicher Causeur, mir einst

sagte, er bedaure nur eines, nicht Spanisch zu sprechen, um Cervantes im
Original lesen zu können. Er war untersetzt, besaß einen Spitzbart, einen
Zwicker, einen behaglichen Embonpoint und las auf der Straße im Gehen
eine Pariser Zeitung. Er hatte gleichzeitig mit meinem Vater zu Beginn
der neunziger Jahre in jenem bewegten, anregenden, sorgenfreien Paris

gelebt, wo Yvette Guilbert eine der grossen Chanteusen war.
In späteren Jahren befaßte sich Eugen Ziegler mit Landwirtschaft und

Politik, kaufte einen Gutshof und interessierte sich für Schafe. Damals
auch fand jene Begegnung zwischen ihm und Franz Max statt, mitten im
Lütisbuch: Eugen Ziegler war vom Pferd gestiegen und suchte verzweifelt

nach seinem Siegelring im dichten Laub am Boden, eine ganz
aussichtslose Sache. Franz Max mit seinem sechsten Sinn griff ins Laub und

zog den Ring heraus. Die beiden Literaten hatten sich vorher nicht
gekannt: So greift eins ins andere, begegnen sich Vergangenheit und Gegenwart.

Als Eugen Ziegler Lenzburg längst verlassen hatte, sein Haus, die
schöne alte «Burghalde» jahrelang leer und zum Verkauf stand, hatten
Franz Max und Zita Hagenbach die verrückte Idee, die Liegenschaft ge-
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Konzert-Programm des Frauenchors Frohsinn mit pianistischem Auftreten von PM.
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Frauenchor „Frohsinn" Lenzburg

Sonntag, den 9. Januar 1927, abends 5 Uhr

KONZERT
im Gemeindesaal

unter Mitwirkung von Gabriete David, Zürich (Sopran)
• und Pefer Mieg, Lenzburg (Klavier)

Leitung. C. ARTHUR RICHTER

1. Franz Schubert:

2. Edward Grieg:

3. Claude Debussy:

Alex. Scriàbine :

4. a) Franz Schubert
b) Ernst Kuhn:

5. K. H. Daot'd:

6. a) Max Gulbins:
b) Hans Heusser:

7. Johannes Brahms.
8. Carl Äeschbacher.

PROGRAMM
Gott ist meine Zuversicht (Psalm 23)

Für Frauendior und Klavier
a) Warum schimmert dein Auge I

b) '"VKdhne für Sopran
c) Hoffnung J

a) Hommage à Rameau
b) La soirée dans Grenade i Klaviersoli
c) 3 Préludes j
Die Nacht Frauendiare
Morgenlied fa cappella

a) Im Walde
b) Verirrt [ L?
c) Er Ist's j f0r Sopran

Hab' Sonne im Herzen 1 Frauenchöre
Barcarole fa cappella

Variationen über ein Thema von G. Fr. Händel
Aurora. Für Sopran-Solo, Frauenchor und Klavier

Eintrittspreise: I. Plat} (reserv.) Fr. 3 — « II. Plat) Fr. 2 —
Vorverkauf der reservierten Plätze

bei Hrn. P. Hächler-Seiler, Kronenplatz (Telephon 2.15)



meinsam zu erwerben, was ein Abenteuer mehr bedeutet hätte. Der Kauf
kam nicht zustande, Zita zog in die Ostschweiz, Franz Max lebte sein
fahrtenreiches Leben weiter zwischen Basel, Genfersee, Tessin und Frankreich.

Eugen Ziegler war nach Süs gezogen, wo er das Haus Tuor übernahm,
das seiner Schwester und seinem Schwager, dem Arzt Fortuné von Planta
gehört hatte. Der Arzt mit seinem französischen Patent durfte in der
Schweiz nicht praktizieren. So widmete auch er sich der Landwirtschaft.
Im Sommer weilten stets Kinder von Verwandten und Bekannten als

paying guests bei den Plantas. Ich war mit meinen Geschwistern und
Kusinen Kienast einigemale dort. Es war ein herrliches Bergleben mit
Ausflügen, Bocciaspiel und Tätigkeit beim Heuen.

Das kurze Heu wurde in Säcken, Pons, von den Wiesen ins Dorf
geführt, meist auf zwei Wagen. Auf dem vorderen nahm die ganze
Kindergesellschaft Platz, die Kinder Kienast, Hirzel, Grebel, Pfleghardt, Haefeli.
Wie immer wartete ich. So blieb nichts anderes übrig, als allein auf den
Grassäcken des an den ersten angehängten zweiten Wagens zu fahren.
Der Weg folgte dicht dem Inn (sein Rauschen war die ganze Nacht zu
hören). Plötzlich löste sich der zweite Wagen mit den hochgeladenen
Heusäcken und mir oben drauf. Niemand vom vordem Wagen bemerkte
es. In einer Art Fatalismus blieb ich sitzen, keines Wortes oder Schreies
fähig. Mein Wagen fuhr herrenlos weiter und steuerte gegen den Fluß.
Hätte nicht ein Stein im Weg zufälligerweise den Wagen gebremst, so
wäre ich samt Heufuder und Wagen im Inn gelandet und, wer weiß,
ertrunken.

Ich sage «zufälligerweise»: es gibt keinen Zufall. Alles ist vorbestimmt.
Und offensichtlich mußte ich damals nicht untergehen. Als die Fahrer auf
dem vordem Wagen endlich bemerkten, daß der Anhänger am Rand des
reißenden Flusses stehen geblieben war, war der Schreck groß.

Die Verbindung zwischen den Familien Ziegler und Planta hatte seit
meinem Erinnern bestanden, auch mit der Mutter von Eugen und Louisli
Ziegler und Frieda von Planta: Charlotte Ziegler, bei der ich als ganz
kleines Kind zu einem Tee eingeladen war. Das Eßzimmer war jener
kleine einfenstrige Raum mit dem Eckcheminée im Parterre der Burghalde

(Eugen bewohnte mit seiner Frau den alten Teil mit dem Turm und
der Bibliothek). Ich bekam, eine ganz große Seltenheit, ein von Louisli
bestrichenes Weggli mit Quittengelée. Charlotte Ziegler war eine gebürtige

St. Gallerin, von Gonzenbach, und ihre Verwandten von Gonzen-
bach lebten in Sirmione.

Dort waren meine Eltern mehrmals zu Gast. Meine Mutter malte,
mußte mir auch die beiden Hunde zeichnen, Hunde oder Hünde, wie ich
damals den Plural in kindlichem Hauchendeutsch schrieb, spielten eine
sehr große Rolle. Nicht nur führte ich Dambi und Fino, die Dackel
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Die Hundegalerie.

meines Großvaters, spazieren, ich fuhr sie auch, zu ihrem Mißvergnügen,
in einem Leiterwägelchen herum. Und eine ganze Reihe von Spielzeughunden

wurde mir zu jeder Weihnacht beschert. Sie stehen noch heute da
und wundern sich über ihr langes Leben. Freilich hat der Zahn der Zeit
ein wenig an ihnen genagt. An mir auch.

Unter all den Hunden sitzt ein kleiner weißer Bär, angetan mit einer
blauen Bluse und mit roter Kravatte. Er stammt aus Süs; er gehörte Lily
Meyer, einem der Gäste im Haus Tuor. Lily Meyer war mit ihrer Schwester

Constance und ihrer Mutter, Frau Meyer-Rieter, immer dort. Als sie

sah, wie sehr ich an dem weißen Bären hing, schenkte sie ihn mir. Ich
hatte eine besonders freundschaftliche Beziehung zu Lily, die mit Mutter
und Geschwistern in Zürich in dem großen klassizistischen Haus am
Kreuzbühlplatz wohnte, wo ich sie auch besuchte.

Alles wiederholt sich. Fast vierzig Jahre danach kam ich erneut in jenes
Haus, KreuzbühlStraße 36: Edmond de Stoutz wohnt nun dort. Dies
Haus wurde für meine musikalische Entwicklung ausschlaggebend. Denn
seit dem Jahr 1952 traf ich mich für jedes meiner Stücke mit Edmond und
besprach sie mit ihm.

Die Zeiten verwirren sich, ich weiß, ich überspringe sie aufs unordentlichste,

doch möchte ich die Verbindungen aufzuzeigen versuchen, jene
Verbindungen, die so zufällig erscheinen und es doch nicht sind.
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Otto Meyer, der Bruder, wie seine Schwestern viel älter als die andern

jungen Feriengäste, für uns Kinder auf unerklärliche Weise kränklich,
sagte mir, sein Zeichenlehrer hätte ihm als Aufgabe gestellt, möglichst off
Abendbeleuchtungen zu zeichnen. So zeichnete, er einst die hochgelegene
Ruine oberhalb des Dorfes im Abendlicht mit seinen Buntstiften.
Andächtig schaute ich ihm zu. Ich hatte ja immer nur Bewunderung für die
andern. Fand auch die Tischkarten, die Trudi Haefeli, Tochter eines
bekannten Zürcher Architekten, zeichnete und malte, das Erlesenste an
Gewandtheit und Sicherheit. Die braune geschnitzte Ziege, die ich als

Spielzeug bei mir hatte und die ich zusammen mit einer hellblauen
Glockenblume malte, kam mir als noch sehr weit entfernt von der
künstlerischen Fertigkeit vor, deren Beispiele ich vor mir sah.

Als ich in die Bezirksschule ging, hatte ich privaten Malunterricht bei
François Guinand, dem Zeichenlehrer. Er ließ mich meine Spitzwegschen
Phantasien malen, ließ mich das strohbedeckte Haus an der Burghalde
mit dem Blaustift zeichnen, ließ mich auch Stilleben malen, ziemlich nach
meinem Gusto. Später kam Hans Walty als Zeichenlehrer. Er hatte ein
halbes Leben in Leipzig zugebracht, freute sich nun offensichtlich, in
vorgerückten Jahren wieder im elterlichen Haus, uns schräg gegenüber, zu
wohnen, jenem so gemütlichen Haus mit dem Mansartdach, mit den
niedrigen Stuben und mit dem reizenden Vorgarten, wo vielerlei Blumen
gediehen, die wir in der Zeichenstunde wiederzugeben hatten.

Parterre und erster Stock waren vermietet. Hans Walty bewohnte mit
seiner Frau die ungezählte Reihe von Zimmern im zweiten und dritten
Stock. Ich hatte noch seine Mutter gekannt, die im Rollstuhl durch die
Gänge gefahren wurde zu einem für sie eingebauten Lift, der für mich die
höchste Attraktion bildete. Allein durfte ich ihn natürlich niemals benützen,

und so ergab sich das Lifterlebnis höchstens alljährlich dann, wenn
der in Genua lebende Albert Walty mit Kindern und Nurse in Lenzburg
weilte.

Hans, Albert, Fritz Walty machten eine Schar von originellen und
begabten Köpfen aus. Neben ihnen die beiden Schwestern Lina und
Clara. Lina war die spätere Frau Dürst. Clara war die Schulfreundin meiner

Mutter, lebte mit dem Fabrikanten Hüssy in Säckingen und wurde
meine Patin. Sie war für mich durch ihre Sprache, durch ihre Toiletten
der Inbegriff der Distinktion. Einigemale durfte ich sie zusammen mit
meiner Mutter in Säckingen besuchen, und das Abgeholtwerden in Stein
mit dem eleganten Automobil und die Fahrt zu dem Haus im parkähnlichen

Garten waren Herrlichkeiten. Nicht minder, daß ich mit zweien
der Töchter, vielleicht waren es Lotti und Hedi, vor dem Essen in die
Küche gehen durfte. Da stand eine Citronencrème, die es zum Dessert
gab.
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Hans Walty ließ mir beim Zeichnen und Malen ebenfalls große Freiheit,

auch wenn er stets auf Formenklarheit hielt, als deren Beispiele er
Tafeln aus seinem Wappenbuch und seinem Pilzwerk mitbrachte. Er hatte
sich auf Heraldik und die Pilze spezialisiert, eine Zeitlang auch auf alte
Schiffe. Er konnte einen beobachten lehren, wie beispielsweise ein Achat-
geäder verlaufe oder wie die Form der Schneeglocken sei, die er im Wyl,
wo es sie damals noch gab, ausgegraben und in seinem Garten, mit dem
Fliederstrauch in der Ecke an der Kirchgasse, gepflanzt hatte. Seine
Kommentare zu den Arbeiten der Schüler wie zu den eigenen, die er der
Klasse stets vorwies, waren witzig, bisweilen boshaft, jedenfalls immer
eigenwillig. So auch konnte er einer seiner Nichten, die ihn, der allein
war, besuchen wollte, im schmalen Korridor zurufen: ich habe keine Zeit,
muß meine Bettflasche machen. Die Mitglieder der Walty-Familie hatten
immer ein befreiendes Lachen.

Am Aarauer Gymnasium war es Adolf Weibel, der Zeichenunterricht
gab. Auch er ließ mich machen, was ich wollte, korrigierte selten. Nur
einmal, bei der Begutachtung eines meiner Aquarelle, rief er in weinerlichem

Ton: Alles rot und blau! Da nahm ich mir die Mühe, eine Aarauer
Straßenflucht mit alten Häusern in lauter Grautönen zu malen. Er hatte
wermutlich ganz recht, mich auf das Grau aufmerksam zu machen.

Wofür er besonders begabt war, war die Art, wie er unsere Klasse
durch die Ausstellungen im Saalbau oder in der Sammlung (damals noch
in der Gewerbeschule gegenüber der Kanti) führte und uns die damaligen
Schweizer erklärte, etwa die Welschen Eugène Martin, Auberjonois und
Barraud. Zu Barraud faßte ich große Zuneigung, zu seiner lockern
Farbigkeit, zu dem dünnen Farbauftrag, der Formvereinfachung. Als ich später

an der Universität Zürich studierte, hatte ich einst den Gedanken,
über Barraud eine Dissertation zu schreiben. Wenn auch keine Dissertation,

so entstand doch eine Seminararbeit über ihn.
Die vier Jahre Gymnasium verliefen ohne große Pendelschläge, mit

dem Wechsel von Schule und Ferien, den Tanzereien in den befreundeten
Häusern ringsum. Nur daß mich bei jedem Quartalsbeginn die gleiche
Beklemmung befiel beim Betreten der alten Kanti mit dem
Quartalsbeginnsgeruch des Treppenhauses, einem Geruch, der mir alle möglichen
Schrecknisse des Unvermögens in den Fächern Mathematik und Physik
vergegenwärtigte.

Ich war einfach unbegabt, nicht ich allein, sondern mehrere unserer
netten Klasse, in der ich manche mir nahstehende Kameraden fand. Werner

Thomann und Ernst Dähler standen mir am nächsten, aber ich nicht
ihnen, doch das war immer so und änderte sich nie. Musiziert wurde viel
bei Max Matter in Kölliken, ebenfalls an zwei Klavieren, und so grotesk
es klingt, es kommt auch Dezennien später vor, daß wir vierhändig «Ma
mère l'oye» von Ravel spielen.
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Max Matter verbarg, wie seine ganze Familie, das Gefühlhafte hinter
Spöttereien; er hatte aber auch eine gehörige Dosis Selbstironie
mitbekommen, und sie war es wohl, die ihn an einem Kostümball in Kölli-
ken als englische Governeß auftreten ließ, hager und dürr, mit einem
bodenlangen Rock, einer streng zugeknöpften Bluse, flachbrüstig und mit
einer Perücke, die puritanisch in einem Knoten am Hals endete. Ein
Pompadour am Arm fehlte auch nicht; er war eine völlig groteske
Erscheinung und schwirrte in langen gezielten Schritten, das Hintergestell

stets herausgedrückt, durch die Räume. Ich habe die Komik jener
Erscheinung goutiert, wie bei mir der Sinn für das Ausgefallene durchaus

ausgeprägt ist. Sonst hätte ich ja nun nicht an einem so dummen Tischeli
sitzen müssen, um die Bilder der Laterna magica aufzuschreiben.

Magica: das Geheimnishafte besaß immer etwas Anregendes, so, um
einmal mehr rückwärts zu blicken, in der Szene, da Kusine Gertrud
Schwarz unter der Tür zwischen Wohn- und Schlafzimmer von Großtante

Emmy Schwarz bei einem Neujahrsempfang, angetan mit Zaubermantel

und hoher spitzer Mütze, Blei goß und jedem der Anwesenden
aus den Bleiformen weissagte.

Tante Traud war die dichterisch Begabte, die ausgesprochen Musische,
die immer ausgezeichnet geformte Verse vortrug, die auch künstlerisch
anspruchsvolle Schulfreundinnen hatte in Frieda-Erika Wedekind (der
Schwester von Frank und spätem Sopranistin an der Dresdner Oper) und
Sophie Haemmerli-Marti. Die drei Schülerinnen trieben an der Bezirksschule

Latein, eine ganz große Ausnahme zu jener Zeit.
Vom künstlerischen Sinn zeugte auch die Art, wie sie gemeinsam mit

ihrer Schwester, Tante Bethy (von der Familie Peter genannt), den kleinen
Platz am Haus im Hof zu einem Garten hergerichtet hatte. Der Hof
zwischen dem Haus von Abraham mit seinen drei Treppen (von denen
heute nur noch zwei bestehen) und unserm Haus (der jetzigen Volksbank)
wies in der Mitte eine von Efeu umfaßte Wiese auf. Gegen den Grabenweg

war der Hof, jetzt nur Abstellplatz für Blech, nämlich Autos, mit
Blumenrabatten hinter abschließenden Gitterstäben geschmückt, und
unmittelbar an der Hauswand standen im Sommer Kübelpflanzen, Oleander,

Granaten, Jasmin und mehrere mir nicht bekannte Pflanzen mit
schmalen langen Blättern, die ich, böses Kind, das ich war, in der Mitte
der Länge nach aufzureißen pflegte, was mir Tante Elisabeth mit Recht
verwies.

Hinter den Schlingrosen und den Kübelpflanzen waren die Damen
Schwarz geborgen; sie verbrachten ganze Nachmittage dort. Dort sah ich
auch zum ersten Mal die Kusinen Bianca und - Mathilde Amsler aus

Wildegg, die Besuch machten. Die beiden hochbetagten Damen Amsler,
klein, grazil, immer schwarz gekleidet und mit Hut, sprachen ausschließlich

Schriftdeutsch. Sie waren Töchter des in München berühmten Kup-
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ferstechers Samuel Amsler, der an der Akademie lehrte. In Rom, wo er in
jungen Jahren gelebt hatte, war er mit den deutschen Malern aus dem
Kreis der Nazarener befreundet. Ein von Bianca geführtes Album mit
Zeichnungen aus dem Nazarenerkreis ist durch die Damen Schwarz auf
mich übergegangen.

Bianca und Mathilde waren im Alter schwerhörig. Die eine von ihnen
kannte ich nur mit dem Hörrohr in der Hand. Beide waren pianistisch
ausgebildet. Sie mußten überdurchschnittlich gut gespielt haben, denn die
Bände einer Ausgabe mit den Beethoven-Sonaten, die ich ebenfalls erbte,
sind durchwegs mit Fingersätzen versehen; auch die technisch schwierigsten,

die Sonate für das Hammerklavier und opus 111 und andere, wurden
von ihnen gespielt. Auch von dieser Amsler-Seite sind also die hohen
Ansprüche im Künstlerischen vererbt.

Meine Verwandtschaft mit den Amsler mußte ich vor einigen Jahren
Frau Hildegard Peyer-Amsler in Zürich, neuerdings ihrem Bruder, dem
hochbetagten Werner Amsler in Schaffhausen, erklären. Sie stammen von
den Amsler-Laffon in Schaffhausen ab, und die Schaffhauser Amsler
waren Geschwister der Ärztedynastie aus Wildegg und Schinznach-Bad.

Mit den beiden unverheirateten Damen Bianca und Mathilde lebte in
dem schönen Laué-Haus an der Hauptstraße in Wildegg eine Nichte,
Kusine Gertrud Amsler, die ihre Mutter, eine Rothpietz aus Aarau, bei
der Geburt im Libanon verloren hatte. Auch Kusine Gertrud war sehr
musikalisch. Während sie lange Jahre gelähmt lag, und nur im Rollstuhl
von Zimmer zu Zimmer gefahren wurde, spielte ich ihr des öftern vor.

Sie lag da, das Haar in Zöpfen geflochten, und sprach, ebenfalls
Schriftdeutsch, auf verständnisvolle Art über Probleme der Musik. Es kam auch

vor, daß dort Frau von Tirpitz mit ihrer Tochter zu Gast weilte, beide

von jener gesellschaftlich erlesensten Schicht von Deutschen, die im Haus
Amsler verkehrten. Tirpitz war der Admiral der deutschen Flotte im
Ersten Weltkrieg. Durch die Rothpietz war Kusine Gertrud mit den

Tirpitz verwandt. Die sehr schönen Möbel, die damals im Saal im ersten
Stock des Laué-Hauses standen, kamen, wie die Bilder, nach dem Tod

von Gertrud Amsler an ihre Verwandten in England, ausser zwei
Empire-Consolen, die durch die Rothpietz zu den Rieter, dann an die
Wille in «Mariafeld» in Meilen gelangten und heute bei Gundalena von
Weizsäcker-Wille in Söcking in Oberbayern stehen.

Von den beiden alten Damen Bianca und Mathilde hatte man immer
den Eindruck, sie lebten in Wildegg im Exil und sehnten sich nach
München zurück, wo sie zu den obersten Gelehrten- und Künstlerkreisen
zählten. Bei Frau von Tirpitz war ich stets irritiert von ihren beiden nicht
in der gleichen Achse stehenden Augen.

Auch unsere Mutter schielte in den Kinderjahren. Eine durch den später

zu europäischer Berühmtheit emporgestiegenen Ophthalmologen
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Landolt ausgeführte Operation war erfolgreich. Landolt, mit den Bert-
schinger und Eberhardt verwandt, wirkte später in Paris. Einen seiner
Nachkommen traf ich beim 80. Geburtstag von Gerold und Werner Hun-
ziker in Lostorf im Jahr 1973. Die Operation bei unserer Mutter stellte
eine besondere Form der Behebung des Schielens dar, und Dr. Landolt
wollte die geheilte Patientin in verschiedenen Kliniken vorführen. Die
Operation wurde nicht in einem Spital, sondern im elterlichen Haus
hinter der Kirche ausgeführt.

Heut ist der 1. August 1975, und merkwürdigerweise ist es sommerlich
heiß; wir haben sonst einen gewitterreichen Sommer. Wie oft waren wir
am 1. August mit den Eltern und den Damen Schwarz den untern
Haldenweg entlang spaziert gegen Abend, um die Höhenfeuer auf den
Gipfeln des Jura zu sehen. Von Feuerwerk und Knallerei war nicht die
Rede. Höchstens, daß man sich die Mühe nahm, die Flaggen
herauszuhängen.

Neben den weiß-blauen Flaggen an unserm Haus am Schulhausplatz
wehte, von einem der Magaziner im Geschäft befestigt, vom Balkon im
zweiten Stock immer die Baslerfahne, auf der unser Vater bestand. Er
war damals noch nicht Bürger von Lenzburg, welches zweite Bürgerrecht
er erst in vorgerückten Jahren erwarb und zu diesem Zeichen von Tante
Traud Schwarz eine winzige Staude erhielt, Symbol für den Bürger-
chnebel. «Staude» ist natürlich wieder ein Helvetizismus, und «Welle» ist
sicher auch nicht Schriftdeutsch. «Wädele» sagt man in Bern, und Kusine
Mariggi von Salis sprach immer von Wädele.

Mit unserm Schweizerdeutsch geht eine ganze Kultur verloren.
Bedauerlich. Schon sehen die Vororte unserer Städte gleich aus wie die
Vororte in irgendwelchem europäischen Land: die große Uniformität, die
große Langeweile. Meine ehemalige Vaterstadt Basel ist eine der
schlimmsten: Vandalen haben sie jämmerlich zugerichtet. Ein Jacob
Burckhardt, der so sehr an Basel hing, ärgerte sich zu seinen Lebzeiten
über all die Neuerungen. Er dürfte heute nicht einen Blick in seine Stadt
tun. Mir ist sie ganz fremd geworden, auch wenn ich Verwandte dort
habe und manche Freunde, sogar noch solche, die gutes Baseldytsch
reden, nicht wahr, Helen Vischer, nicht wahr, Gertrud La Roche, nicht
wahr, Theodora Von der Mühll, nicht wahr, Freunde Preiswerk, Maja
Sacher, Otto Senn?

Ein Kissen habe ich noch nicht, ich sitze nach wie vor auf dem Strohsitz.

Wie war denn der Sitz in unserer Sänfte beschaffen? Der war
gepolstert. Die Sänfte war innen rot ausstaffiert, und die beiden Seiten-
fensterchen hatten Vorhänge, da die betreffende Ahnin wohl durch sie

hindurchsehen, aber von außen nicht gesehen werden wollte. Das Fenster
in der Tür war versenkbar, oder ist es noch, denn diese Sänfte existiert ja,
als Depositum im Museum Burghalde.
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Ich hatte sie einst in den unheimlichen Kellergewölben, dem Labyrinth
des Hauses von Abraham Bertschinger im Hof entdeckt. Der Keller, oder
die Keller hatten einen Zugang im Haus selbst, doch auch einen vom Hof
aus, und als dort einst die Tür offen stand, gelangte ich in die dunkle
Tiefe und sah die Sänfte, einsam und traurig und verstaubt. Ich weiß
nicht mehr, wie wir das schwere Möbel ans Tageslicht beförderten; es

war ereignishaft, dies Ding samt den beiden Tragleisten zu sehen.
Die Kinder im Hof, wohl alle, die damals bei dem Operchen mitwirkten,

Gritli Widmer, Erna Fischer, Lily Bertschinger, Ruth und Hilde
Riniker halfen mit bei der Reinigung. Man wusch das Möbel, man
entstaubte es; meine Eltern erklärten, wie es gebraucht wurde. Es muß aus
der Mitte des 18. Jahrhunderts stammen, der reinen Rokokoornamentik
nach zu schließen, mit der die Tür geziert ist. Mit Bestimmtheit diente es

Abraham Bertschinger, richtiger seiner Frau Elisabeth, geborenen Hüner-
wadel, deren Bilder bei mir im Salon hängen, wohl auch noch dem Sohn
Gottlieb und seiner Frau.

Es gibt unter den vielen Amateuraufnahmen mehrere, die die
Hofgesellschaft, das heißt die Kinder, in der Sänfte zeigen. Es gibt auch eine

Die Sänfte aus dem Haus
Abraham Bertschinger im «Hof»,
in der Sänfte sitzend Hedi Mieg-
Hünerwadel mit Enkelin Regine
Knuchel (1921/22).

69



Aufnahme mit unserer Mutter im Fond des Tragstuhles (Porte-chaise), auf
dem Schoß das wohl damals zweijährige Regineli Knuchel. Irgendwo ist
Fritzli Walty zu sehen, das Bübchen von Fritz Walty, der zeitweise mit
Frau und Kindern im Waltyhaus lebte. Fritzli war ein originelles Kerlchen
(nicht anders möglich, wenn man Walty heißt) und kam einst zu uns, als

wir beim Mittagessen waren. Es gab in irgendwelcher Form Kohl. «Ässet
dihr eues Chöhli nume, i ha scho Chöhli gha», sagte er. Er haßte Kohl. So

war er froh, nicht zu Kohl eingeladen zu werden. Die Hände auf dem
Rücken, spazierte er drollig um den Tisch herum.

Die Erziehungsmethoden seines Vaters waren drastisch. Als Kind
besuchte ich die Eltern Walty einst gegen Abend. Fritz Walty Vater war
damit beschäftigt, aus Plastillin einen grotesken Hund zu formen. Dazu
erklärte er mir, wie er seinen Sohn erziéhe: wenn er Strafe verdient habe,
müsse er die Peitsche selber hinter dem Ofen hervorholen, dem Vater
übergeben, sich bücken, und dann erhalte er die nötige Tracht Hiebe. Die
Methode kam mir schrecklich, barbarisch vor. Dazu dies Grinsen des
Vaters.

Unvorstellbar bei uns, auch wenn eine Rute vorhanden war und
alljährlich durch den Samichlaus erneuert wurde. Dabei hätte ich sie wohl
des öftern verdient. Ich betonte schon, daß ich ein böses Kind war, voll
Heftigkeit, und wie schrieb eines der Ferienkinder, die wir nach dem
Ersten Weltkrieg bei uns hatten, jene durch meine Patin Clara Hüssy-
Walty empfohlene Gertrud von Rotberg aus Säckingen, in einen
Wandkalender? «Der Peter Mieg ist ein haarig böser Bube. Er folgt nicht, und
alles muß man ihm tausendmal sagen. Er g'wählt die Kinder, deshalb ist
der Peter Mieg ein haarig böser Spitzbube. Gertrud von Rotberg.» Betreffende

Gertrud war, viele Jahre später, wieder einmal erschienen, um uns
zu grüßen. Sie schrieb ins Gästebuch «Heil Hitler». Mein Schwager, über
solche Dreistigkeit sehr erbost, schrieb dazu: «Gehört nicht ins
Schweizerhaus.»

Jenes erste Gästebuch, von Liesel Kienast angefertigt zu unserm Einzug

ins großelterliche Haus hinter der Kirche, erlaubt eine Übersicht über
das Kommen und Gehen von Gästen, zu denen in erster Linie die
Mitglieder der Familie gehörten, meine Schwester mit Mann und Kindern,
die in Basel lebten, mein Bruder, der in Mailand war, die Schwestern
meiner Mutter und die Ihren, dann die weitern Verwandten, seien es

solche aus Lenzburg, aus der Schweiz oder dem Ausland. Hélène
Welinder-Gilliéron aus Stockholm gehörte zu ihnen, auch die Mieg-
Verwandten aus Freiburg im Breisgau oder aus Mülhausen. Vor allem
sind immer erneut Freunde und Freundinnen von mir verzeichnet, die
teils für Stunden, teils für Tage oder eine Reihe von Tagen blieben.

Heut auf den Tag sind es vierzig Jahre, daß sich Karl von Schumacher
und Manuel Gasser eingetragen haben, am 4. August 1935. Ich werde es
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Das Großelternhaus hinter der Kirche, Aquarell von PM, Herbst 1923.

heute abend Manuel Gasser noch melden, der seit einem Jahr im Pächterhaus

von Schloß Brunegg Nachbar geworden ist. Im Jahr 1933, dem Jahr,
da Hitler Deutschland zu beherrschen anfing und die Welt ins Unglück
stürzte, war die «Weltwoche» gegründet worden, und seit 1934 war ich
deren Mitarbeiter auf dem Musikgebiet.

Nicht allein die Keller des Abrahamschen Hofhauses erschienen mir als

beängstigendes Labyrinth, auch die Wege, die ich nach dem Aarauer
Abschluß beging, Wege, die sich durchaus nicht aufdrängten, die ich viel
eher beschritt, weil sich nichts Besseres zeigte als ein Studium der Dinge,
die mir nahe lagen. Indessen: das ganze Studium erschien mir fragwürdig,
denn ich war mir bewußt, kein Wissenschaftler zu sein.

Das Labyrinth im Untergeschoß der Zürcher Universität, der dunkle
Korridor, der zum Archäologischen Institut führte, kam mir recht
symptomatisch vor. Wenn ich Kunstgeschichte studieren wollte, mußte ich
auch Archäologie belegen, das war obligatorisch. Ein weitschichtiges
Gebiet, das im Grund genügend Stoff für ein Nebenfach in sich schloß.
Otto Waser, der Lehrer für Archäologie, war ein rührend zuvorkommend
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hilfreicher Mensch. In seinen Vorlesungen setzte ich mich immer in die
hinterste Bank, gemeinsam mit seiner Frau, der Schriftstellerin Maria
Waser, die sich nach jeder Stunde nach meiner Schwester und meinem
Schwager erkundigte. Sie trug zu ihren unkonventionellen Roben die
immer gleiche Kette mit großen Holzkugeln.

Sie war in der ganzen Universität an dieser Kette ebenso zu erkennen
wie eine andere eifrige Hörerin an einer Kette aus Muscheln. Diese Hörerin,

ein herrliches Objekt für den Spott der Studenten, besuchte seit wohl
dreißig oder hundert Jahren die gleichen Vorlesungen und schrieb Stunde
um Stunde getreulich nach, was der Professor dozierte. Die Dozenten
hätten eigentlich nur schon dieser einzelnen Hörerin wegen neue
Vorlesungen halten sollen, aber das kam wohl kaum in Betracht. Sie war, wie
auch die gelehrte Witwe des Germanisten und Keller-Biographen Adolf
Frey, täglich in den Wandelgängen und Sälen zu sehen und regte niemanden

weiter auf. Nur eines der seltenen Male, da Wölfflin aus sich herausging

und sich beschwerte, war es wegen dieser ältlichen Frau, die ihn
veranlassen wollte, zu einem Buch, das sie über Ägypten geschrieben hatte,
ein Vorwort zu verfassen. Wölfflin war ehrlich entrüstet über eine solche

Zumutung.
Ja, warum ging ich zur Universität? Das fragte ich mich täglich,

sowohl bei den Fahrten zwischen Lenzburg und Zürich wie während, vor
allem nach den Vorlesungen. Die Universität mit ihrem hochgelehrten
Vorlesungsverzeichnis und mit der Aussicht, an diesem Institut je eine

Prüfung zu bestehen, machte mir die gleiche Angst wie alle Schulen, die
ich durchlaufen mußte. Ich hatte nicht den Mut und die Kraft zu sagen:
Das ist nichts für mich; laßt mich Musik studieren. Auch das Studium der
Musik an einem Konservatorium hätte in mir die nämlichen Ängste, die
gleichen Fragen ausgelöst; ich hätte mir auch dort nichts zugetraut.

Also legte ich mir einen Vorlesungsplan für ein erstes Semester
zurecht, so daß ich Vorlesungen und Seminarien von Lenzburg aus

bewältigen könnte. Denn ich blieb ja im elterlichen Haus wohnen und
hatte nur während weniger Semester ein Zimmer an der Wasserwerkstraße

in Zürich, in der Gegend des Landesmuseumsparks, in den ich mit
ein paar Schritten gelangen konnte. Ich konnte dort auch in einem, wenn
ich nicht irre, vom Frauenverein geführten Restaurant, in dem es nach
Wachstuch und Puritanertum roch, mein Frühstück bekommen.

Täglich fuhr ich nach Zürich. Meine Studienfreunde hatten immer zu
lachen, wenn ich auch zur Zeit, als ich eine Bude hatte, off nach Lenzburg
zurückfuhr. Ich mußte für mich allein sein, um die Ungeheuerlichkeit des

Stoffes überdenken zu können. Ich konnte mich ja nie mit Überzeugung
diesem Studium in die Arme werfen: es war mir immer erneut fragwürdig.

Das Fach Kunstgeschichte schien gegeben, auch deutsche Literatur
und Musikgeschichte. Ich hörte versuchsweise auch Vorlesungen über
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Philosophie, die Eleutheropulos, ein weißhaariger Grieche, hielt, auch
über französische Literatur bei Theophil Spoerri, der Dekan der
Philosophischen Fakultät I war, als ich mein Studium abschloß.

Dann setzte ich mich bisweilen in Vorlesungen von Fritz Fleiner,
dessen Vortrag ich als oratorische Leistung genoß. Wenn er behende, mit
martialisch weißem Schnurrbart, zum Katheder schritt, die Taschenuhr
aufs Pult legte, dann eine Stunde ohne jegliche Notiz über Staats- und
Kirchenrecht dozierte, war dies großartig. Er war einer der letzten rednerisch

hochbegabten Lehrer, dem es auf den lebendigen Vortrag ankam.
Mit heller Stentorstimme begann er die Vorlesungen mit der stereotypen
Begrüßung: «Meine Herren!» Die Rechte studierenden Damen existierten
für ihn nicht, auch wenn sie im Auditorium zahlreich vertreten waren.
Heute, im Jahr der Frau, wäre Fleiner von Stadträtin Pestalozzi persönlich
erwürgt worden. Damals wagten die Damen nicht zu mucken. Sie wurden

einfach überfahren, ignoriert. Mit dem Glockenzeichen war sein letzter

Satz beendet, zugleich die meisterlich gebaute Vorlesung.
Im ersten Nebenfach hatte ich deutsche Literatur. Da Germanistik

nicht mein Hauptfach war, hatte ich freie Wahl zwischen den beiden
Dozenten und Antipoden Ermatinger und Faesi. Ich war in Vorlesungen
und Seminarien bei beiden. Bei Ermatinger wehte der scharfe Wind
strenger Wissenschaftlichkeit, bei Faesi stand das Künstlerische im
Vordergrund. Verständlich: er war ja nicht nur Dozent, sondern schrieb
Gedichte und Romane. Von den hohen Förderungen, die Ermatinger
stellte, hatte ich schon in der Kantizeit im Hause Zschokke in Aarau
erfahren. An den Tagen, da ich nicht nach Hause fahren konnte, war ich
dort am Mittagstisch gewesen. Rolf Zschokke, der Sohn, studierte bei

Ermatinger und hatte von der Bedeutung des bibelähnlichen Breviers,
des DDK, gesprochen, das man als Germanistikstudent gewissermaßen
auswendig zu kennen hatte. DDK hieß Ermatingers Buch über «Das
dichterische Kunstwerk».

Ich hatte also schon gewaltigen Respekt, ehe ich überhaupt in der
Vorlesung und im Seminar dieses Herrn saß. Im Seminar traten bereits als

kommende Sterne ein Emil Staiger und Max Frisch in Erscheinung. Letzterer

wußte schon artigen Rauch um seine Person zu entwickeln. Ich
äußerte mich nie im Seminar, war also für die andern Teilnehmer weniger
als Luft.

Unter den Studenten der Vorlesungen von Ermatinger und Faesi
kannte ich Gundalena Wille und Annemarie Schwarzenbach. Erstere traf
ich des öfteren bei Furrers an der Dufourstraße, wo ich Gast am lebhaften

Mittagstisch war. Annemarie Schwarzenbach, wie Gundi Wille
Großtochter des Generals, machte in der Uni nicht nur durch Schönheit, Geist
und Reichtum von sich reden, sondern auch dadurch, daß sie während
des Seminars an einem Roman schreiben konnte und ihr Studium mit
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dem damals zulässigen Minimum an Semestern, nämlich sechsen,
abschloß.

Es war Walter Boesch, der auf die seltene Dreiheit von Schönheit,
Gescheitheit und Reichtum bei Annemarie Schwarzenbach hinwies. Er
war Historiker, Schüler von Gagliardi. Ihm hatte ich es letzten Endes zu
danken, wenn er mir den Mut einflößte, das begonnene Studium, das mir
so fragwürdig erschien, abzuschließen. Er lebte mitten in einer Bande
von dem Leben zugewandten lustigen Studenten, und das Lachen fiel
ihm leicht. Durch ihn lernte ich Heidi Diem, die Anglistin, kennen, die,
ebenfalls aus Luzern, ebenso gern lachte, und durch sie Carmen Furrer,
die Juristin. Natürlich kannte ich ungezählte weitere Studenten und
Studentinnen, aber vielleicht war der Kreis mit Heidi Diem, Carmen Furrer
und Walter Boesch doch von vordringlicher Bedeutung. Heidi Diem und
Walter Boesch lebten in Zürich und fanden im besonderen, daß ich das

halbe Leben verpasse, wenn ich immer in Lenzburg wohne. Vielleicht,
vielleicht nicht. Mir waren im Physischen, im Psychischen, im Materiellen

Zeit meines Lebens Grenzen gesetzt, und ich hatte mich danach zu
richten.

Unter den Studenten der Musikgeschichte, meinem zweiten Nebenfach,

hatte ich kaum Anschluß. Nur mit Clemens Dahinden nahm ich,
ungezählte Jahre später, erneut Verbindung auf, als er, als Dirigent des

Winterthurer Orchesters, mit Hingabe meine Orchesterstücke den Win-
terthurern darbot. Meine Lehrer in diesem Fach waren Gysi und Cherbu-
liez. Auch sie Antipoden. Man hatte sich für den einen oder andern zu
entscheiden. Formenlehre, Analyse, Kontrapunkt sowie die Einführung
in die Musikgeschichte wurden mir durch sie zuteil. Zur Prüfung meldete
ich mich bei Fritz Gysi, der seinem ehemaligen Schüler später, als er über
meine Zürcher Aufführungen zu schreiben hatte, großes Wohlwollen
entgegenbrachte.

Mein Hauptfach aber, die Kunstgeschichte, machte mir unentwegt
Sorge wegen der Ungeheuerlichkeit des Stoffes und der Unmöglichkeit,
ihn je zu bewältigen. Vorlesungen besuchte ich bei Zemp, der den Stoff
systematisch ausbreitete, bei Konrad Escher und Stadler, welche Begriffe
dieses reichen Stoffes vermittelten, die vom Studenten viel eigene Arbeit
erforderten. Eben in der selbständigen Arbeit sah ich mich in einem
unendlichen Meer hilflos schwimmen. Vor allem weil ich nicht mit dem
Mut der Ausschließlichkeit dem Fach Kunstgeschichte zu Leibe rückte,
wie es all die andern Kommilitonen tun konnten. Wenn ich nur an den
Eifer, den Bienenfleiß, die stets für Fragen erhobene Hand von Frau
Heider-Hartog denke! Nein, andere Dinge, menschliche und künstlerische,

standen immer im Vordergrund.
Es waren mehrere freundliche Gestalten unter diesen Mitstudenten:

mein Vetter Reinhart Schwarz, Bruder von Urs und Dieter, der jung starb
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und schon während seiner Studienzeit an den Folgen einer Schlafkrankheit

litt. Es waren Fritz Gysin, wesentlich älter als ich und mit seiner
Dissertation über Delacroix beschäftigt, Heinz Keller aus Winterthur,
René Wehrli. Sie alle wurden Museumsdirektoren. Dann die lustige Hedy
Wyß, mit der ich erneut in Briefverkehr stehe, und die nicht minder zum
Lachen aufgelegte Inge Eichmann, deren Verbindungen zu Malern wie
Picasso und Braque so fabelhaft waren wie ihre Wochenendausflüge nach
London und Paris und ihre Sammlung, von der sie uns bei Einladungen
in ihrer Wohnung im Apartmenthaus am See die neuesten Erwerbungen
zeigte. Ich traf sie wieder bei einem Kunsthistorikerkongreß in Basel
1936. Sie hatte damals eben mit einer Arbeit über Cézanne abgeschlossen
und wirkte im strengen Basel durch ihr Monocle als extravagante junge
Dame von Welt. Wenn wir uns später etwa in Paris wieder trafen, fanden
wir sogleich den unbefangenen Ton und ergingen uns im Erinnern an die
Zürcher Zeit.

Die ganz große Erscheinung unter den Dozenten der Zürcher Uni war
Heinrich Wölfflin, der den Ruf nach Zürich nur angenommen hatte, weil
er seinen Lebensabend gern in der Schweiz verbringen und hier in der
Nähe seines ihm vererbten Landgutes bei Winterthur leben wollte. Er
bewohnte den zweiten Stock im klassizistischen «Sihlgarten» am Talacker,
einem in seiner schlichten Strenge imponierenden Bau in einem Garten.
Es war das ihm entsprechende Ambiente, jene Flucht von Räumen, in
der seine Bibliothek, seine Bilder zur Geltung kommen konnten. Er tat
uns ganz unumwunden kund, daß Zürich, nach seinem Wirken an den
Universitäten Berlin und München, einen Abstieg bedeute.

Bei einem Besuch, den ich ihm machte, äußerte er sich auch zu mir
über dieses Thema und gab mir zu verstehen, daß die Qualität seiner
Studenten dort wesentlich höher gewesen sei als in Zürich. Uns wenigen
Kunsthistorikern gegenüber war er immer sehr liebenswürdig.

Jedoch die Distanz zwischen ihm und uns war und blieb unüberbrückbar.

Nur Hedy Wyß kannte den Weg, Wölfflin ein wenig zu lockern und
uns wissen zu lassen, daß auch so etwas wie ein Goethe en pantoufles
existiere, den wir im Grund gar nicht unbedingt kennen wollten. Uns
genügte, daß er im Auditorium Maximum seine überragenden Vorlesungen

hielt und daß er uns zu den Übungen bei sich zuhause im Speisezimmer

am großen Tisch vereinigte. Es genügte auch, Fräulein Rosa zu
kennen, die Hausdame, die alles wußte und für alles Organisatorische zuständig

war. Es gibt bei mir auch ein paar Aufnahmen mit Wölfflin auf dem
Eis des Zürichsees im harten Winter 1929, oder von einer Einladung
unserer Studentengruppe auf seinem Landhaus. Da ist Wölfflin tatsächlich

mit einem Lachen zu sehen.

Es fiel ihm schwer, sich Schweizerdeutsch auszudrücken, er hatte ja
sein Leben lang in Deutschland gelebt und gelehrt, und Hochdeutsch war
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ihm zur Umgangssprache geworden. Es war auch leicht seltsam, die so
unschweizerische Erscheinung, diese große, gewissermaßen majestätische
Persönlichkeit mit dem weißen Haar, den weißen Brauen, der starken
gebogenen Nase, dem Knebelbart, mit den höchst gemessenen Bewegungen

unter Schweizern zu sehen, namentlich unter seinen Mitdozenten, zu
denen er keinerlei Beziehung hatte. Mit Gelehrten in Deutschland pflegte
er freilich schriftlichen wie mündlichen Verkehr, auch mit einigen
Schweizern, die er seit seiner Jugend kannte und deren Nachkommen bei
ihm freundlich empfangen wurden, wie beispielsweise Cyrill von Planta,
der bei Einladungen unseres Seminars zugegen war.

Die Einladungen im «Sihlgarten» waren nicht ganz frei von Förmlichkeit,

auch als er zur Abwechslung eine Zusammenkunft in Kostümen
vorgeschlagen hatte. Einige Damen nahmen dies sehr seriös (um mit
Burckhardt zu reden). Frau Heider erschien als gediegene Venezianerin in
dunkelgrünem Samt. Inge Eichmann hatte einen kostbaren asiatischen
Seidenstoff improvisatorisch übergeworfen. Mir kam es als unnützes
Theater vor; nur pro forma hatte ich, wenn ich mich recht erinnere, aus
unserem Konstümvorrat irgendeinen Domino mitgenommen.

Bei dieser Gelegenheit verschenkte Wölfflin uns eine Anzahl Doublet-
ten eigener Werke, und ich war der erste, der ihn bat, eine Dedikation
hineinzuschreiben, was er zögernd und ziemlich umständlich tat. Natürlich

wollten dann die andern auch eine Widmung vom Meister. Ein
andermal lud er uns nach Küsnacht ein, zu einem «Gericht von Fischen»,
wie er Hedy Wyß erklärt hatte. Sie wußte wirklich das Eis zwischen der
Hoheit und uns Schülern zu brechen, und es war ihm angenehm, daß er
wegen einiger Schriftdeutsch redender Kommilitonen ebenfalls schrift^
deutsch reden konnte. Hedy Wyß war eine getreue Freundin von Wölfflin:

Sie als einzige war 1927 nach Nürnberg gereist, wo Wölfflin die
hochoffizielle Festrede beim Dürer-Jubiläum hielt.

An den Vorlesungssaal für Kunstgeschichte grenzte das Seminarzimmer

mit Bibliothek, wo sich Dozenten und Studenten mischten, die
Dozenten, um die Lichtbilder für ihre Vorlesungen auszuwählen, die
Studenten zur Benützung der Bibliothek. Hier konnte man auch Wölfflin
treffen, wenn er in langsamer Bewegung die Dias vors Auge hielt und
prüfte. Die anschließende Vorlesung fand stets im dichtbesetzten Maximum

statt. Dort waren nicht nur die paar wenigen Studenten mit
Kunstgeschichte im Hauptfach, sondern auch Hörer aller Fakultäten und jene
vielen zugewandten Orte vom Zürichberg, die Wölfflins Vortrag nicht
verfehlen wollten.

Tatsächlich waren seine Vorlesungen wohlvorbereitete Vorträge von
großartiger Abrundung, klar im Aufbau und in Einzelheiten. Sie fanden
ausnahmslos im verdunkelten Raum statt, denn er sprach immer im
Zusammenhang mit dem Bildmaterial, hatte einen langen Stab in der
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Rechten, setzte ihn auf den Boden, wenn das nächste Bild folgen sollte,
und lang hinterher kam das Wort «weiter». Alles war überlegt, um nicht
zu sagen feierlich. Seine Sprache deutlich skandierend. Und es kam
regelmäßig vor, daß er gleiche oder Parallelbeispiele mehrmals vorführte, um
ja das Gesagte dem Hörer und Zuschauer einzuprägen.

Es mußte ihn überaus stören, wenn im verdunkelten Maximum der
Fall eintraf, daß sich eine der Türen gegen die Halle öffnete und Licht
eindrang. Einmal kam eine Dame vom Züriberg zu spät. Wölfflin, sehr

indigniert, brach mitten im Satz ab, wandte sich nach der Dame und
verfolgte sie stumm mit seinem Blick, bis sie sich gesetzt hatte, und er wartete

noch eine Weile, bis er den Faden wieder aufnahm. Schade, daß man
bei der Dunkelheit die Schamröte nicht sehen konnte. Es wurde natürlich
gescharrt. So wie einst, bei einer Vorlesung über die Kunst des 19.

Jahrhunderts, frenetisch getrampelt wurde, als Wölfflin bei Besprechung von
Boecklin, in Umkehrung eines Verses, sprach: «Den Meier-Graefe sind
wir los, der Boecklin ist geblieben.» Meier-Graefe hat bekanntlich über
Boecklin sehr abfällig geurteilt, und Wölfflin vollzog mit seinem Witz,
einem der wenigen im Verlauf seiner Vorlesungen, die Ehrenrettung, die
Boecklin damals, um 1930, noch benötigte — heute nicht mehr, da sein
Werk anerkannt ist.

Ich erinnere mich nicht, daß bei Wölfflin musiziert worden wäre. Er
hatte einen Flügel und eine Einrichtung für Pianolarollen. Eines seiner
Lieblingswerke war das «Heldenleben» von Richard Strauß, das er sich
offenbar nach dieser Pianolarolle des öftern vorspielte. Es mußte die
große Geste, die sinfonische Allüre dieser Musik sein, die ihm entsprach.

Er war ja der Lehrer, der uns das Große sehen lehrte, der den großen
Gestus in der Kunst verfolgte von der Zeit der Renaissance an, wo er für
Italien geprägt wurde und für Europa Gültigkeit hatte. Italien und den
Norden in ihrem so verschiedenen Wesen zu deuten, war eines seiner
Hauptanliegen, und das Buch, das ihn damals beschäftigte, hieß «Italien
und das deutsche Formgefühl». Entsprechend behandelte er diesen
Vorwurf in einer seiner Vorlesungen. Wölfflin war, das ist allen, die ihn
kannten, klar, eine der großen Gestalten auf dem Gebiet von Wissenschaft

und Kunst, und er war wohl einer der letzten Lehrer, dem es auf
den Vortrag ankam.

Musiziert hingegen wurde bei den Seminareinladungen von Faesi. Da
war es seine Frau Jenny, die Lieder von Schubert und Brahms sang, zu
denen ich sie begleitete, wie ich des öftern bei Faesis in Zollikon war, um
mit der liebenswürdigen, dem Musischen aufgeschlossenen, gastfreundlichen

Frau zu musizieren. Mit ihren Söhnen aus erster Ehe, Eduard und
Heini Fueter, war ich durch Jahre befreundet, und jetzt kommt es vor,
daß ich der Schwiegertochter von Heini, der Flötistin Annekäthi Graf, in
Konzerten begegne. Faesi selber trug bei diesen immer animierten Ver-
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anstaltungen bisweilen Eigenes vor. Seine geistreiche Art kam in dem mir
unvergeßlichen Gedicht mit den komischen Abwandlungen über das

Wort Zahn zur Geltung. Der Zahn der Zeit kam darin vor, und das

Gedicht endete mit dem Wort «Nehmen wir eins auf den Zahn». Möglich,
daß es publiziert war, jedenfalls hatte der Schriftsteller Zahn es übel

genommen.

Die Zürcher Jahre brachten für mich Musik in vielerlei Form. Ich war
Klavierschüler bei Emil Frey geworden, der mich wie einen
Berufspianisten behandelte und im Technischen viel verlangte. Seine Stunde

begann mit technischen Übungen, die er rigoros und ausgiebig ausführen
ließ, wobei er mit seiner Linken diese Übungen in strengem Tempo
mitspielte, zur Rechten des Schülers sitzend. Etwa nach einer halben Stunde
mit Training ging er zum musikalischen Teil über, bei dem die technische
Beherrschung eines Werks selbstverständlich war. Probe dafür, ob man
sich ein neues Stück angeeignet habe, war sein Griff nach den Noten: er
nahm das Heft immer sofort weg, man hatte auswendig zu spielen; mit
Bleistift kreuzte er im Text Stellen an, die fehlerhaft waren. Es war eine
harte, doch hervorragende Schule. Emil Frey wußte das Gefühl der

Verantwortung gegenüber dem Kunstwerk zu wecken. Ihm lag vor allem
daran, den Begriff vom Ethos des Künstlertums zu vermitteln.
Verhältnismäßig selten spielte er einem die Werke, die man zu studieren hatte, im
Zusammenhang vor, vielleicht einzelne Passagen. Nur wenn er vom
Stück selber ergriffen war, gab er seine, natürlich überragende, Darstellung.

Man konnte ihn ja in den Klavierabenden hören.
Rührend war, wie seine betagte Mutter, mit der er lebte, die Schüler

vor Beginn der Stunde unterhielt und von dem anstrengenden Lében,
auch von den Erfolgen des Sohns erzählte. Die Stunde dehnte sich stets
weit über die zugemessenen sechzig Minuten aus, off dauerte die Lektion
weit über anderthalb Stunden, und die nachfolgenden Schüler hatten
einfach zu warten.

Im übrigen kamen die meisten Berufsschüler zu ihm ins Konservatorium,

jene Anstalt, vor der mich die gleiche Panik erfaßte wie vor jedem
Schulhaus. Hörte ich, wenn ich zur Seltenheit einmal im Zürcher oder
Basler Konservatorium war, aus den Zimmern spielen, dann konnten die
Betreffenden alles viel besser als ich, und einmal mehr sah ich nur meine
Unzulänglichkeiten. Nein, es war wirklich besser, Musik nicht als Beruf
ausüben zu müssen. Wenn ich doch zu etwas Ähnlichem wie einem Profi
geworden bin, dann geschah dies in vergleichsweise späten Jahren, und
daß es je dazu kommen sollte, von einem Verleger um ein Stück gebeten
zu werden, hätte ich mir in meiner Armseligkeit nie träumen lassen.

Ich hörte während der Zürcher Semester viele Konzerte, hörte
erstmals Strawinsky im Jahr 1928 in der Tonhalle, als er sein Klavier-
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konzert mit Bläsern spielte, zum Abschluß Petruschka dirigierte. Die
andern Teile des ausschließlich Strawinsky gewidmeten Abends wurden
von Andreae geleitet. Mit Hans, seinem Sohn, traf ich mich an der Uni.
Wir kamen bald überein, daß es eine lustige Sache sei, an zwei Klavieren
zu spielen. Das geschah bei ihm zuhaus, in dem großen Musikzimmer mit
den beiden Flügeln. Auch bei mir in Lenzburg. Ich hatte, neben dem
Bechstein, das Burger-Jacobi-Klavier, das ich von Tante Emmy Schwarz
geerbt hatte. Hans Andreae spielte damals ausschließlich Klavier. Erst
später wandte er sich dem Cembalo zu. Und merkwürdige Wiederholung
des Zusammenmusizierens: er war es, der unter der Leitung von
Edmond de Stoutz mein Cembalokonzert im Kleinen Tonhallesaal

uraufführte.
Mit einem andern Studenten spielte ich ebenfalls des öftern an zwei

Klavieren, mit Richard Schwarzenbach, dessen Vorname englisch und
abgekürzt ausgesprochen wurde, wie der Lebensstil seines Elternhauses
in Rüschlikon weitgehend englisch zugeschnitten war. Ich kam so in das

Haus, das ich seit Jahren aus Abbildungen einer Architekturzeitschriff
kannte, die mein Vater abonniert hatte. Plötzlich war ich in jenem Salon,
von dem ich aus schwarz-weißer Abbildung wußte, daß er einen roten
Spannteppich und cremeweiße Wände hatte.

Am Mittagstisch, wo nur die Kinder zugegen waren, ging es äußerst
lebhaft zu, in einem Gemisch zwischen Züritütsch und Englisch, und
auch James war zugegen, genannt Jimmy, der heute in der Öffentlichkeit
ein gewichtiges Wort spricht. Er hat keine Ahnung von meiner Existenz.
Verständlich: von mir pflegte man nicht Notiz zu nehmen. Das war
immer so. Und wenn ich heute derart ichbezogen drauflosschreibe, wird
es mir übel vermerkt. Alles ist lätz, ich weiß schon.

Strawinsky hörte ich als Pianisten und Dirigenten zwei Jahre später in
Basel. Dorthin war ich für das Wintersemester 1929/30 gegangen, besonders

im Hinblick auf ein zu absolvierendes Volontariat bei den Basler
Nachrichten, dessen Feuilleton-Redaktor mein Schwager war. Ich konnte
mich für die notwendigen Stunden an der Universität einschreiben, hatte
aber die übrige Zeit für die Zeitung da zu sein, deren sämtliche Ressorts
ich kennen lernen sollte. Ich hatte also auch auf der Aus- und
Inlandredaktion zu wirken, ohne von Politik das mindeste zu verstehen, mußte
auch über Sport und Lokales schreiben können.

Für den lokalen Teil wurde ich eines Tages zu einem Interview mit
zwei Filmgrößen geschickt, zu einem Tee, den der Manager für Lilian
Harwey und Willy Fritsch, damals im Zenit ihres Ruhmes, im Hotel
Metropol arrangiert hatte. Die Diva und ihr Partner waren zu dem
Zeitungsgemüse recht freundlich, keineswegs herablassend, denn dies durften

sie doch nicht, da ihr Impresario die Wichtigkeit der guten Beziehung
zur Presse kannte. Und Lilian Harwey erzählte von ihrer Jungmädchen-
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zeit, als sie in Solothurn zur Schule ging. Es gab also eine Zeit, da sie

Schweizerdeutsch sprach.
Viele Jahre später schrieb ich in einer meiner skurrilen Geschichten

von dem Zusammentreffen mit der Göttin im Zug zwischen Zürich und
Bellinzona, eine Begebenheit, die gar nicht ich miterlebt hatte, sondern
Arthur von Daehne, der mir die Geschichte drastisch schilderte. Er
bekam es mit der Angst zu tun, als ich ihm sagte, über sein Abenteuer
unter meinem Namen, das heißt unter meinem Pseudonym, geschrieben
zu haben. Meine harmlose Geschichte konnte der Diva wirklich keinen
Abbruch tun.

Grotesk war, daß gerade ich zu jenem Interview geschickt wurde, der
ich überhaupt nie ins Kino ging und selbstverständlich keinen Film mit
dem Götterpaar gesehen hatte. Mir wurde indessen von allem Anbeginn
meiner Tätigkeit auf den Basler Nachrichten zu verstehen gegeben, daß

man als Journalist über alles zu schreiben hatte. Der große Albert Oeri,
Chefredaktor und Großneffe von Jacob Burckhardt, hatte mir dies bei der

Vorstellung verkündet. Im übrigen hatte er für einen Volontär keine Zeit,
und ich sah ihn nur etwa in den Gängen jenes alten Hauses an der
Gerbergasse, wo die Zeitung damals ihren Sitz hatte, mit Dépendance an der
Falknerstraße, wo Feuilleton und Handel untergebracht waren.

Ich hatte als Berichterstatter auch eine Tagung der Neuen Helvetischen
Gesellschaft im Großen Musiksaal zu besuchen, deren wichtigstes Trak-
tandum eine Rede von Bundesrat Schultheß war, der den Boden für die

Einführung der AHV ebnen wollte. Eine wichtige Sache. Von Politik
verstand ich so wenig wie von Film, Lokalem und Sport. Doch stand
mein Bericht über jene Rede tatsächlich im Montagmorgenblatt der BN.

Die Sitzungen der Historisch-Antiquarischen Gesellschaft im «Schlüssel»

lagen mir näher. Die meist ergrauten Herren erschienen mir
respektgebietend, nicht minder jene berühmte Manu His, die, eine ebenfalls

ergraute Virago, diesen Sitzungen nie fern bleiben wollte und ihre
Kommentare zu den Vorträgen durch vernehmliche Worte wie «Waiß y, hani
au» zu liefern pflegte.

Denkwürdig war für mich eine Begegnung zwischen Manu His und
Wanda Landowska. Übergroß die stämmige, mit Barthaaren geschmückte
Manu His, neben der kleinen Wanda Landowska durch einen hohen Hut
noch größer wirkend. Es war ein sehr schönes Bild, das ich später aus
dem Gedächtnis zeichnete. Von Manu wußte man, daß ihr Vater, ein
Professor, zu einem seiner Kollegen gesagt hatte: hanc stando feci. Was in
Basel der Tochter den Namen s'Hancstandefeci eintrug. Basel ist eine
freundliche, eine liebenswürdige Stadt, und die Bösmäuligkeit macht sie

noch viel hübscher.

Vorträge fanden auch im Lyceum-Club statt mit anschließenden
Empfängen. Jo van Ammers Küller, eine holländische Schriftstellerin, damals
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Begegnung zwischen
Manu His und
Wanda Landowska.
Karikatur von PM.

viel gelesen, sprach in Basel, wie auch Alja Rachmanowa oder Paul

Valéry. Bei diesen Vorträgen und Empfängen sah ich des öftern Paula
Schultheß-Reimann, die im gesellschaftlichen Leben von Basel eine wichtige

Rolle spielte. In ihrer Jugendzeit hatte sie auch auf der wirklichen
Bühne gespielt. Als in Vindonissa 1907 die Aufführungen der «Braut von
Messina» stattfanden, bei denen der halbe Aargau mitwirkte, hatte sie die
Hauptrolle. Photographien jener Wiedergabe im Amphitheater finden
sich in allen Aargauer Häusern, und wir können heute noch sehen, wie
sich unsere Väter da ausnahmen.

Später war Paula Schultheß an der Reinhardt-Bühne in Berlin. Sie

erzählte nicht ungern ein Ereignis, das zur Katastrophe hätte führen können,

wenn sie nicht durch ihre Geistesgegenwart die Situation gerettet
hätte. In «Kabale und Liebe» hätte sie jenen bekannten Brief auf offener
Szene schreiben sollen. Doch ach, man hatte vergessen, das Schreibzeug
hinzustellen. «Da rief ich: doch womit soll ich schreiben? Ich habe weder
Feder, Tinte noch Papier.» Ein Lakai brachte das Gewünschte, und die
Vorstellung konnte weitergehen.
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Die bösen Basler Zungen verfälschten das Bühnendeutsch natürlich in
ein helvetisch gefärbtes Schriftdeutsch. Und nach jener Uraufführung
eines Stückes von Emanuel Stickelberger zu Ehren seines fünfzigsten
Geburtstages im Basler Stadttheater, welch schönes Gebäude die Basler
dieser Tage zu Schutt und Staub machten (die Basler wissen nicht, was sie

tun, es ist erbärmlich), rief mir Paula Schultheß ein Wort zu, das mir
immer gegenwärtig ist. Der Dichter hatte sich, nach vielen Vorhängen,
durch das Türchen des Eisernen Vorhangs an die Rampe begeben, um
sich beim Publikum zu bedanken. Er betrat aber den Souffleurkasten,
rutschte aus und fiel in den mit einem Tuch überspannten Orchesterraum.

Der Aufschrei des ganzen Theaters war echt. Zum Glück hatte sich
Stickelberger nichts Ernstliches zugezogen, konnte aber am anschließenden

Empfang in der Kunsthalle nicht teilnehmen. Dort war es, wo Paula
Schultheß mir zurief: «Und ich wollte ihm mit einer Armbewegung
bedeuten: zurück! zurück! Denn ich kenne die Materie doch so genau.»

Die Durchdringung von schöngeistiger und wissenschaftlicher Welt ist
nicht allein eine Besonderheit von Basel. Das ist auch in andern
Universitätsstädten so, und immer gibt es Kreise, gibt es Einzelne, die sich
abschließen und der Mondanität fernhalten. Man erinnert sich: Jacob
Burckhardt war einer, der strikte alle Versammlungen und Rektoratsessen
mied und nur die Beziehung zu den paar wenigen jüngern Baslern pflegte,
die er als die «Bande» bezeichnete und mit der er sich mehrmals in der
Woche traf, der er von seinen Reisen fast täglich brieflichen Bericht
erstattete.

Zu den wenigen Dozenten, deren Vorlesungen ich besuchte, gehörte
Andreas Heusler, der dritte dieses Namens, und auch er, wie Wölfflin,
von Berlin nach Basel zurückgekehrt. Seine Vorlesung über altgermanische

Dichtung betraf sein Spezialgebiet. Sein Vortrag hatte etwas
Souveränes, bei aller körperlichen und psychischen Behinderung, die der
Hörer spürte. Man wußte, daß er nur mit großer Mühe schrieb. Erst nach
dem Basler Semester kam ich mit der so eindrücklichen Gestalt in persönlichen

Kontakt, dies bei seinen Neffen und Nichten La Roche, die zu den
nächsten Freunden meiner spätem Basler Zeit zählten. Heusler las in der
alten Universität über dem Rhein, dem gemütlichen, bescheidenen
Gebäude am Rheinsprung, das, eigentlich nur vom Rhein aus sichtbar,
von der steil ansteigenden Gasse kaum wahrzunehmen war und sich nach

guter Basler Sitte versteckte. Fridolin, der Erzbasier, hat es in seinem
unvergänglichen «Basler Credo» ausgesprochen, daß die Baslerin nur
Wolle trägt, dies aber über seidenen Unterröcken.

Paul Ganz, der Kunsthistoriker, Holbein-Spezialist, brachte von Zürich
her frischen Wind. Seine Gattin hielt am zurückhaltenden Basler Ton fest;
sie stammte aus dem edlen Palais am Petersplatz, dem Wildtschen Haus,
das, damals noch von ihren Eltern bewohnt, mir vom Enkel, Paul Leon-
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hard Gan2, ge2eigt wurde. Gan2 war von seinen vielen Reisen im
Ausland, besonders von den Holbein-Expertisen her, die er in England 2u
machen hatte, gewohnt, viel Mondanität um sich zu vereinigen. In seinen

Vorlesungen fanden sich immer viele Basler Damen ein.
Die Einladungen in seinem Haus an der Hebelstraße, bei denen er die

Mitglieder des Kunstgeschichtlichen Seminars vereinigte, waren
großzügig und lustig. Er wußte diesen Anlässen einen festlichen Ton 2u
geben, mit den brennenden Ker2en in den Appliquen im Eß2immer, mit
den ausge2eichneten Speisen und Weinen, die er vorsetzen ließ. Die
Vorlesungen, Seminarien und Einladungen bei Ganz waren mit einem Wort
weltläufig. Was seine Seminarien, die bei ihm zuhause abgehalten wurden,
besonders wertvoll machte, war die Tatsache, daß er immer anhand von
Originalen, sei es der Malerei, sei es der Graphik, besprechen und bestimmen

ließ.
Sein Haus war voll von Kostbarkeiten. Im Flur zu ebener Erde begann

es mit einer Reihe großer Kompositionen von Füßli, auf dessen hohe
Bedeutung Ganz schon damals hingewiesen hatte. Heute, 1975, im Jahr
der Hamburger Ausstellung, weiß man auch im Ausland, welch großer
Maler zwischen Klassizismus und Romantik Füßli war. Dann gab es
Niederländer zu sehen, eine faszinierende Landschaft von Turner. Das
Ambiente mit sehr schönen alten Möbeln und kunsthandwerklichen Dingen

war außerordentlich.
Mit den Kindern Ganz stand und stehe ich seit jener Basler Zeit in

mehr oder minder lockerer Beziehung. In ihnen vereinigt sich das Basler
Erbe mit dem für die Zürcher Ganz so spezifischen Witz, von dem ich
durch die mit Emil Ganz verwandten Kienast schon immer gehört hatte.
Emil, seinerseits ebenso witzig wie seine Brüder, hatte einst in ein Gästebuch

geschrieben «Ich bin in meiner Brüder Kranz der ganz gewöhnliche
Emil Ganz». Dabei war er alles andere als gewöhnlich.

Seine Brüder waren freilich, jeder auf seine Art, bekannt und berühmt,
Paul als Holbein-Spezialist, Hans als Schriftsteller (der Roman «Peter das

Kind» wurde viel gelesen), Rudolph der Musiker, der, unter sicher
ungezählten ebenso amüsanten Aussprüchen, jenen getan hatte: er könne
natürlich schon ein wenig schneller und lauter spielen als andere.

Rudolph Ganz, der vor noch nicht langer Zeit hochbetagt in Amerika
verstorben ist, wo er sein ganzes Leben als Pianist, Dirigent und Leiter
der Musikhochschule Chicago zugebracht hatte, hat als Pianist in seinem
Neffen Felix einen Nachfolger gefunden.

Heuer, im Jahr, da sich der Geburtstag von Ravel zum hundertsten Mal
jährt, wird der eine und andere wieder auf den Namen von Rudolph
Ganz stoßen: Ihm ist das dritte der unheimlichen Nachtstücke «Gaspard
de la nuit» gewidmet, hämlich jener «Scarbo», der nach einem Gedicht
von Aloysius Bertrand eine Hoffmanneske Spukgestalt beschwört und
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eines der allerschwierigsten Werke der Klavierliteratur ist. Es brauchte
wirklich einen Pianisten, der etwas schneller und lauter spielen konnte als

andere, um dies äußerst anspruchsvolle Stück wiederzugeben. Jene
Widmung an Ganz reicht in mythische Zeiten zurück, 1908, und zeigt, wie
bekannt er als hervorragender Pianist war.

Ist es möglich, daß er damals in Basel war, als ein Familienfest auf
einer der allerfrühesten Grammophonwalzen festgehalten wurde, die wir
bei Paul Ganz als Kuriosum zu Gehör bekamen? Erinnerlich ist mir von
jener Walze ein babylonisches Stimmengewirr, aus dem dann und wann
eine einzelne Stimme mit ein paar verständlichen Worten heraustrat.

Ich wohnte während jenes Basler Semesters im Haus meiner Schwester
und meines Schwagers Knuchel am Multenweg beim Neubad. Die
Gegend war noch ländlich, und wenn man Spaziergänge zum Allschwiler
Weiher oder in den nahen Wald unternahm, war man allein. Das gemütliche

Haus hielt die Mitte zwischen vier andern, jedes mit seinem Garten
vor und hinter dem Haus. Man blickte vom Hang in die unendliche
Ebene zu den Vogesen, zum Schwarzwald, man sah nur Wiesen und
Obstbäume.

Der Ton zwischen den Bewohnern war der ländlicher Nachbarschaft.
Zur einen Seite wohnte Kapellmeister Becker, der Leiter der Oper am
Stadttheater, zur andern Architekt Oberrauch mit seiner Familie, der mit
meinen Geschwistern besonders befreundet war. Das eine Eckhaus war
im Sommer von Alfred Von der Mühll und seiner Frau bewohnt, mit
denen ich gelegentlich auf dem auf der Höhe gelegenen Tennisplatz
spielte. Mit meinen Geschwistern und Oberrauchs hatte ich im Jahr 1927
eine Reise nach Stuttgart unternommen, wo die Weißenhofsiedlung als

Architektur-Ausstellung zu sehen war. Das Haus von Le Corbusier, ein

einziger Raum mit der Badewanne, in die man über eine halbhohe Mauer
blicken konnte, galt als das extremste. Ich sah natürlich auch die Galerie
mit ihren mich interessierenden Bildern, unter denen sich der Monet mit
dem Mohnblumenfeld findet, zu dem ich immer wieder zurückkehrte.
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