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Laterna Magica

von Peter Mieg

Diese [Erinnerungen wurden zum Anlaß des 80. Geburtstages von Peter Mieg in einem
Privatdruck in beschränkter Auflage herausgegeben. In den «Lenzburger Neujahrsblättern»

sollen sie nun fortlaufend veröffentlicht werden.

O Laterna Magica, magisches Spiel, das dem Auge das Unwirkliche zu
sehen gibt, Bilder an die Wand wirft, die die Wand noch erkennen lassen,
doch vordergründig bunt über sie hinweggleiten, Bilder, die da sind,
dennoch weit weg, die der Phantasie zu schweifen, das Hier und Heute zu
verlassen und in die unausmeßbaren Räume des Vergangenen zu fliehen
erlauben. Die Zeiten verlieren ihre Werte, wechseln vom Heut zum
Gestern. Sie überschneiden sich dauernd auch in diesem Bericht, fügen
sich nicht ordentlich aneinander, oder reinlich, wie man zu Weimar
gesagt haben würde. Was tut's? Memoiren sind es nicht, die ich schreibe,
wiewohl ich seit drei Jahren meinen Freunden sage, ich säße darüber.
Memoiren, behaupte ich schon immer, sind eine der langweiligsten
Literaturgattungen. Warum habe ich denn so manche Stunde darüber
zugebracht? Die reine Inkonsequenz! Auch strenge Konsequenz ist indessen

langweilig.
Ich bleibe inkonsequent; sollte ich, wenn ich von den Bildern der

Laterna Magica schreibe, nicht auch von den frühen Bild-Erinnerungen
berichten? Nein, ich beginne mit der Musik. Sie war es doch wohl, die
meinem Leben Richtung gab. Die Richtung freilich wurde selten
eingehalten. Musik aber war immer da.

«Frau Musica» wurde im Nachbarhaus eine Uhr geheißen, die, mit
einem Spielwerk versehen, Melodien vor mir erklingen ließ. Ich hätte
eine an Ausschließlichkeit grenzende Vorliebe für eine Arie aus «Norma»
gehabt, sagte mir Alice Rohr, Tochter von Herrn und Frau Brodmann.
Sie sagte es mir im März 1979, erinnerte sich der Zeit vor siebzig Jahren,
als wäre es gestern gewesen. Wieso die Arie aus «Norma», die für den
Italiener ein Begriff ist, nicht aber für uns Nordländer? Soeben hat das

Zürcher Stadttheater die Oper erneut ins Repertoire aufgenommen; fünfzig

Jahre lang ist sie stumm geblieben. Mit einer Ausnahme, als sie durch
ein italienisches Gastensemble gegeben wurde, welcher Vorstellung ich
beiwohnte; ich hatte den Eindruck wunderschöner Musik, doch eines
durchaus statischen Geschehens. Die Arie der Spieluhr betraf sicher jene
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berühmte Stelle «Casta Diva», von der Jacob Burckhardt schreibt, daß bei
der Freilichtvorstellung in Verona der Vollmond hinter einer Wolke
verschwand, als die Arie erklang.

Von Bellini zu Schubert: der Schritt ist weniger groß, als es den
Anschein hat. Wieviel Italienisches bei Schubert! Vielleicht nicht gerade
bei dem Lied «Ich hört' ein Bächlein rauschen», das zu den frühesten
musikalischen Eindrücken gehört. Es steht im Zusammenhang mit dem
Alter, in welchem man das Kind auf jenes intime Gefäß setzt, das sogar
Proust in seiner «Recherche» dem Leser nicht vorenthält, indem er die
dem Pot entsteigenden Düfte, durch den tags zuvor genossenen Spargel
bestimmt, mit einer shakespearisehen Komödie, wohl richtiger dem

Rüpelspiel, in Verbindung bringt und sich den pot de chambre in ein vase
de parfum verwandeln läßt.

Eine der Schwestern meiner Mutter (beide Schwestern waren gesanglich

ausgebildet, im Gegensatz zu meiner Mutter, die malerisch und
zeichnerisch geschult war) pflegte jenes Schubertlied zu singen und mit den
Fingern auf das, was man Potschamber nannte, zu trommeln, um auf
diese Weise mein Bächlein hervorzulocken. Jene ältere Schwester,
imponierend stattlich und sehr temperamentvoll, eine glückliche Natur, wußte
mich lachen zu machen und zu necken, nicht nur wenn sie mich in
Vertretung meiner Mutter auf den Thron setzte. Potschamber war im
übrigen ein Wort, das mir merkwürdig klang, wie auch das Wort
«bäfzge», das ich, als ich es das erstemal hörte, ungezählte Male wiederholte.

Der Sinn weder von Potschamber noch von bäfzge war mir klar, es

waren für mich gleichsam phonetische Begebenheiten.

Doppelporträt Aerni Mieg
und PM, um 1920.



Um beim Phonetischen zu bleiben: die durch ihr Gedächtnis
ausgezeichnete Alice Rohr sagte mir auch, ich hätte nicht die übliche, gemeinhin

als herzig bezeichnete dümmliche Kindersprache gesprochen, sondern
sofort überaus deutlich artikuliert. Nur hätte ich von den Rübchen nicht
als von «Rüebli» gesprochen, wie es unserer Mundart gemäß gewesen
wäre, vielmehr von «Rübli», ungefähr so, wie wenn einer, der, sonst
Schriftdeutsch sprechend, sich unserer Mundart bedienen will. Das Wort
Rübli muß höchst affektiert geklungen haben. An dieses Wort erinnere
ich mich nun wirklich gar nicht. Wundern tut es mich aber keineswegs.
Ins Reich des Phonetischen gehören auch die dem Ohr so früh vertrauten
Lautscherze, die sich durch ein ganzes Familiendasein zogen mit einer als

Manie zu bezeichnenden Lust an Wortverdrehungen. War sie von unserm
Vater auf uns gekommen, der sie seinerseits vielleicht schon ererbt hatte?
Ich weiß, daß unser Vater, der ausgesprochenen Sinn für den Wortwitz
hatte und darin geradezu surreale Phantasie entwickelte, immer von der
Schofesine Drilldium sprach, einer Angestellten im Haushalt Mieg-Becker
mit Namen Josefine Spitznagel.

Bei Tisch fragte ich als kleines Kind meine Eltern, was auf englisch
frisches Wasser heiße. «Fresh water» hieß es. Und das wurde umgedreht
in Frotchwate, und Frotchwate geisterte monatelang im Gespräch herum.
Auch war oft das Wort Ihlemann zu vernehmen. Es leitete sich her von
einer Firmentafel J. Leemann, auf welcher der Punkt nach dem J fehlte.
Herr Ihlemann führte in dem kleinen, schmalen, niedrigen Raum neben
dem fälschlicherweise als Stadttor bezeichneten Durchbruch ein
Hutgeschäft. Da er einen Teil seines Lebens in Amerika zugebracht hatte,
kam er mit englisch gefärbtem Aargauer Dialekt zurück. «Das is' Ihr
Hut», sagte er, wenn sich ein Mitglied der Familie einen neuen Hut
erstehen wollte. Und er wußte genau, was zu wem passe. So erwarb
Onkel Heinrich Kienast seine Hüte statt in Zürich in Lenzburg und war
erstaunt über deren Qualität und den ausgezeichneten Geschmack von
Herrn Leemann. Vermutlich sprachen die beiden Herren jeweils englisch.
Selber war ich nie mit Onkel Heinrich bei einem Ankauf dort. Doch
erwarb ich die eigenen Hüte bei jenem Chapellier, der aus dem dunkeln
hintern Raum auftauchte. Nie sah ich einen Kunden im eigentlichen
Laden, zu dem man einige Stufen hinabging.

Herr Ihlemann war ein Chapellier von städtischem, ja man konnte
sagen von europäischem oder internationalem Format, gediegen, korrekt,
zurückhaltend, von Aussehen ein Original, mit dem Zwicker vorn auf der
Nase, über dessen Gläser hinweg er einen anzuschauen pflegte. Und seine
Auswahl war erstaunlich: die eines großstädtischen Hauses, und man war
überrascht, alle berühmten Marken aus England und Italien vertreten zu
finden. Meinen Zylinder jedenfalls kaufte ich dort, auch meinen Melon,
Dinge, die kaum mehr getragen werden. Die Ladentür war flankiert von
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zwei kleinen Schaufenstern, in denen einige Modelle ausgestellt waren.
Oft aber waren die Stores herabgelassen, und auf diesen Stores waren,
getragen von goldgelben geschwungenen Gestellen, besonders markante
Modelle, ein grauer Melon, ein chapeau haut de forme, genau und kunstvoll

abgebildet.
Ein Mehreres von den kleinen Ladengeschäften: Sie waren so reizvoll,

so liebenswürdig kleinstädtisch, etwa das Geschäft von Frau Sager-
Schürch, die man Sauerkraut abwägen oder Bratwürste fein und sorgsam
reihenweise auf einem Einwickelpapier mit geradezu kultischer Gebärde
hinlegen sah. Oder die Buchbinderei Härdi, wo man Hefte oder Bleistifte
holte, wo mein Vater, selber des Buchbinderhandwerks kundig, Bücher
und Notenhefte binden ließ, wo ich auch die Diätstengel für Vater holen
mußte, die eigens für ihn bei einem Bruder des Buchbinders in Othmar-
singen angefertigt wurden. Für ihn wurden auch beim Beck Bircher die
langen Pariserbrote gebacken. Ich genierte mich, wenn ich mit einer
Baguette oder Flûte im Korb die paar Schritte zu unserem Haus machen
mußte und dabei von den andern Kindern gesehen und des ungewohnten
Brotes wegen ausgelacht wurde.

Rosa Kümmerly besaß ein kleines Papeteriegeschäft, zuerst schräg
gegenüber am Schulhausplatz, neben dem Haus von Cousine Anna Bert-
schinger-Hünerwadel (sie hieß Gusianna, und der alte Hund hieß Wolf
Bertschinger). Rosa Kümmerly war beleibt, asthmatisch, mit bärtigem,
rundlich rötlichem Gesicht und wich kaum von ihrem Sitzplatz, oder
dann nur langsam wogend und rollend. Sie führte auch Kinderbücher,
darunter, in kleiner Ausgabe, in bunten Heftchen, Dinge der Weltliteratur,

die ich mir erstehen durfte. Dort fand ich Hoffmanns Märchen
vom Goldenen Topf. Später bezog sie einen Laden an der Rathausgasse.

Zwischen Durchbruch und Buchbinder Härdi war das Spielwarengeschäft

von Daniel Frey-Müller gelegen. Um die Weihnachtszeit wurde
im ersten Stock ein Raum mit Spielsachen eingerichtet, und meine
Sehnsüchte nach Tieren oder Eisenbahnen gingen in jenen nur einmal im Jahr
zugänglichen Raum, der allen Zauber und alle Genüsse verhieß. Der
durchgehende Ladenraum des Erdgeschosses aber ist es, in dem ich mir
die Szene bei Herrn und Frau Fezziwig vorstelle. Weiß ein Leser, wo sie
sich findet? Bei Dickens, in der Erzählung «Der Weihnachtsabend», die
ich mit den wunderbaren Illustrationen von Rackham besitze und fast
alljährlich wiederlese, genau wie die Bände von Proust. Jeder Mensch hat
seine eigenen Vorstellungen von Landschaften und Figuren beim Lesen
eines Buches; bei jedem Leser stellen sich andere Assoziationen ein.

Ich glaube nicht, daß sich beim ersten Lesen des «Weihnachtsabends»
schon die Verbindung mit dem langen durchgehenden Ladengeschäft von
Herrn Frey-Müller einstellte; im übrigen war es meine Mutter, die mir
beim abendlichen Vorlesen jene Geschichte erstmals vermittelte, wie sie
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denn auch die Erzählungen der andern von Rackham oder Dulac
illustrierten Bücher vorlas oder mir «Alice» übersetzte.

Auf den Sprachwitz unseres Vaters zurückkommend, muß ich einige
seiner erstaunlichen Erfindungen anführen, die keinem Mitglied meiner
Familie bekannt sind. Als er einst aus einer Kommode des Schlafzimmers
(das war noch im Haus am Schulplatz) ein Hemd herausnahm, das ihm zu
dünn erschien, schleuderte er es weit von sich und rief: «Das isch jo de
reinsti Schleier, furt mit dere Badehose-Impériale!» Die Verbindung von
Hemd mit Badehose und Impériale (das war eine Art Fahrzeug in der
Pariser Zeit unseres Vaters, also in den neunziger Jahren) ist
überraschend. Ebenso der Vorwurf an den gelben Boxerhund Nero, zur Zeit,
als Vater täglich mit Nero spazieren ging und dieser sich wegen des
unansehnlich struppigen kleinen Schnauzers von Herrn Schneidermeister
Humm ereiferte: «Aber au, Nero, wer wollte auch! Wäge soneme Schublad

etiger! So ne Läggerlihund go afalle!» Wobei das Hundeschriftdeutsch
zur Anwendung kam. Die Wörter Schubladetiger und Läggerlihund
waren typische Prägungen unseres Vaters, kamen einmal vor, dann nie
wieder, geboren aus der Situation.

Aerni Mieg und PM als Vater und
Sohn Mozart 1916.
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Das temperamentvolle Fortschleudern eines Gegenstandes bringt mir
auch jene Szene in Erinnerung, da wir im Eßzimmer am Schulhausplatz
in Erwartung des Desserts am Tisch saßen. Endlich kam Emilie verzweifelt

aus der Küche, in der Hand ein Sterilisierglas mit Heidelbeerkompott;
sie konnte es nicht öffnen und brachte es dem Hausherrn, auf daß er es
versuche. Die Versuche unseres Vaters, das Glas zu öffnen, führten zu
keinem Erfolg. Verärgert schleuderte er es in weitem Bogen von seinem
Platz am Tisch durch das offene Fenster. Das Glas zerschellte auf dem
Pflaster vor dem Spittelbrunnen. Zum Glück war niemand getroffen.

Das Entsetzen unserer Mutter muß groß gewesen sein; denn sie war
die Beherrschtheit selbst, die Nachsicht, die Güte, die Zurückhaltung
selbst. Niemals hätte sie vor uns Kindern ein Wort über andere Menschen
geäußert. Übrigens auch unser Vater nicht. Geschäftliche Schwierigkeiten,

Verdrießlichkeiten des Alltags schluckte er hinab, und meist war
dann die dreitägige schwere Migräne die Folge. Zugezogene Vorhänge im
Schlafzimmer (es waren lindengrüne, von unserer Mutter mit rotbraunen
Jugendstil-Ornamenten bestickt), das auf den Fußspitzengehen, die
Unterhaltung im Flüsterton, das Stöhnen und Würgen und Erbrechen
von Galle waren die Zeichen dieses Leidens, das niemals kuriert wurde.
Alle Kapazitäten des In- und Auslandes wußten keinen Rat. Das
Merkwürdige war, daß der dreitägige Anfall im Verlauf einer Stunde kupiert
war, Vater erfrischt aufstand und sofort die gewohnte Nahrung zu sich
nehmen konnte.

Ein paar weitere Beispiele von Einfällen unseres Vaters: «De Werni
Eberhardt goht au jede Dag mit sym Hund go s Bai lupfe; er seht us wie
ne Zigarreschachtle an ere Schnuer». (Werner Eberhardt war ein Arzt,
der in den USA praktiziert hatte und als Original, ähnlich Herrn Ihle-
mann, seinen Abend in Lenzburg zubrachte.)

Aus der Sonnenberg-Zeit: Als Frau Dürst aus den Ferien
zurückerwartet wurde: «D Julia wird jetz säx oder sybe Kieche bagge und e

neyjs Ballett ystudiere.» Und «D Julia het hite scho frieh ihre Hafe-Walzer
gmacht. Si isch mit ihre Nachthäfe umenandergsprunge wie ne Muus in
der Falle. Immer het si wieder e neyje gholt.»

Von den phonetischen Begebenheiten und den Wortspielen komme ich
zu den klanglichen, wie dem Pfiff der Seetalbahn, den ich vom entfernten
Bahnhöfchen vernahm. Meine Mutter hat festgehalten, daß ich ihn tonlich

genau nachahmen konnte, was sie ihren Eltern nicht zu sagen wagte.
Als Großvater Hünerwadel eines Tages an meiner Wiege saß (er machte
fast täglich seinen Morgenbesuch bei uns), stellte er selber fest, daß ich
den Ton des Eisenbahnpfiffs genau traf, und damit war meine Musikalität
legitimiert.
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Die Ansprüche, die man in der Familie meiner Mutter in jeder
Beziehung, vor allem im Bereich der Musik stellte, waren außerordentlich.
Begreiflich. Wenn man Hünerwadel hieß, war man selbstverständlich
musikalisch. Die älteste Schwester von Großvater Hünerwadel war in
erster Linie Sängerin, dann Pianistin, Organistin, Komponistin, sie war
in Zürich, wo sie ausgebildet wurde, mit dem Kreis Wagner-Liszt
befreundet, und sie muß Wagner Partien aus dem dort entstehenden Ring
vorgesungen haben, denn er schrieb ihr auf ein Albumblatt «Da, liebe
Fanny, haben Sie was Neues aus Siegfried». Jene Stelle betraf in Wirklichkeit

nicht eine Folge von Takten aus Siegfried, sondern aus der erst später
entstandenen Götterdämmerung. Mein Großvater selber mußte eine sehr
schöne Tenorstimme besessen haben. Er sang, wie mir erzählt wurde,
besonders schön den «Wanderer» von Schubert, an den Abenden, welche
die große Verwandtschaft im Jakobsberg bei Wildegg bei der Traubenernte

vereinigten. Die Ururgroßeltern Amsler in Wildegg (er war Arzt)
besaßen in der Au einen Rebberg, und der Leset im Herbst war immer
Anlaß zum Zusammenrufen der ganzen weitverzweigten Familie.

Die Stimme meines Großvaters habe ich freilich nicht mehr
vernommen, oder nur noch andeutungsweise, wenn er bei seinem täglichen
Besuch mich auf seine Knie nahm und aus den bebilderten Kinderlieder-

Großvater Friedrich Hünerwadel
mit PM am Klavier, um 1909.
Aufnahme Arnold Rohr.
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büchern meine Lieblingslieder sang und sich gleichzeitig begleitete, wobei
ich meine Kinderhände auf seine Greisenhände legte und annahm, selber
Klavier zu spielen.

Das Bild des alltäglichen Musizierens wurde von einem Photographen
festgehalten, der diesen Beruf nur im Nebenamt ausübte. Sonst war er
Coiffeur. Er war der Nadar von Lenzburg und machte, für die damalige
Zeit noch eine Seltenheit, ausgezeichnete Aufnahmen. Für die
Aufzunehmenden war sein Auftritt mit dem großen Kasten und dem schwarzen

Tuch eine gewaltige Geduldsprobe, denn nicht nur dauerte es sehr
lange, bis er die Figuren passend gruppiert, die richtige Distanz gefunden
hatte, sondern irgend etwas hatte er immer vergessen, und nicht selten
kam es vor, daß er, wenn zum Abdrücken alles bereit war, die Platte
nicht mitgebracht hatte. Dann zog er wieder ab, die Gruppe löste sich auf
und mußte nach einer halben Stunde neu gestellt werden. Coiffeur Rohr
wurde nicht allein für Einzel- oder Gruppenaufnahmen gerufen, sondern
auch wenn es galt, die Kinder nach einem Kostümball im elterlichen
Haus festzuhalten oder, ein anderes Beispiel, meine Mutter mit ihren
Schwestern, als sie als Blumen zu einem Ball gingen. Meine Mutter mit
ihrer Vorliebe für Pensées war als Pensée in Violett und Gelb gekleidet,
ihre jüngere Schwester als Rose in Rosa und Hellgrün, die älteste Schwester

aber als braungelbe Sonnenblume, und der Gewichtigkeit ihrer
Persönlichkeit entsprechend, stand sie in ironisch gebietender Haltung in der
Mitte, die Hand königlich würdig auf die Brust gelegt.

Die Gestalten der Schwestern meiner Mutter traten auch sonst bedeutsam

in mein Leben. Die ältere, Tante Fanny, pflegte mich an den Abenden

der Weihnachtsbescherung bei den Großeltern zu unterhalten, wenn
sich die Ungeduld auf das Kommende fast nicht bannen ließ. Wir saßen

stets im sogenannten Bureau meines Großvaters, einem Raum zu ebener

Erde, der, wie alle Parterre-Räume jenes nun nicht mehr bestehenden
Hauses hinter der Kirche, nur selten benützt wurde. Aus ihm führte,
durch einen Wandschrank verborgen, eine Wendeltreppe in den ersten
und zweiten Stock. Mit der nie sichtbaren Treppe waren für mich unendliche

Geheimnisse verbunden. Nur die Wendeltreppe vom ersten Stock
ins Dachgeschoß durfte von uns Kindern begangen werden, doch auch
dies nur mit Erlaubnis, wie denn alles nur mit Erlaubnis der Großeltern
geschehen durfte. Man hatte sie zu fragen, ob man die unterste, den
Spielsachen vorbehaltene Schublade einer Kommode ziehen durfte, um
Bilderbücher oder die köstlichen, handgroßen Figuren in buntem Papiermaché,
darunter ein Paillasse in Rosa, herauszunehmen, man hatte zu fragen,
wenn man ins Gartenhaus gehen wollte, in dem es, öffnete man die

grünen alten Läden, wunderbar nach Efeu roch, und man wagte kaum zu
fragen, ob man von dem Zitronensirup, der stets im Wandschrank bereitstand,

ein wenig haben dürfe.
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Gegenüber der Köchin war man ungehemmter. Nicht selten schrieb
ich in kindlicher Schrift auf die beschlagene Glastür zwischen Korridor
und kühler Laube «Ei so beiß, Caroline Weiß». Caroline Weiß hieß die
damalige Köchin. Nicht daß ich als Kind gedichtet hätte. Ich habe
überhaupt nie gedichtet, das war eine Unterschiebung. Die Gabe der gebundenen

Sprache hatte sich ganz bei meiner Mutter gesammelt; eine
ähnliche Leichtigkeit besaß mein Bruder.

Die Ehemänner meiner beiden Tanten, der eine Architekt (als solcher
mehrere Jahre Regierungsbaumeister in Sofia, wohin auch unsere Mutter
als zwanzigjähriges Mädchen für einige Monate reiste), der andere
Geschäftsmann in Zürich, waren von denkbar unterschiedlichem Temperament.

Der Architekt still, bedächtig, jeden Schritt überlegend. Der
Kaufmann, beweglich, lustig, dem Musischen zugetan, im besonderen der
Musik, voller Humor und drolliger Einfälle, war für uns Kinder ein Quell
des Vergnügens, besonders wenn er an Familienfesten witzige Dinge
vortrug oder aus sämtlichen Taschen seines Mantels, seines Rockes,
seiner Hose, seiner Weste Schokoladetafeln hervorzauberte und immer
neue und wieder neue Schokoladetafeln herauszog und verteilte. Oder

1 Icicli Mieg in einer Balltoilette,
um 1895.
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wenn er bei den üppigen Silvesteressen vor dem Dessert mit uns Kindern
auf der Laube einen Indianertanz vollführte, um die Verdauung zu befördern,

oder wenn er die Arie des Monostatos sang und mit unglaublicher
Behendigkeit dazu tanzte. Mehr auf indirektem Weg der Erzählung
kamen Einzelheiten seiner Jugend in Ägypten, seines Aufenthaltes als

junger Mann in Mexiko zum Vorschein oder von seinen unendlich vielen
Jagdabenteuern im Schwarzwald, in Mähren und wo immer er jagte,
weniger des Jagens als der Beobachtung der Vögel wegen. In Zürich, wo
Onkel und Tante Kienast lebten, standen ausgestopfte Auer- und
Spielhähne herum, und in dem Gästezimmer, in dem ich mehrmals, wohl nur
für Tage, weilte, standen solche Vögel nebst einem Reisekorb aus
Geflecht auf einem Schrank.

Die Ängste des Lebens in einem fremden Zimmer sind mit den
Nächten in Zürich an der Freienstraße verbunden, wie denn die Angst
nicht nur dort auszustehen war mit den nächtlichen Geräuschen, mit dem
Knacken und Knistern, sondern überall. Die Angst, das weiß man, ist ein

Urgefühl und wohl eine wesentliche Triebkraft. Wir durften sie nie
äußern, wir wären als untapfer angesehen oder ausgelacht worden. Aber
sie war da, und sie ist es immer. Und ich bin ein durchaus ängstlicher
Mensch, und ich habe ihr immer nachgegeben, der Urangst, weil ich mir
bewußt war, ihr nicht gewachsen zu sein.

Letzten Endes konnte ich tun, was ich wollte. Niemandem war ich
Rechenschaft schuldig. Ich hatte alle meine Schritte nur vor mir selber zu
verantworten. Das mag überheblich klingen, entspricht aber der
Wirklichkeit. Ich bin ein Einzelgänger, zusammengesetzt aus Angst und
Eigensinn, und habe aus meinem Dasein selber das machen müssen, was
mir entsprach. Denn meine Begabungen wurden von den Eltern, von der
Umgebung wohl erkannt, aber nicht im Hinblick auf ein Ziel gefördert.
Wohl wandte man auf meine Erziehung, eine humanistische Bildung, alle

Sorgfalt; doch wurde mir betont das Studium der Musik, so nahe es

gelegen hätte, untersagt. Dies vor allem, weil ein mit Großeltern und
Eltern befreundeter Berufsmusiker, Dirigent und Komponist, Fred Hay
aus Basel, die Schwierigkeiten und Nöte solchen Wirkens gemalt hatte.
Man glaubte ihm. Und meine Eltern handelten gewiß richtig, denn sie
wußten um meine physischen Bedingtheiten und sahen, daß ich einem
Musikerberuf nicht gewachsen wäre. Wirklich: ich hätte weder zum
Klavierlehrer noch zum Dirigenten getaugt.

Im übrigen war jener Fred Hay, Sohn eines Englischlehrers in Basel,
dessen Unterricht mein Vater noch genossen hatte (er hatte die mangelhafte

deutsche Aussprache von Vater Hay des öftern nachgeahmt und
sagte «Man dscheht dschetzt», wenn ein schlechter Schüler wegen
schlechten Betragens vor die Tür befördert wurde). Mein Vater war auch
einer der letzten Schüler von Jacob Burckhardt am Pädagogium in Basel
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(verwandschaftliche Bindungen mit den Burckhardt waren zudem
vorhanden), ehe er von Basel fort nach Neuenburg auf eine Handelsschule

z°g-
Musik im elterlichen und großelterlichen Haus war eine

Selbstverständlichkeit. Großvater Hünerwadel spielte Klavier, später Horn, und,
als sich bei ihm das erbmäßig auftretende Emphysem meldete, begann er
Kontrabaß zu spielen, um im Lenzburger Orchester, in dem zweitweise
an die zwanzig Mitglieder Namens Hünerwadel saßen, mitwirken zu
können. Seinen Kontrabaß hat er dem Musikverein vermacht (ich möchte
hoffen, er werde noch benützt). Meine Mutter, musikalisch, doch nicht
ausübend (sie sang, und sie erwähnte immer wieder lachend ihre Stüm-
perhaftigkeit auf dem Klavier), hatte allen Sinn und alle Freude an meiner
Beziehung zur Musik; sie erachtete, es sei, als ich etwa sieben Jahre zählte,
an der Zeit, mich zu einer Klavierlehrerin zu bringen.

Diese fand sich in der Gestalt der aus kultiviertem Haus stammenden

Johanna Jahn, die mir als erstes das Legatospiel beibrachte. Längst hatte
ich am Klavier gespielt, sehr frei, und hatte zwischen dem mir trocken
erscheinenden Lehrvorgang nach einer Klavierschule immer die
überbordende Improvisation gepflegt, indem ich Wagnersche Musik spielte,
ohne sie überhaupt zu kennen. Und ein Wagner-Quartett mit seinen
zwölf Opern hielt mich durch seine drastischen Bilder in Bann, und wer
zu uns kam, mußte mit mir Quartett spielen. Die einzelnen Bilder stellte
ich aufs Notenpult und spielte dazu. Was es war, weiß ich nicht mehr.
Jedenfalls lernte ich die Musik von Wagner erst viel später kennen. Das
erste war vermutlich der Einzug der Gäste aus «Tannhäuser», welchen
Ausschnitt die Großeltern auf einer Grammophonplatte besaßen, auf
einer jener Platten, die ich mir nur zur Seltenheit und gewissermaßen als

Belohnung für gutes Verhalten anhören durfte. Zur Plattensammlung
gehörte auch die Fünfte Sinfonie von Beethoven, dirigiert von Nikisch:
alles Namen, denen nur mit höchster Ehrfurcht begegnet wurde.

Hingegen die Harfe, die durfte ich nach Herzenslust spielen, und diese
Harfe bestand aus dünnen Eisenstäbchen, die zwei Treppenläufe von
unserem Wohn- zum Estrich- und Turmgeschoß verbanden. Vom kleinen
Stab zum größern in regelmäßigen Abständen wechselnd, stellten sie sich
mir als Harfe dar, in deren Saiten ich griff, dazu singend. Daß man mir
erlaubte, jenes schwanke Gerüst zu besteigen (denn ich stand ja auf den

am Treppengeländer befestigten Stäben), erscheint mir heute als

merkwürdig. Ich schwebte über dem Abgrund. Es ist einer jener Zustände, da
ich keine Angst kannte, wie sich denn Angst und Nicht-Angst bei mir
eigentümlich mischten und mischen. So auch rutschte ich beständig auf
dem Handlauf des Treppengeländers in die Tiefe, wobei das

Gleichgewicht zu halten war. Es war ein Vorgefühl des schnellen Gleitens, wie
es vergleichsweise auf der Figur-Acht-Bahn zu empfinden war, auf der
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ich als Kind bei der Basler Wesse leidenschaftlich gern fuhr. Und welches

Schnelligkeitsgefühl mir noch heute bei ähnlichen und andern Vehikeln
entspricht.

Ich bevorzugte stets die schnellen Tempi und mochte bei den Haydn-
und Mozartsinfonien, die ich täglich mit meiner Großmutter väterlicherseits

spielte, die langsamen Sätze nicht besonders. Die Menuette gingen
noch an. Herrlich aber waren die ersten und vierten Sätze, ebenso die
Tell-Ouvertüre mit ihrem Gewitterprasseln; auch sie gehörte zum Repertoire

der beiden unermüdlichen Spieler. Die Leichtigkeit des Blattspiels,
überhaupt die Lust des Kennenlernens wurde mir sicherlich von dieser
Großmutter vererbt.

Jenen Harfenstäben im Treppenhaus gegenüber befand sich eine
Wandmalerei, die meine Mutter ausgeführt hatte, als sie mich erwartete. Auch
hier möchte ich von unmittelbarer Vererbung reden. Ich sage dies als

medizinischer Laie; mit aller Bestimmtheit wirkte die Mal-Lust meiner
Mutter auf das werdende Kind. Vor abendgelbem Grund stieg ein frisch-
grüner Kastanienbaum mit seinen weißen Blütenkerzen längs der Treppe
in die Höhe, ein Stück sehr sicherer und wirkungsvoller Malerei, das

kaum mehr besteht. Ich werde nie mehr einen Schritt in jenes Haus tun,
in dem ich geboren bin, in dem ich die lichten und heitern Kinderjahre
verbrachte, bis ich sechzehn war, und bis wir in das verwaiste großelterliche

Haus zogen.
Ich will und werde nie mehr die Räume jenes von unserm Urgroßvater

Theodor Bertschinger-Amsler 1852 erbauten klassizistischen Hauses am
alten Schulhausplatz in Lenzburg betreten. Denn all die Stimmung ist
dahin, alle Farben, alle Gerüche, und was haftet mehr als Farben und
Gerüche durch Jahrzehnte hindurch?! Das lodernde Feuer am frühen
Morgen, wenn der runde hohe Ofen aus weißen Kacheln im Saal vom
Korridor aus geheizt wurde, das offene Feuer im weißen Ofen des

Eßzimmers, der am Fuß eine eiserne Doppeltür hatte, die zum Anheizen
geöffnet wurde und vor die, wenn angeheizt war, ein Ofenschirm gestellt
wurde, auf dem in graugrüner Landschaft ein Storchenpaar gemalt war,
ebenfalls von meiner Mutter, ein Ofenschirm aus Eisenblech, auf dem ich
mit den Fäusten donnerähnliche Geräusche hervorzubringen wußte. Das
offene Feuer endlich, im großen quadratischen Saal mit den
abgeschrägten Ecken, deren eine das weiße Cheminée einnahm, über dem der

hohe, rundbogig geschlossene Spiegel in die Wand eingelassen war.
Jener Saal war der Raum, in dem musiziert wurde, wo zuerst, als ich

klein war, ein Klavier, später der Bechsteinflügel stand, den meine Tante
Else Kienast, aus Zürich auf Besuch kommend, ausprobierte. In ihrer
Reisetoilette und mit weißen Wildlederhandschuhen setze sie sich an das

Instrument und improvisierte. Dann spielte sie eines der Stücke von
Grieg. Es war der «Papillon». Ehrfürchtig stand ich daneben und hörte,
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hörte und staunte zugleich, daß man mit weißen Handschuhen gewandt
Klavierspielen konnte.

Selber spielte ich ein Stück von Händel als erstes auf diesem getreuen
Flügel, der mich all die Jahre hindurch begleitet hat, auf dem ich viel
später, als Schüler von Emil Frey in Zürich, einem höchst anspruchsvollen

Lehrer, meine sämtlichen technischen Studien vollzog. Es war auf
jenem Bechstein, daß ich wohl mein pianistisch Bestes gab, wiewohl der
Pleyel, den ich mir zu Beginn des zweiten Weltkriegs erstand, ein viel
leichteres Spiel erlaubte. Auf dem Pleyel habe ich alle meine Kompositionen

geschrieben, die ich vor mir gelten lasse.

Natürlich: auf dem Bechstein sind jene frühen Dinge entstanden, die
ausnahmslos noch vorhanden sind. Mit Notenschreiben und sogenanntem

Komponieren habe ich mit dreizehn Jahren begonnen. Es waren
Versuche. Sie wurden von meiner Umgebung auch ausschließlich als solche
bewertet: meine Großeltern hatten ein stilles Lächeln dafür; eine Kusine
meiner Mutter sagte, als ich ihr eine Sonate zeigte, sehr deutlich, das sei

unreifes Zeug. Womit sie recht hatte. «Doch die Wirkung, die es tat, hat

PM mit dem Dackel Fino auf dem Weg von
der Aavorstadt zur Obern Mühle, um 1915.
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sie freilich nicht bedacht.» Der Vers stammt von Busch und zählt zu jenen
wenigen Versen, die ich auswendig weiß. Busch und Morgenstern.
Andere Leute haben andere Verse im Kopf, etwa das Lied von der
Glocke, Partien aus Faust, Uhland und Mörike (wie konnte Othmar
Schoeck deutsche Lyrik auswendig vortragen!). Jene kritischen Worte
entsprachen ungefähr denen, die meine Umgebung über mein sogenanntes

Komponieren äußerte. Man war eben anspruchsvoll, sah solches Tun
als selbstverständlich an und nahm nicht weiter davon Notiz. Immerhin
war ich inzwischen für den pianistischen Unterricht, die Unterweisung in
Theorie und Harmonie in die Hand des Lenzburger Musikdirektors C. A.
Richter gegeben worden, der, aus Leipzig stammend, die dortige Hochschule

absolviert und selber unter Nikisch gespielt hatte.
Noch während ich Schüler von Johanna Jahn war und mit Komponieren

begonnen hatte, geschah es dann und wann, daß ich bei einer
andern Klavierlehrerin Stunde hatte, der pianistisch und sängerisch am
Dresdner Konservatorium ausgebildeten Minna von Greyerz, einer allem
Musischen mit höchster Emphase, ja Exaltiertheit zugetanen Frau, die in
allem ihre eigenen Wege ging, kurzgeschnittenes Haar, die Armbanduhr
mit dem Zifferblatt auf der Arminnenseite trug und die, als sie eine
Jugendfreundin im Dresdner Bahnhofsgewühl verloren hatte, schallend
den Namen Stephy in die Halle rief und, angetan von der herrlichen
SchallWirkung, nicht zu rufen aufhörte, als schon ein ganzer Menschenkreis

um die scheinbar Irre herumstand und die Gesuchte längst, hochrot
vor Scham, neben ihr war.

Minna von Greyerz besaß zwei Klaviere, und dem von mir besonders

geliebten Zweiklavierspiel konnte ich bei ihr unermüdlich frönen, wie
übrigens auch im Haus meiner Großtante Lina Uhlmann-Becker in Basel,
deren Haus aus gelbem Backstein an der Missionsstraße noch steht.

Indessen, die strenge Förmlichkeit ihres Hauswesens legte Fesseln an,
und das Zweiklavierspiel mit ihr war gewissermaßen zivilisiert. Bei
Minna konnte ich meine Zweiklavierstücke ausprobieren, und sie wurde
nicht müde, bestimmte Stellen immer wieder durchzunehmen, immer
begeisterungsfähig. Sie war es auch, die nach der Aufführung jenes Konzerts

für zwei Klaviere, das ich mit der Basler Pianistin Marie-Jenny Lötz
in Lenzburg (und andernorts) öffentlich vortrug, ein lautes Bravo in den
Saal schrie. Ihre stürmische Art hatte sie sich bis ins höchste Alter
bewahrt.

Mein Stuhl ist so hart, ich muß mir ein Kissen besorgen. Aber dann
werde ich zu hoch sitzen, muß entweder den grünbezogenen Tisch, ach,
das Tischeli, das sagenhafte, erhöhen, oder dem Stuhl die Beine absägen,
und es wird nie stimmen, wiederum wie bei Wilhelm Busch, von dem es
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bekanntermaßen eine Bildergeschichte gibt, bei welcher der dauernd
Sägende zuletzt am Boden sitzt.

Der Stuhl mit dem Strohgeflecht stammt, mit einem zweiten und zwei
ländlich biedermeierlichen Stühlen aus unserem Rebhaus, das meine
Eltern gemeinsam mit den Eltern von Boris und Margot Schwarz von
den Urgroßeltern Bertschinger mit dem Rebland vom Fuß bis zur Höhe
des Goffersberges geerbt hatten. Die Stühle, das lavendelblaue Geschirr,
die Zinnkrüge, eine Spanschachtel für das eiserne Besteck waren schon
im Rebhaus am Jakobsberg bei Wildegg, Dinge, um die niemand mehr
weiß. Namentlich weiß niemand mehr vom Jakobsberg, da es ihn nichr
mehr gibt. Längst ist er abgetragen, und sein Gestein ist zu Zement
gebrannt.

Das Tischeli ist ein ganz simples Tischeli, mit dummen gedrechselten
Beinen. Ich muß dabei an Françoise denken, immer bei Proust, wie mich
denn Proust durch fünfzig Jahre begleitet hat, seit ich ihn, mit etwas mehr
als zwanzig Jahren, zu lesen begann auf den Fahrten von Lenzburg nach
Zürich zu meinen Vorlesungen und Seminarien an der Universität, die ich
nach der Maturität am Aarauer Gymnasium bezog. Was hätte man mit
mir anfangen sollen? Musiker im Hauptberuf sollte ich nicht werden.
Zum Vergnügen sei das viel schöner, sagten meine Eltern, wobei sie recht
hatten.

Eltern und Geschwister. Von links nach rechts: Hedi Mieg, PM, Arnold Mieg, Margrit
und Aerni Mieg. Aufnahme F. Bosshardt um 1910.
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Françoise, die alte Köchin im Haus des Erzählers der «Recherche»,
fand das Vogelgezwitscher «nur dumm». Und dumm ist dies Tischchen.
Und Freude am Dummen hatten mein Freund Franz Max Herzog und
ich stets, wenn wir ihm begegneten. Dem Dummen kann man zu jeder
Stunde begegnen. Das Tischchen, an dem ich zu schreiben dachte, es war
vorhanden, stand in der Mägde-Mansarde des Hauses «Sonnenberg», und
ich hatte es zusammen mit dem Haus von den Erben Dürst
übernommen. Julia hieß die letzte Hilfe der betagten Mutter Dürst. Zu
welchem Zweck in Julias Zimmer das Tischchen diente, weiß ich nicht.
Einer meiner Mieter hat es, mit andern alten Möbeln, einfach verschenkt;
ich selber wurde dieser Schenkung erst gewahr, als sie vollzogen war.

Selber wollte ich nicht mehr eingreifen. So ließ ich durch den
Hauseigentümerverband nachforschen, wohin das Tischchen gekommen war,
das mir nun Goldes wert erschien, da es nicht mehr im Haus stand.

Unfähig, die Schenkung rückgängig zu machen, konnte mir der
Hauseigentümerverband nur melden, es befinde sich im Nachbarhaus bei
Mami Setz. Also sprach ich Mami Setz einmal darauf an, ihr sagend, sie
sei unrechtmäßig im Besitz dieses Tischchens. Worauf sie erwiderte, dies
Tischeli sei ihr halt so praktisch beim Bügeln. Ich brachte es nicht übers
Herz, ihr das Tischeli wegznehmen, sondern beschloß, ein anderes zu
suchen.

Andres ging durch mehrere Antiquitätengeschäfte Zürichs, sah die
kostbarsten Dinge. Viel zu kostbare für meinen Zweck. Endlich ergab
sich eine furchtbar rasche Lösung: eben wurde in Aarau eine Heilsarmee-
Brockenstube eröffnet. Am ersten Tag fuhr mich Andres hin, und auf
dem Estrich sah ich dies dumme Tischeli. Ich wollte es desinfizieren
lassen wie weiland das Album mit dem Goldaufdruck «A. Schwarz», das

ich bei der Auflösung eines Haushaltes Schwarz an der Aavorstadt zum
Geschenk erhielt, nicht wissend, was mit einem Album mit weißen Seiten
anzustellen sei.

Wartet nur: eines Tages bekommt alles seinen Sinn. Und das Album
Schwarz, das ebenfalls, diesmal als rechtmäßiges Geschenk, an Mami Setz

gegangen war, wurde durch unsere Emilie zurückerbeten, wurde bei

Apotheker Jahn desinfiziert und von mir, als ich mit einer Gürtelrose zu
Bett lag, mit Karikaturen vollgezeichnet. Mami Setz ahnte nicht, welchem
Zweck das schwarze Album, das sie, wie mir Emilie meldete, in einem
Glasschrank verwahrte, zugeführt wurde.

Andres hat den Nachfolger von Mamis Tischeli selber entsetzlich
heftig gefegt und geschrubbt mit allen durchdringenden Putzmitteln der
Neuzeit, außen und innen; dann hat er die Platte, deren Ritzen und
Löcher darauf schließen ließen, daß ein Student daran geschuftet hatte
(ich wage nicht zu denken, es sei Einstein gewesen), und die Zargen mit
grünem Filz bezogen. Das Tischeli mit dem grünen Bezug nimmt sich
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annähernd wie etwas Rechtes aus, aber die Beine sind einfach dumm. Es
steht nun in dem Mansardengemach, das als mein Atelier bezeichnet
wird, wiewohl ich nie einen Strich darin gemalt habe. Freilich, es stehen
viele Bilder darin herum, solche von Franz Max Flerzog, von mir, von
andern Malern, und es sind noch so viele andere Dinge da, die Geschichten

erzählen könnten, der Teppich im Stil des Second Empire aus der
Missionsstraße in Basel, von dem Tante Frieda Tschudy sagte, als sie ihn
bei mir erblickte: hier mache er noch quelque figure. Ach ja, seine

Blumen, seine rahmenden üppigen Ornamente haben Allüre. Und kostbar
sind auch die indischen Behänge aus dem Haushalt der Eltern Herzog, die
sie, mit all den Bronzen, den Kultgegenständen und Vasen, dem Behälter
für Whiskygläser aus Indien gebracht hatten.

Ich sehe vor mir auch das reizende Theater, himmelblau mit Goldzierat
und der Bezeichnung «Guignol», das mit dem Hausrat von Franz Max aus
der französischen Provinz nach Lenzburg gekommen ist. Ich hatte das

Theaterchen, ebenfalls Second Empire (nicht ein sogenanntes
Papiertheater, sondern für Kasperlfiguren gedacht) nur aus den Schilderungen
von Franz Max gekannt, da ich zu seinen Lebzeiten nie in der ländlichen
Behausung von Landes-le-Gaulois war, zwölf Kilometer von Blois, son-

Der auf den Grundmauern der alten Scheune von Arnold Mieg errichtete Garten am
Lindenplatz. Vor dem Garten Arnold Mieg und PM. 1911.
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dem erst nach seinem Tod, als ich mit Harry Brown, Hochuli und Paul
Germann in der Chaumière, auf dem Estrich des Schlosses Saint-Martin
und auf dem Estrich im Haus der Notarsfrau Anne Leloup all die Dinge
zusammensuchte, die nach der Schweiz verfrachtet werden sollten,
darunter auch alle Briefe und Karten von Hermann Hesse, zum Teil von den
Mäusen angefressen.

Das Guignol-Theaterchen mit dem roten verblichenen Vorhang, mit
der hübschen Malerei der Vorderwand, bestehend aus einer Jahrmarktsszene

und einer dekorativen Girlande, war von Philippe, dem
Malerfreund von Franz Max, auf einem Trödelmarkt, wohl in Vendôme,
entdeckt worden. Max war nicht dabei, sondern saß in seiner Chaumière,
als Philippe keuchend und glücklich das hinfällige, doch so verzauberte

Ding heranschleppte. Nun hat es die Reise aus dem tiefsten Frankreich
hieher gemacht, und ich hatte hinter der Szene zu sitzen und durch die
Vorhangöffnung hinauszublicken, als die Filmleute aus Zürich im Sommer

1975 hier waren und im Atelier Aufnahmen machten.
Sie hatten aber auch Sinn für das andere Theaterchen, ein von Großpapa

Mieg angefertigtes sogenanntes Papiertheater. Als Kind hatte ich es

eines Tages auf einem hohen Schrank in der Wohnung von Großmutter
Mieg entdeckt, durfte es an mich nehmen und behalten. Damals hatte es

einen grünen Vorhang, vom Grün der Gärtnerschürzen. Ich gab dem mit
einer einzigen, einer Parkdekoration versehenen Theaterchen einen roten
Vorhang, begann auch sehr bald weitere Dekorationen zu malen.

Das Kreative war bei mir eine Selbstverständlichkeit: es war mir
geschenkt worden, ehe ich geboren war. Zudem sah ich sehr früh meiner
Mutter zu, wenn sie malte. Sie malte selten Landschaften, auch selten
Stilleben, schuf vielmehr Dinge kunstgewerblicher Richtung, bemalte
Truhen, Spanschachteln, auch Steingut, das sie jeweils in Nyon brennen
ließ. Eine frühe Erinnerung zeigt sie mir, am Nordfenster des Eßzimmers
sitzend, in blaugrüner Malschürze mit Puffärmeln, mit Tellern und Krügen

beschäftigt, auf die sie dekorative Dinge malte. Das waren Keramikfarben.

Es kam auch vor, daß sie mit Ölfarben malte, und der Ölmalkasten mit
ihrer Palette und ihren Pinseln ist noch da, wie auch die Staffelei, die sie

an der Ecole des Beaux-Arts in Genf hatte, und die ich nun bei größern
Formaten benütze. Sie ließ mich gewähren, und ich malte in allerfrühester
Zeit eine Landschaft mit Kirche, Störchen auf dem Dach und gelbem
Zeppelin. Störche habe ich noch gesehen: das Nest auf dem Kirchendach
wurde vom Haus der Großeltern aus stets beobachtet, und das Klappern
und die ersten Spaziergänge der Storcheneitern mit den Jungen auf dem
First des Kirchendaches sind mir sehr gegenwärtig.

Die rosa Rosen, die meine Mutter auf das grün gebeizte Jugendstilmobiliar

des Saales gemalt hatte, waren schon vorhanden, als ich Kind
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war. Meine Eltern hatten das sehr schöne Spätbiedermeiermobiliar der

Urgroßeltern, das ursprünglich im weißen Saal stand, ausgeschlagen,
bevorzugten ein von unserer Mutter entworfenes Jugendstilameublement
(«Meuble» sagte man früher und verstand darunter ein Ameublement). So

war der einst weiß-goldene Saal ganz in Grün verwandelt worden. Die
Jugendstilmöbel wurden im Laufe der Jahre verschenkt, kein einziges
besteht mehr.

Unsere Mutter, eigentlich linkshändig, pflegte mit der Linken zu zeichnen,

mit der Rechten zu malen. Sie schrieb auch mit der Rechten, doch
mit der Linken im gleichen Rhythmus und der gleichen Schnelligkeit
Spiegelschrift. Mit Vorliebe beschrieb sie offene Karten mit Spiegelschrift.

Auf dem Gebiet der Zeichnung lag ihr das Figürliche, das Porträt,
und in der Reihe ihrer Skizzenbûcher finden sich ungezählte Porträts,
darunter mehrere ihrer Kusine Marie Pauline Hünerwadel, die später den
Arzt Adolf von Salis heiratete, Vater meines Vetters und Freundes Hans
von Salis, mit dem mich nicht allein mehrere Hünerwadel'sche Linien
verbinden (die Familie Hünerwadel pflegte im 18. und 19. Jahrhundert in
beängstigender Nonchalance und hartnäckigem Standesbewußtsein inein-

Großeltern, Eltern, Geschwister im Saal des Geburtshauses. Von links nach rechts:
Margrit Mieg, Hedi Mieg, Friedrich Hünerwadel-Bertschinger, Clara Hünerwadel-
Bertschinger, Aerni Mieg, Arnold Mieg, PM.
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ander zu heiraten), sondern auch eine der allerfrühesten Jugendfesterinnerungen,

als Hans bei uns zum Mittagessen war (es gab unter anderem
Erbsen und Karotten oder in Gottesnamen Rübli, wie eh und je) und wir
nachher auf den elterlichen Betten eine gemeinsame Siesta halten mußten.
Vielleicht zählte ich drei, Hans acht Jahre. Unsere Mutter weilte als

Mädchen oft auf Brunegg. Von ihren dortigen Ferientagen zeugen auch

einige landschaftliche Skizzen mit dem Schloß und den steilen Treppen.
Mein eigenes Malen angehend, war es eine Dekoration zur Zauber-

flöte, die ich als erste anfertigte. Ich hatte mit meinen Eltern eine
Aufführung der Zauberflöte im Basler Theater sehen dürfen, die mir alle

geheimnisvolle Köstlichkeit von Theater und Oper, von Weiß, Rot und
Gold, engen Logentüren und Samtpolstern offenbarte. Nicht nur die
Musik fesselte mich, sondern auch die Dekorationen, die Maschinerien,
die sich teilenden Felswände, der Becher Wein, der aus dem Boden
auftaucht. Die Arien der Königin der Nacht sang ich übrigens sehr bald,
mich dazu aus dem Klavierauszug begleitend, nicht allein jene beiden
Koloraturarien, auch jene der Pamina, des Tamino, der drei Damen. Eine
Stimmbandlähmung, die mich befiel, als ich siebzehn Jahre zählte, und die
sich in einer ein Jahr dauernden Heiserkeit äußerte, wurde von mehreren
Bekannten auf das Singen mit der ungebrochenen Stimme zurückgeführt,
was in Wirklichkeit kaum damit in Zusammenhang stand.

Die Dekorationen zur Zauberflöte machten den Beginn einer zahllosen
Folge von Malereien für jenes kleine Theaterchen von Großvater Mieg.
Es folgten Dekorationen für Landschaften, Burgen, Städte, Rittersäle,
Rokokozimmer. Immer waren es mehr die Dekorationen, die mich
interessierten, weniger die Figuren. Zu einigen Stücken zeichnete und
malte ich zwar auch Figuren; meist waren es solche zu Stücken, die ich
selber verfaßte. Eine Aufführung des «Marionettentheaters Münchner
Künstler» in Basel mit dem alten Faust-Puppenspiel hinterließ in mir
einen unauslöschlichen Eindruck. Damit eröffnete sich mir die Welt des

Marionettentheaters. Marionettenspiele führte ich selber nie durch, sie
hätten eine neue, größere Bühne, sie hätten all die Figurinen zur Voraussetzung

gehabt. Aber das Marionettentheater faszinierte mich seit damals
tief.

Die selber gemalten Dekorationen hielten sich an alte Städte, wie ich
sie auf Bildern nach Spitzweg sah. Später übersetzte ich die schwarzweißen

Reproduktionen nach Bühnendekorationen von Schinkel ins
Farbige, wobei ich ganz frei waltete, da ich keine farbigen Entwürfe Schinkels

kannte. In der Lenzburger Stadtbibliothek hatte ich eine
Monographie über Schinkel entliehen und Szenenbilder daraus abgezeichnet.
Jahrzehnte später konnte mir Silvia Kind, die damals in Berlin lebte, den
Band antiquarisch beschaffen. Ich stürzte mich darauf wie auf die
«Verlorene Zeit». Ich hatte mich auch auf einen farbig bebilderten Aufsatz
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über Marionetten gestürzt, den ich in meiner Kindheit in Velhagens
Monatsheften bei meinen Großeltern gelesen hatte und den mir, ebenfalls
Jahrzehnte später, der Leiter der Basler Marionettenspiele lieh. Der Band
meiner Großeltern war auf immer verloren; verschenkt. Und ich möchte
ihn auch heute wieder haben und in ihm die Dekorationen zum «Mädchen

von Elizondo» und andern Stücken wiedersehen. Verzweifelt suchte
ich in den der Lenzburger Strafanstalt vermachten Velhagen-Bänden nach
dem Aufsatz; vergeblich. (Inzwischen hat ein befreundeter Basler Antiquar

das Heft gefunden und mir geschenkt.)
So oft und immer wieder suchte ich Verlorenes. Es war und ist immer

die Suche nach der Verlorenen Zeit, und sicherlich war und ist es nicht
Zufall, daß ich früh an die «Recherche» von Proust geriet und daß ich in
ihr unentwegt lese. Durch wen ich auf Proust gekommen bin, weiß ich
nicht. Möglich, daß mein Schwager Knuchel von ihm sprach, möglich,
daß ich die Seiten über Proust im Buch von Ernst Robert Curtius las,

möglich, daß an der Zürcher Universität von Proust gesprochen wurde.
Die Seiten, auf denen der Erzähler von den über die Wand und über

den Vorhang wandernden Bildern spricht, muß ich immer und immer
erneut lesen. Denn sie enthalten das, wovon ich nun schreiben will.

Blick von der Terrasse des Abraham-BertschingerT Iauses im i lof auf die Ostfassade des

Geburtshauses, auf das Walty-Haus und den Spittel. Im Hof die Herren Carl Keller und

Arnold Mieg. Aufnahme Carl Brodmann, um 1910.
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Laterna Magica war für mich ein Zauberwort. Der genaue Titel der rot
bezogenen, hohen, schmalen Holzschachtel lautet «Figürlich bewegliche
Bilder Chromatropen zur Petroleum-Laterna Magica». Zieht man den
Deckel von der Schachtel weg, dann steigt der uralte Petroleumgeruch
auf, obschon die eigentliche Laterna, jenes Gerät, mit dem man die farbigen

Bilder vergrößern und an die Wand werfen konnte, in einer andern,
größern, noch viel deutlicher nach Petroleum riechenden, ebenfalls rot
bezogenen Schachtel steht.

Das Zauberding mußte zur Kinderzeit meiner Mutter benützt worden
sein, auch während unserer eigenen Jugend, und man begnügte sich mit
dem matten Schein, den der in Petroleum getauchte Docht gab. Erst viel
später, als mein Bruder einen frühen Kinematographenapparat geschenkt
erhielt, dessen Lichtquelle eine elektrische Birne war, und bei dem man
einige Filmstreifen, unter andern mit dem immer wieder um die gleiche
Ecke sausenden Automobil, sehen konnte, wurde auch die elektrische
Lichtquelle für die alten Schiebebilder verwendet.

Zum Kinematographien meines Bruders gehörten einige schmale
Schiebebilder, die nicht handgemalt waren, indessen ein paar Landschaften
oder figürliche Darstellungen enthielten, die mir in ihrer Stimmungs-
haftigkeit immer lieb waren. So das Bildchen mit der altmodischen Eisenbahn,

die in den Tunnel fährt wie bei Hermann Hesse. So vor allem ein
nächtlich bläuliches Winterbild mit einer Kirche, deren Fenster golden
erleuchtet waren. Ich selber malte auf Glasscheiben mehrere Bilder,
entweder Schattenrisse in reinem Schwarz, oder bunte Dinge, Käfer, fremde
Tiere, fratzenhafte Menschenköpfe, die ich in irgend einem Buch gesehen
oder nachgezeichnet hatte.

Nichts aber kommt an den Glanz, den Zauber, die Köstlichkeit der
alten Schiebebilder heran, die, in gelbem Holz gerahmt, auf schwarzem
Grund das Unerreichbare, das Seltsame, das zu schweifenden Assoziationen

Anregende zeigen. Es sind Szenen im reinen Biedermeier, rührend
kindlich, doch von hoher zeichnerischer und malerischer Sicherheit, Kinder

mit Gänsen, ein Jäger, der mit gezücktem Schwert einem über einen
Baumstamm setzenden Hirsch nachjagt, indes der hornblasende Treiber
mit zwei Hunden auf der linken Seite nachfolgt, und wieder Kinder, die
einem Esel ein Lesebuch vor Augen halten. Auf dem gleichen Bild
zwischen zwei Weihnachtsbäumen ein Engel in rosa Jacke und mit goldenen
Flügeln. Zur Rechten ein Kasperltheater mit dem Kaspar auf der Bühne
und mit buntem Publikum als Zuschauern. Chinesen führen mit tyrolisch
und spanisch gewandeten anderen Paaren Tänze auf.

Ein dicker Sultan mit weißem Turban und karmesinrotem Kleid,
gefolgt von einem dümmlichen Würdenträger mit dem Reichsapfel in der
Hand, raucht eine gewaltig große Pfeife, die so lang ist, daß sie von
einem Hofzwerg gestützt werden muß. Auf dem Pfeifenkopf aber sitzt
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ein weiterer Raucher im Fez, in der Gewandung türkisch-abendländisch,
wie denn die drei Waffenträger, welche die Flskorte des Sultans
ausmachen, teils türkisch, teils bieder michelhaft aussehen. Ja, der letzte mit
seinem Gewehr, seinem Bauch, seiner Kartoffelnase und dem aus der
Hose heraushängenden Hemdenstock gehört unzweideutig zum Inventar
der Figuren aus den Fliegenden Blättern und den Münchner Bilderbogen,
so daß der Ursprung dieser schwarzgrundigen Biedermeierbilder in

gelben Rahmen aus einer der deutschen Spielzeugwerkstätten erwiesen
scheint, die sich in ihrem Bildmaterial auf die Münchner Bilderbogen
stützten.

Die Münchner Bilderbogen und die Fliegenden Blätter zählten auch in
anderer Form zu den ganz frühen Bilderscheinungen: Großmutter Mieg,
jene gemüthafte, gütige, dem Klavierspiel täglich mehrere Stunden zugetane

Glarnerin, die ihre Glarner Mundart bewahrt hatte nach einem

Die Kinder Mieg unter
dem Gravensteiner-
baum des großelterlichen

Gartens am
Bahnhofrainli (heute
Hypothekarbank).
Foto Carl Brodmann, 1909.
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Leben, das sie teils in Basel, teils in Lenzburg zugebracht hatte, verwahrte
in einem Vitrinenschrank ein mächtiges altes Bilderbuch, das ich nur
unter ihrer Aufsicht besichtigen durfte und das all jene wunderbaren
Bildergeschichten enthielt, die von Künstlern wie Schwind und Pocci

geschaffen waren.
Es gab da auch die Geschichte von der Gründung von Karthago, deren

Verse mir von Kindheit an so geläufig sind wie heute, die mir auch meine
Mutter rezitierte: sie waren und sind zu sehen in jenem über den Abgründen

hängenden Privet des Schlosses Brunegg, wo unsere Mutter wie wir
selber der Dido immer einen Besuch abzustatten hatten. «Frau Dido lebte

lange Zeit, teils lustig, teils in Fröhlichkeit. Sie war beliebt beim
Publikum. Ihr Bruder bracht' den Gatten um. Sie dachte hin, sie dachte
her, dort draußen aber rauscht das Meer.» Jeder, der Dido besucht hat,
kann die Verse auswendig. Sie gehören zu Schloß Brunegg, sie gehören
zur Kindheit aus den ersten Kinderbüchern.

Zu den Bildern der Laterna Magica gehören aber auch die drehbaren
Scheiben mit blau-schwarz-roten Ornamenten, eine von innen nach
außen flammende unendliche Figur, wunderbar irritierend. Kein Ende ist
abzusehen, und das Geheimnis der sich drehenden Form ist so tief wie ein
unerschöpflicher Brunnen. Dann gehört auch der Kopf jenes Mannes zu
den Bildern, der sich barbieren läßt. Das Bild stellt eine Frühform des

beweglichen Films dar; es besteht aus zwei Scheiben, auf deren einer der
Kopf, der andern die Hand mit dem Barbiermesser gemalt sind. Und in
der gleichen Technik ist jenes andere Ding ausgeführt, das ein unscheinbares

blaues Fensterchen aufweist. Schiebt man das blaue Fenster zurück,
erscheint der Teufel.

Da ist er nun, der Teufel, der mich seit frühester Kindheit ritt, vor dem
ich Grauen empfand, und der mich doch unheimlich bestrickte. Ich war
ein böses Kind, war das jüngste von dreien, war zehn Jahre jünger als

meine Schwester, sechs Jahre jünger als mein Bruder. So kam es, daß ich
allein aufwuchs, daß man mir vieles nachsah, was vielleicht auch einen
Grund darin hatte, daß ich mit ein, zwei Jahren mit schweren Bronchialkatarrhen

zu kämpfen hatte, daß man mich mehrmals aufgegeben hatte,
daß man mich nächtelang herumtragen mußte, und daß eine gewisse
Anfälligkeit seit früher Jugend vorhanden war. Ich konnte sehr böse sein,

war reizbar, war heftig, zertrat in der Wut den silbernen Serviettenring
meiner Schwester und ging mit dem Messer auf sie los.

Der Teufel saß mir im Leib, und doch richtete ich entsetzt den Blick
auf ein Weihnachtsgeschenk, das mir beschert wurde, als ich drei Jahre
zählte. Einer Schokoladeschachtel, die sich mit einem Fell als schwarzbrauner

Hund präsentierte, hatte man eine weiße Pudelmütze aufgesetzt.
Das Geschenk stand nicht im Weihnachtszimmer, nämlich im Saal, wo
immer ein sehr hoher Weihnachtsbaum prangte und wo immer unsere
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Geschenke auf einzelnen Tischen ausgebreitet lagen. Sondern man hatte
es, wohl der besonderen Wirkung wegen, auf eine kleine, von unserer
Mutter bemalte Spielzeugtruhe im Eßzimmer gestellt. Ich wurde davor-
geführt. Meinem Schrecken, meinem Entsetzen konnte ich nur durch das

Wort «Tüf, Tüf, Tüf» Ausdruck geben.
Man nahm die weiße Pudelmütze ab, man zeigte mir den harmlosen

Hund. Es half nicht. Ich glaube, jene schöne Pelzmütze, ein besonders
kostbares Geschenk meines Paten, überhaupt nie getragen zu haben. Auf
diese Weise nahm man Rücksicht auf meine Gesundheit, meine Nerven,
wie man das damals nannte. Gesprochen wurde natürlich nie von meiner
Nervosität, wie denn Gesundheitliches genau so tabu war wie über
andere zu sprechen. Was heute an der Tagesordnung ist, daß Kinder sich
über alles und jedes, sogar kritisch über ihre Lehrer äußern, das war
völlig undenkbar. Ich will damit nicht sagen, daß die heutige, sogenannt
freiere Art der Erziehung die einzig richtige, noch daß jene, nach der wir
uns zu verhalten hatten, die alleinmögliche sei. Ich glaube nur zu wissen,
daß die heutige Freiheit den Menschen nicht glücklicher macht, wobei der
Begriff des Glückes relativ ist (wie schon Jacob Burckhardt festgestellt
hat).

Nicht nur der Teufel war in meiner Phantasie vorhanden, sondern auch
die Hexen: das Ungreifbare hielt mich im Bann wie die bösen Träume,
unter denen mich der eine die ganze Kindheit verfolgte. Es war das

Erscheinen einer schwarzen Katze hinter dem Kachelofen im elterlichen
Schlafzimmer, wo ich die ersten drei Jahre schlief. Man trug den dadurch
ausgelösten Ängsten Rechnung, indem man, bis ich eingeschlafen war,
die Tür eine Spanne geöffnet ließ. Das Einschlafen, schon damals schwierig,

wurde dadurch erleichtert, daß man mir erlaubte, wach zu bleiben,
bis ich eingeschlafen sei.

«Darf ich wach bleiben, bis ich eingeschlafen bin?» Das war die Frage,
die ich meinen Eltern stellte. Das Ja meiner Mutter wirkte tief beruhigend,

wie sie denn für meine Sensibilität alles Verstehen hatte. Nicht daß
meine Bindung an die Mutter komplexhaft war (ich erlebte eine komplexhafte

Mutterbindung viel später bei Franz Max Herzog). Die Verbindung
zwischen meiner Mutter und mir war natürlich, gründete sicher auf
ihrem Ahnen meiner musischen Begabungen. Meine Mutter nahm
Rücksichten, die von den Geschwistern als Verwöhnung, als Verzärtelung
angesehen wurden. Meine Geschwister wurden nicht in die Schule
begleitet, wie es bei mir in der ersten Klasse der Fall war. Ich fürchtete mich
vor den Schulkameraden, war ihnen in ihrem normalen Bubentum nicht
gewachsen und brach in Tränen aus, wenn die Lehrerin, die gütige, wenn
auch korrekte, ja gestrenge Fräulein Hächler, aus dem Schulzimmer
gerufen wurde. Es war dann ein Zweitkläßler, der sich neben mich setzte
und mich zu trösten wußte.
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