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DAMALS UNTER BAUMEN

VON CHRISTIAN HALLER

Gegen den Hinterhof hin, wo zerbrochene Regale lagen und ein
Ahornbiumchen serbelte, hatte Roberto Tomasini seine Werkstatt. Er
war ein kleiner, ziher Bursche. Die sibelkrummen Beine steckten in
Manchesterhosen. Das Hemd trug er offen iiber der schmalen Brust, die
Armel stets hochgekrempelt. Er hatte ein Vogelgesicht. Die blauen
Augen sperberten umher, trotzige Blicke, die fiirchteten, nicht alles
mochte sich den Wiinschen fiigen.

Morgens arbeitete er in einer Grabsteinwerkstatt. Der Meister zahlte
wenig, Roberto brauchte die Schwarzarbeit. In seiner Bude kniete er
nachmittags zwischen Steinen, Bierflaschen und einem Haufen Entwiir-
fen, den Meiflel iiber den kleinen Finger geschoben und fest umklam-
mert. Die Schultern bebten bei jedem Hammerschlag. Aus dem dunklen
Haar rann Schweif} ins staubige Gesicht.

Roberto stammte aus den Bergen bei Rom. Sein Vater hatte dort
einen Steinbruch besessen und den Kleinen mit zur Arbeit genommen.
Hammer und Meiflel waren die einzigen Spielzeuge gewesen. Darauf
hielt sich Roberto etwas zu Gute. So leicht konnte sich keiner rithmen,
schon als Knirps gemetzt zu haben. Er tat es, so oft es jemand horen
wollte — sein Meister nicht ausgenommen.

Nach dem Krieg starb die Mutter. Der Steinbruch wurde verkauft.
Sein Vater war plotzlich miide und kraftlos geworden. Carla und
Maria, die Schwestern, gingen zur Fabrik. Roberto selbst fuhr nach
Rom.

Doch die «cittd» war unbarmherzig. Es gab genug Bildhauer, und das
war er doch. Er blieb, brachte sich durch, bis eines Tages Vater schrieb,
der Einriickungsbefehl zur Armee sei eingetroffen. Roberto packte die
Koffer und bestieg den nichsten Zug nordwirts. Der Abschied von
Italien fiel ihm leicht, nur Rosaria stand auf dem Bahnsteig, traurig,
daf ihr «<bambino» sie verlief.

«Erinnere dich, damals unter Biumen als wir uns trafen, bambino,
im Schatten!»

Doch Roberto hatte den Kopf voller Pline. Driiben im Norden war
es gut zum Arbeiten, zum Schopferischsein. Das hatte ein Freund er-
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zahlt. Keine lihmende Hitze, kein Herumhocken auf der Piazza mit
stundenlangem Geschwitz. Man war in vier Winden, abgeschlossen,
allein. Er wiirde Geld sparen fiir ein Atelier, Skulpturen machen. Wozu
hitte er sonst als Kind schon Hammer und Meiflel gehalten?

Roberto kam in die Schweiz. Es gab Schwierigkeiten mit der Frem-
denpolizei, der Arbeit, den Vorgesetzten. Er war blof} Italiener, einer
von vielen. Niemand hatte hier auf ihn gewartet — aufler Iren. Sie ver-
liebte sich in ihn und wurde schwanger. Von Robertos Plinen blieb die
Bude auf dem Hinterhof, Grabsteine meifieln, Spriiche und Schnorkel.
Dazu kamen Scherereien mit Anverwandten, nur weil er hie und da
vom Entwurf abwich. Leute bemakelten seine Arbeit, die das Werkzeug
selbst nicht zu halten wufiten und von Steinen nichts verstanden.

Und was fiir Steine er behauen mufite! Lausigen Muschelkalk, Sand-
stein — oder gar Granit, der Meiflel und Hinde verdarb. Damit liefl sich
keine gute Arbeit machen!

Splitterte ein zu grofles Steinstiick ab, schleuderte Roberto den Ham-
mer in die Ecke, stampfte auf und betete einen Rosenkranz Fliiche her.
Er kam aus der Bude, weif! von Staub und lirmte auf dem Hinterhof.
Mit langen Schritten ruderte er zu den Fenstern der Buchhandlung und
spahte mit Vogelaugen hinein. Safl Werner, der Lehrling, allein am
Schreibtisch, polterte Roberto im nichsten Augenblick zur Gangtiir her-
ein.

«Die Steine in der Schweiz sind schlecht, es gibt hier keine guten
Steine!»

Es sah aus, als wollte Robertos Nase nach Beute schlagen.

«Bei uns in Italien, im Steinbruch meines Vaters, ist mir keiner zer-
sprungen, ja ich glaub’s!»

Er hackte die Worte mit Schnabelhieben.

«Man muf nicht sagen, ich wiirde falsch meifeln! Schau doch meine
Hinde —.»

Er streckte Werner beide Hinde hin. Der blickte auf die kurzen Fin-
ger, an denen Hornhauthocker saflen wie kleine Schildkroten.

«Eines Tages werde ich damit ein Kunstwerk machen, groff und
stark.» Roberto spannte seinen Korper und reckte die Arme. «Aber
dann nehme ich Stein, der nicht springt, weiflen Marmor, der kiihl ist
wie Schatten unter Baumen.»

Abends machte Roberto um halb sieben Schluf} in seiner Werkstatt.
Er und Werner standen dann noch eine Weile auf dem Hinterhof zu-
sammen.

«Kommst mit mir nach Hause? Iren hat sicherlich genug fiir uns
beide gekocht.»

Iren war eine nervdse, magere Frau. Sie stand in der Kiiche, das Haar
straff nach hinten gekimmt und fuhr sich mit dem Handriicken iiber
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die Stirn. Dann fiel ihr Arm herab, hing an der Schulter wie ein gebro-
chener Ast. Aber schon flohen die Hinde wieder nach Kelle und Pfan-
nen, zerrten Geschirr aus dem Schrank und Besteck aus der Schublade.
Die kleine Gabriela schrie.

Sie setzten sich um den alten Tisch, der scharf nach Kise roch. Ro-
berto hatte ihn im Biindnerland gekauft. Nach dem Essen kochte Iren
in blechernen Behiltern bitteren Kaffee. Sie klagte. Gabriela stecke vol-
ler Teufel, sagte sie.

Roberto holte im Schrank schwarze Tusche. Aus einem Tassenunter-
satz wihlte er eine Feder. Er driickte sie auf dem Daumennagel breit.
Dann legte er einen Bogen weiches Papier vor sich hin und stocherte im
Fldschchen.

«Werner, ich erzihle dir von Rom», sagte er.

Mit kriftigen Strichen umrif er eine Figur. Feder und Papier waren
ihm wie Meiflel und Marmor; harte Schlige, die flachige Steinstiicke ab-
sprengen.

«Es ist mir dort schlecht ergangen. Womit hitte ich die paar Lire ver-
dienen sollen? Arbeit gab’s wenig. Aber man hatte Freunde, verstehst
du. Man konnte diskutieren iiber Kunst, saff nicht immer eingeschlossen
und allein.»

Der Strich wurde weich und schmiegsam. Roberto hielt den Kopf
schief, als lauschte er.

«Einmal hatte ich seit Tagen nichts gegessen. Ich ging um finf Uhr
frith durch die Strafle. Vor einer Cafeteria las ich Zigarettenstummel auf
— das gab scharfen Tabak und war gut gegen Hunger. Als ein Arbeiter
mit dem Fahrrad vorbeifuhr, stellte ich mich hinter einen Stapel Stiihle.
Ich schimte mich. Erst nachdem er ums nichste Eck war, las ich wieder
so ein Dreckding auf.»

Die Feder glitt der Figur nach, hitschelte die Umrisse, welche deut-
licher aus der Fliche traten.

«Ich besafl nichts mehr. Mein Zimmer hatte ich verlassen, unbezahlt.
Aber die Leute dort laufen nicht wegen tausend Lire zur Polizei. Es ist
anders als hier, andere Mentalitit, anderes Temperament — besser, ich
glaub’s!»

Roberto neigte sich vor. Die Feder stiefd ins Papier kurze, immer er-
regtere Striche.

«Gegen Mittag ging ich aus der Stadt. Der Hunger trieb mich, er ist
wie Rausch. Die Hitze bohrte sich aus dem Blau in die Felder, gliihte
vom Wege. Und plotzlich war Schatten und Kithlung. Als ich die Augen
aufschlug, wolbten sich kriftige Aste iiber mich mit dunklem, vollem
Laub.»

Er stach rasch und hart ins Tuschflischchen. Es gab einen kreischen-
den Laut.
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«Verstehst du», sagte Roberto, «verstehst du! Nachts nicht mehr
durch Straflen laufen, essen und trinken, ein Bett haben — es war gut,
damals. . .»

Er warf den Federhalter auf den Tisch und verbifl eine plotzliche
Wut.

«Es war besser!»

Werner blickte auf das Blatt: ein Weib, trige von Miitterlichkeit, mit
dunklem, vollem Haar und kriftigen Armen.

Iren saf} da, schob Krumen zu einem Haiufchen zusammen. Dann
prefite sie den Finger darauf und steckte ihn in den Mund. «Mbchtet
ihr noch Kaffee?» fragte sie.

Iren setzte das Kinnchen auf. Sie stand schief vor dem Herd, die
Hand in die Hiifte gestiitzt.

Roberto rauchte. Sein Gesicht war gerotet. Wie ein Schnabel sprang
die Nase vor, und die Augen sperberten.

«Frau Tomasini —» Das war ein Kosename fiir Iren. Doch Robertos
Stimme klang hart. «Ich habe es mir tberlegt. Wenn ich den Grabstein
bezahlt bekomme, fahre ich nach Rom. Ich will Steine kaufen, gute
Steine. Dann gibt’s auch mehr Auftrige.»

Er blinzelte.

«Qualitdt ist wichtig, ich glaub’s», sagte er zu Werner. Aber der
dachte nicht daran, zu nicken.

«Ich bleibe eine Woche, vielleicht —.» Er hob die Schultern.

«Du gehst mit Gabriela zu deinen Eltern. Dort brauchst du kein Geld
und kannst Ferien machen. Was meinst du, Frau Tomasini?»

Iren wandte sich um. Sie fuhr sich mit dem Handriicken iiber die
Stirn, hielt mitten in der Bewegung inne. So sah sie nach der Zeichnung

auf dem Tisch.

«Wenn du meinst, dafl es richtig ist», sagte sie.
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