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PAARE
(Drei Ausschnitte aus einer Erzählung)

VON KLAUS MERZ

I
In diesem Jahr wurde er dreißig, ein Alter, das nicht mehr viel

entschuldigen läßt. Vor kurzem hatten sie geheiratet, Auslandaufenthalte
waren vorangegangen, pfundweiser Briefwechsel, Verbesserung der
Stellung, danach die Heirat. Sie ließen sich nieder in einem der Hochhäuser
im Hochhausgarten. Zeit, sich niederzulassen, ohne das ständige Gefühl
im Rücken, etwas verpaßt zu haben in seiner Burschenzeit.

Sie sind durchaus normalisiert jetzt, freundlich, gemäßigt links
stehend und gut situiert, mit anständigem Geschmack, gegen das Antike
zuneigend. Auch die wichtigsten Bücher sind gelesen, nebst Fachliteratur
und Tageszeitung. Für weitere Belange ist Brockhaus zuständig,
Goldschnitt, eine weitblickende Anschaffung aus ledigen Zeiten noch. Theaterbesuche

sind pro Halbjahr drei vorgesehen, die Titel auf den Plakaten
sind jeweils rot gedruckt: «Abonnementsvorstellungen.» Oft auch zur
Entspannung Kinobesuche. Die Television füllt sonst den Abend aus.

Seit einiger Zeit jedoch stellen sich öfters Einladungen ein, Revanchen:

Fondue chinoise, dünn geschnitten vom hartgefrorenen Huftfleisch,
malerisch an- und aufeinandergeschichtet auf der Altsilberplatte;
Kristallgläser, eine kleine goldene Papieretikette auf ihrem Kelchfuß bürgt
für die Echtheit. Rotwein ist da. Aperitifs, Snacks stehen in der Küche
bereit. Zwischen den Tellern, den Gläsern, den kleinen Salat- und Sauce-

plättchen sind Blumen gestreut. Schön anzuschauen der geschmückte
Tisch mit den dunklen Stabellen ringsum. Wie ein Auge liegt das gelbe
Licht der Deckenlampe in der Bouillon, bereit für die Gäste.

Uberall ist aufgeräumt, alle Zimmer müssen gezeigt werden, auch der
alte Stich, links über der Biedermeiergruppe, gestern gekauft, hängt wie
seit immer. Es bleibt nichts mehr zu tun. Was sie jetzt noch täten, würde
sich kaum vorteilhaft auswirken auf den guten Eindruck, den es unbedingt

zu erwecken und zu revanchieren gilt.
Die Gastgeber setzen sich auf das Sofa, ganz vorn, hinten hocken

die kleinen, aufgeplusterten Kissen. Sie sollen nicht jetzt schon
zusammengedrückt werden. Die Wohnung ist hell erleuchtet, die inneren Türen
nur angelehnt, um das Läuten oder Klopfen ganz sicher zu vernehmen.
Bald müßten sie da sein.

45



Die beiden Eheleute, durch die Erwartung gebannt, schweigen
einander an. Ihr Atem wird hörbar. Sie sprechen nicht miteinander;
unmöglich, ein Gespräch zu beginnen, bevor die Gäste da sind. Die werden
den Stoff dazu von außerhalb mitbringen. Nelken zum Beispiel.

Die Wartenden schauen oft nach der Uhr, tauschen rasche Blicke,
hastig, um nicht ertappt zu werden dabei. Er raucht nicht. Die Zeit
würde kaum ausreichen, um zu lüften. Finger spielen mit Fingern, mit
der Schnalle im FFaar, dem blitzenden Aschenbecher, sie überprüfen den
Sitz des Krawattenknopfes, die Falten im Kleid.

Immer öfter wird jetzt die Zeit gelesen, die Blicke kreuzen sich
scheuer und sind dann plötzlich fremd zueinander, haften eine Weile auf
dem alten, neuerworbenen Stich und gleiten über den gewürfelten Teppich

zurück zur Uhr. Die Gäste bleiben aus. Aufrecht sitzen die Gastgeber

da. Warten.

II
Als er heimkam, saß seine Frau in der Küche, er sah es durch die

gerippte Glastür hindurch. Sie wartete darauf, geküßt zu werden, das

wußte er. Sie braucht das, so alle Halbtage einmal, nachdem sie

abgewaschen, die Einkäufe besorgt hat, fühlt sie sich etwas verloren, vor
allem nachmittags.

Sie sitzt, liest, denkt nach. Denkt, daß es mühsam ist ohne ihn,
mühsamer jedenfalls als mit ihm. Wenn er da ist, fällt das Alleinsein weniger
auf. Nachmittags möchte sie ihn dauernd küssen, während er zeichnet
am großen Tisch: Maschinenteile, Gußformen - und dazwischen mit
seinen Arbeitskolleginnen scherzt. - Sie denkt zurück, denkt in die
Zukunft, ängstigt sich, lacht darüber, blättert weiter im Modeheft, liest
Schicksale unglücklicher Frauen, weint zwei Seiten lang, sieht in dezent
eingerichtete Stuben hinein, Möbel-Pfister-Angebote, und verspürt leisen

Hunger über dem bebilderten Kochrezept: Fondue chinoise malerisch
an- und aufeinandergeschichtet auf der Altsilberplatte. Zwei junge strahlende

Pärchen mit ähnlich regelmäßigen bronzierten Zügen prosten
einander verhalten lächelnd über den Tisch hinweg zu: Moulin à vent.
Dann Ferien am Meer, romantische Puppen im Spätlicht, eine
ganzseitige Nacktheit, zwischen den Schenkeln wächst lila eine Intimspraybombe

ins Bild. Sie blättert noch weiter zu den neuen Frisuren, schulterlang,

drahtig ist jetzt en vogue, dann nickt sie oft über einem allzu
komplizierten Schnittmusterbogen ein, döst, träumt, schreckt auf, döst weiter,

vornübergebeugt auf die gelbe glatte Platte des Küchentisches.
Noch ehe er sie begrüßte, rief er in die Küche hinein: «Laß das

Abendessen stehen, mach dich bereit, wir sind ja eingeladen drüben bei
Minders, ich hätte es beinahe vergessen. Beeil dich, mach dich zurecht.
Hast du irgend ein Geschenk vorrätig, das wir mitnehmen könnten, nein,
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keine Blumen, eine Vase vielleicht, die blaue, die von Tante Lore, sie hat
sie uns das letzte Mal doch mitgebracht, oder ein Tüchlein, ein Buch,
das noch nicht angelesen ist, oder besser Pralinées, eine größere Schachtel
müßte es sein, Zigarren wären noch da, nein, das geht nicht, er raucht ja
nur Zigaretten, Marlboros of course, das geht nicht. Aber die Vase
gefüllt mit Pralinées wäre originell, zuoberst eine Strohblume würde sich

gut ausmachen. Doch zieh dich zuerst an. Ist mein Hemd noch sauber

genug oder soll ich ein frisches nehmen und die Hose, was meinst du,
paßt die rote Krawatte zum braunen Anzug oder besser die gelbe? Zieh
ja nicht das Kleid mit den Längsstreifen an, von mir aus kannst du das

wegschenken, nimm das mit den weißen Manchetten, oder sind die Ränder

schon wieder schmutzig? Ein Blödsinn, weiße Manchetten fest an
ein Kleid anzunähen, warum sieht man das immer erst nachher. Laß das

Haar lang hängen, es sieht bestimmt besser aus, fang aber nicht noch mit
Lidstrichen an, das nimmt ja kein Ende! Wir haben wenig Zeit, verstehst
du, ich komme nicht gern zu spät. - Ich werde dich morgen zweimal
küssen, ich verspreche es dir ..»

III
Gegen Morgen fuhr er nach Hause. Ein feuchter, lichtloser Herbsttag

brach an. Im Gestrüpp der leeren Obstbäume hing graue Pappe. Er
fühlte eine Müdigkeit in sich aufsteigen, die sich bis unter die Fingernägel

vorschob. An diesem Morgen nahm er die Kurve etwas zu weit wie
schon am Vorabend die Drehungen beim Tanzen mit seinen ehemaligen
Schulkameradinnen.

Einige hatten einander gegen die dreißig Jahre lang nicht gesehen. Sie
hatten einander viel zu erzählen. Belanglosigkeiten. Erschütterndes.

Während der Minute des Schweigens für die Heimgegangenen ließ er
seinen Blick über die älter gewordenen Gesichter mit den niedergeschlagenen

Augen gleiten, zündete sich nach abgelaufener Frist eine Zigarette
an, sog den Rauch tief in sich hinein. Durch den grauen Schleier
hindurch, der langsam aus Mund und Nasenflügeln quoll, wandte er sich

gegen seine einstige Schulfreundin. Mit geneigtem Kopf schaute sie ihn
an, bat um eine Zigarette. Sie rauchten zusammen, während um sie herum

die Gespräche wieder erwachten und an ihr Ohr schlugen:

Ich habe Arthritis.
Er hat wenig Zeit.
Wir gehen jede Woche einmal in die Sauna, ein Geschäftsfreund meines

Mannes hat es uns angeboten. Ich fühle mich jedesmal wie neu
geboren.
Er ist immer noch derselbe.
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Im letzten Winter haben wir mit Langlauf angefangen und geraucht
wird auch nicht mehr.
Mein Sohn studiert.
Ja, ich bin Großmutter geworden.
Wir gehen jedes Jahr ans Meer.
Manchmal kommen sie übers Wochenende vorbei. Aber nicht immer.
So ist das Leben.
Sind sie jetzt geschieden?
Er wohnt in Amerika.
Wer heutzutage kein Geld hat, ist selbst schuld.
Am Sonntag muß ich mit meinen Kindern immer auf den Friedhof
gehen, es gefalle ihnen dort, sagen sie, weil die Mutter dann auch dabei

sei.

Mit seinem Auto ist er in einen Baum gefahren.
Mir geht es gut.
Man hat, was man braucht.
Er trinkt.
Nur nicht krank werden, in unserem Alter endet es nicht immer gut.
Denk nur an Max.
Ich komme nicht ohne Agenda aus.
Spannteppiche sind das einzig richtige, man kann ja immer noch
einen echten drauflegen.
Wir verstehen einander immer schlechter.
Ich habe ja nichts mehr zu sagen.

Aus den Tonsäulen schlugen harte Laute. Die Evergreen-Six hatten
ihre Instrumente aufgestellt, prüften die elektrischen Anlagen, setzten
sich hinter ihre blaubemalten Pültchen. Auf on - two - three des

Saxophonisten rissen sie die Instrumente hoch und intonierten den Marsch
«it's a long way to Tipperary» ins grelle Scheinwerferlicht hinein.

Noch während die Band den Ubergang zu einem Englischwalzer
suchte, trat der Saxophonist gutgelaunt ans Mikrophon und forderte die
Herrschaften zum Tanze auf. Es war fast ein verlegenes Lächeln, das
sich nach diesem Satz an einzelnen Tischen für Augenblicke breit machte.
Dann standen einige Herren auf, knöpften den mittleren Vestonknopf
zu und beugten sich einer Dame entgegen, die in ihrer Nähe saß. Nach
dem zweiten Durchgang begannen die Männer ihre Jacken um die
Stuhllehnen zu schwingen, krempelten die Hemdsärmel nach hinten und fuhren

sich mit dem Taschentuch über Stirn und Nacken. Einige taten beides

in einem Zug. Unter den Armen der Damen dunkelten die Kleider
nach.

Im Saal hatten sich zwei Lager gebildet. Es gab Tanzende und
Sitzengebliebene, die im hinteren Teil des Raumes in kleinen Grüppchen zu-
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sammen sprachen. In einer Ecke lehnten Krücken. Auf der Bühne
wimmelte es. Die Männer stemmten die Frauen in die Höhe, diese stützten
sich lächelnd und lachend auf die feuchten Schultern, glitten wieder
hinunter und tanzten mit zurückgeschlagenem Kopf weiter. Jauchzer wurden

hörbar. Beim Vorüberdrehen rief man einander Lustiges zu. Die
Männer verschoben die Hände im Rücken der Frauen, wenn sie
anzukleben drohten. Auch die andere Hand wurde gelockert, um die
Innenflächen zu kühlen.

Als ob er Angst hätte, sie zu verlieren, griff er nach, hielt sie fest. Sie
sahen einander in die Augen, bis ein altes, weit zurückliegendes Gefühl
in ihnen aufzusteigen begann und sie aus dem Takt fielen, sich aber rasch
wieder auffingen, in weiten Bogen weitertanzten, bis die Musiker «so

long, good by and nevermore» spielten.
Er geriet mit seinem Wagen über eine Linkskurve hinaus in einen

Gemüsegarten, überschlug sich und blieb auf allen vier Rädern unter dem
Balkon eines Einfamilienhauses stehen.

Nach einer Weile schob er die leicht verklemmte Wagentür auf, trat
etwas unsicher und blaß hinaus in ein dunkelbraunes weiches Blumenbeet,

strich sich langsam prüfend mit der rechten Hand über Gesicht und
Haar. Er fand kein Blut.

Nach seinen Verletzungen fragten ihn auch etwas mürrisch ein Mann
und eine Frau, die im Morgenrock auf den Balkon über ihm getreten
waren. Die Frau hielt die Hand vor den Mund und sah ungekämmt aus.
Das Brusthaar des Mannes stach schwarz hervor. Nachbarn drangen
durch die Lücke im Gartenzaun ein, traten in Hausschuhen zwischen
den letzten Salathäuptchen hindurch, kaum beachtend, ob ihre Schlarpen
auch mitkamen. Einer stand barfuß im Dreck, schüttelte den Kopf,
musterte den Fahrer und lobte die Lage seines eigenen Gartens jenseits
der Kurve.

Neue Zuschauer kamen hinzu, halbangezogene, fröstelnde. Sie bildeten

einen Kreis um das Wrack, wollten wissen, wie es dazugekommen
sei, stellten Fragen, die er nicht beantworten konnte.

«Totalschaden», meinte einer zum Fahrer gewandt, der ihn leer ansah.
Einer bot ihm eine Zigarette an. Er dankte ihm lächelnd dafür und

blieb stehen, wo er schon vorher gestanden hatte.
«Alkohol», sagte ein anderer, wurde aber von den übrigen abgeputzt.
Man nannte Summen und sagte: «Glück, daß es nur Sachschaden ist»,

während der Mann langsam in sich zusammensackte.
«Innerlich», sagte der Arzt, den man rasch herbeigeholt hatte.
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