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PAARE

(Dre1 Ausschnitte aus einer Erzihlung)

VON KLAUS MERZ

I

In diesem Jahr wurde er dreiflig, ein Alter, das nicht mehr viel ent-
schuldigen ldaft. Vor kurzem hatten sie geheiratet, Auslandaufenthalte
waren vorangegangen, pfundweiser Briefwechsel, Verbesserung der Stel-
lung, danach die Heirat. Sie lieflen sich nieder in einem der Hochhauser
im Hochhausgarten. Zeit, sich niederzulassen, ohne das stindige Gefiihl
im Ricken, etwas verpafit zu haben in seiner Burschenzeit.

Sie sind durchaus normalisiert jetzt, freundlich, gemifiigt links ste-
hend und gut situiert, mit anstindigem Geschmack, gegen das Antike
zuneigend. Auch die wichtigsten Biicher sind gelesen, nebst Fachliteratur
und Tageszeitung. Fiir weitere Belange ist Brockhaus zustindig, Gold-
schnitt, eine weitblickende Anschaffung aus ledigen Zeiten noch. Theater-
besuche sind pro Halbjahr drei vorgesehen, die Titel auf den Plakaten
sind jeweils rot gedruckt: «Abonnementsvorstellungen.» Oft auch zur
Entspannung Kinobesuche. Die Television fiillt sonst den Abend aus.

Seit einiger Zeit jedoch stellen sich ofters Einladungen ein, Revan-
chen: Fondue chinoise, diinn geschnitten vom hartgefrorenen Huftfleisch,
malerisch an- und aufeinandergeschichtet auf der Altsilberplatte; Kri-
stallgldser, eine kleine goldene Papieretikette auf ihrem Kelchfuf} biirgt
fir die Echtheit. Rotwein ist da. Aperitifs, Snacks stehen in der Kiiche
bereit. Zwischen den Tellern, den Glisern, den kleinen Salat- und Sauce-
plattchen sind Blumen gestreut. Schon anzuschauen der geschmiickte
Tisch mit den dunklen Stabellen ringsum. Wie ein Auge liegt das gelbe
Licht der Deckenlampe in der Bouillon, bereit fiir die Giste.

Uberall ist aufgerdumt, alle Zimmer miissen gezeigt werden, auch der
alte Stich, links tiber der Biedermeiergruppe, gestern gekauft, hingt wie
seit immer. Es bleibt nichts mehr zu tun. Was sie jetzt noch titen, wiirde
sich kaum vorteilhaft auswirken auf den guten Eindruck, den es unbe-
dingt zu erwecken und zu revanchieren gilt.

Die Gastgeber setzen sich auf das Sofa, ganz vorn, hinten hocken
die kleinen, aufgeplusterten Kissen. Sie sollen nicht jetzt schon zusam-
mengedriickt werden. Die Wohnung ist hell erleuchtet, die inneren Tiiren
nur angelehnt, um das Lauten oder Klopfen ganz sicher zu vernehmen.
Bald miiflten sie da sein.
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Die beiden Eheleute, durch die Erwartung gebannt, schweigen ein-
ander an. Ihr Atem wird horbar. Sie sprechen nicht miteinander; un-
moglich, ein Gesprich zu beginnen, bevor die Giste da sind. Die werden
den Stoff dazu von auflerhalb mitbringen. Nelken zum Beispiel.

Die Wartenden schauen oft nach der Uhr, tauschen rasche Blicke,
hastig, um nicht ertappt zu werden dabei. Er raucht nicht. Die Zeit
wiirde kaum ausreichen, um zu liiften. Finger spielen mit Fingern, mit
der Schnalle im Haar, dem blitzenden Aschenbecher, sie tiberpriifen den
Sitz des Krawattenknopfes, die Falten im Kleid.

Immer 6fter wird jetzt die Zeit gelesen, die Blicke kreuzen sich
scheuer und sind dann plétzlich fremd zueinander, haften eine Weile auf
dem alten, neuerworbenen Stich und gleiten iiber den gewiirfelten Tep-
pich zuriick zur Uhr. Die Giste bleiben aus. Aufrecht sitzen die Gast-
geber da. Warten.

II

Als er heimkam, saf} seine Frau in der Kiiche, er sah es durch die ge-
rippte Glastiir hindurch. Sie wartete darauf, gekiifit zu werden, das
wuflte er. Sie braucht das, so alle Halbtage einmal, nachdem sie abge-
waschen, die Einkiufe besorgt hat, fiihlt sie sich etwas verloren, vor
allem nachmittags.

Sie sitzt, liest, denkt nach. Denkt, daf} es miithsam ist ohne ihn; miih-
samer jedenfalls als mit ihm. Wenn er da ist, fallt das Alleinsein weniger
auf. Nachmittags mochte sie ihn dauernd kiissen, wihrend er zeichnet
am groflen Tisch: Maschinenteile, Guf3formen — und dazwischen mit sei-
nen Arbeitskolleginnen scherzt. — Sie denkt zuriick, denkt in die Zu-
kunft, Angstigt sich, lacht dariiber, blittert weiter im Modeheft, liest
Schicksale ungliicklicher Frauen, weint zwei Seiten lang, sieht in dezent
eingerichtete Stuben hinein, Mobel-Pfister-Angebote, und verspiirt leisen
Hunger tiber dem bebilderten Kochrezept: Fondue chinoise malerisch
an- und aufeinandergeschichtet auf der Altsilberplatte. Zwei junge strah-
lende Pirchen mit dhnlich regelmidfligen bronzierten Ziigen prosten ein-
ander verhalten lichelnd iiber den Tisch hinweg zu: Moulin i vent.
Dann Ferien am Meer, romantische Puppen im Spitlicht, eine ganz-
seitige Nacktheit, zwischen den Schenkeln wichst lila eine Intimspray-
bombe ins Bild. Sie blattert noch weiter zu den neuen Frisuren, schulter-
lang, drahtig ist jetzt en vogue, dann nickt sie oft iiber einem allzu kom-
plizierten Schnittmusterbogen ein, dost, triumt, schreckt auf, dost wei-
ter, vorniibergebeugt auf die gelbe glatte Platte des Kiichentisches.

Noch ehe er sie begriifite, rief er in die Kiiche hinein: «Laff das
Abendessen stehen, mach dich bereit, wir sind ja eingeladen driiben bei
Minders, ich hitte es beinahe vergessen. Beeil dich, mach dich zurecht.
Hast du irgend ein Geschenk vorritig, das wir mitnehmen kénnten, nein,
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keine Blumen, eine Vase vielleicht, die blaue, die von Tante Lore, sie hat
sie uns das letzte Mal doch mitgebracht, oder ein Tiichlein, ein Buch,
das noch nicht angelesen ist, oder besser Pralinées, eine grofiere Schachtel
miifite es sein, Zigarren wiren noch da, nein, das geht nicht, er raucht ja
nur Zigaretten, Marlboros of course, das geht nicht. Aber die Vase ge-
fiillt mit Pralinées wire originell, zuoberst eine Strohblume wiirde sich
gut ausmachen. Doch zieh dich zuerst an. Ist mein Hemd noch sauber
genug oder soll ich ein frisches nehmen und die Hose, was meinst du,
paflt die rote Krawatte zum braunen Anzug oder besser die gelbe? Zieh
ja nicht das Kleid mit den Lingsstreifen an, von mir aus kannst du das
wegschenken, nimm das mit den weiflen Manchetten, oder sind die Ridn-
der schon wieder schmutzig? Ein Blodsinn, weifle Manchetten fest an
ein Kleid anzunihen, warum siecht man das immer erst nachher. Laf} das
Haar lang hingen, es sieht bestimmt besser aus, fang aber nicht noch mit
Lidstrichen an, das nimmt ja kein Ende! Wir haben wenig Zeit, verstehst
du, ich komme nicht gern zu spit. — Ich werde dich morgen zweimal
kiissen, ich verspreche es dir . . .»

II1

Gegen Morgen fuhr er nach Hause. Ein feuchter, lichtloser Herbsttag
brach an. Im Gestriipp der leeren Obstbaume hing graue Pappe. Er
fiihlte eine Miidigkeit in sich aufsteigen, die sich bis unter die Finger-
nigel vorschob. An diesem Morgen nahm er die Kurve etwas zu weit wie
schon am Vorabend die Drehungen beim Tanzen mit seinen ehemaligen
Schulkameradinnen.

Einige hatten einander gegen die dreiflig Jahre lang nicht gesehen. Sie
hatten einander viel zu erzdhlen. Belanglosigkeiten. Erschiitterndes.

Wihrend der Minute des Schweigens fiir die Heimgegangenen lief} er
seinen Blick iiber die ilter gewordenen Gesichter mit den niedergeschla-
genen Augen gleiten, ziindete sich nach abgelaufener Frist eine Zigarette
an, sog den Rauch tief in sich hinein. Durch den grauen Schleier hin-
durch, der langsam aus Mund und Nasenfliigeln quoll, wandte er sich
gegen seine einstige Schulfreundin. Mit geneigtem Kopf schaute sie ihn
an, bat um eine Zigarette. Sie rauchten zusammen, wihrend um sie her-
um die Gespriche wieder erwachten und an ihr Ohr schlugen:

Ich habe Arthritis.

Er hat wenig Zeit.

Wir gehen jede Woche einmal in die Sauna, ein Geschiftsfreund mei-
nes Mannes hat es uns angeboten. Ich fiithle mich jedesmal wie neu
geboren.

Er ist immer noch derselbe.
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Im letzten Winter haben wir mit Langlauf angefangen und geraucht
wird auch nicht mehr.

Mein Sohn studiert.

Ja, ich bin Grofimutter geworden.

Wir gehen jedes Jahr ans Meer.

Manchmal kommen sie iibers Wochenende vorbei. Aber nicht immer.
So ist das Leben.

Sind sie jetzt geschieden?

Er wohnt in Amerika.

Wer heutzutage kein Geld hat, ist selbst schuld.

Am Sonntag mufl ich mit meinen Kindern immer auf den Friedhof
gehen, es gefalle thnen dort, sagen sie, weil die Mutter dann auch da-
bei sei.

Mit seinem Auto ist er in einen Baum gefahren.

Mir geht es gut.

Man hat, was man braucht.

Er trinkt.

Nur nicht krank werden, in unserem Alter endet es nicht immer gut.
Denk nur an Max.

Ich komme nicht ohne Agenda aus.

Spannteppiche sind das einzig richtige, man kann ja immer noch
einen echten drauflegen.

Wir verstehen einander immer schlechter.

Ich habe ja nichts mehr zu sagen.

Aus den Tonsdulen schlugen harte Laute. Die Evergreen-Six hatten
ihre Instrumente aufgestellt, priiften die elektrischen Anlagen, setzten
sich hinter ihre blaubemalten Piiltchen. Auf on - two - three des Saxo-
phonisten rissen sie die Instrumente hoch und intonierten den Marsch
«it’s a long way to Tipperary» ins grelle Scheinwerferlicht hinein.

Noch wihrend die Band den Ubergang zu einem Englischwalzer
suchte, trat der Saxophonist gutgelaunt ans Mikrophon und forderte die
Herrschaften zum Tanze auf. Es war fast ein verlegenes Licheln, das
sich nach diesem Satz an einzelnen Tischen fiir Augenblicke breit machte.
Dann standen einige Herren auf, kndpften den mittleren Vestonknopf
zu und beugten sich einer Dame entgegen, die in ihrer Nihe saff. Nach
dem zweiten Durchgang begannen die Manner ihre Jacken um die Stuhl-
lehnen zu schwingen, krempelten die Hemdsarmel nach hinten und fuh-
ren sich mit dem Taschentuch tber Stirn und Nacken. Einige taten bei-
des in einem Zug. Unter den Armen der Damen dunkelten die Kleider
nach.

Im Saal hatten sich zwei Lager gebildet. Es gab Tanzende und Sitzen-
gebliebene, die im hinteren Teil des Raumes in kleinen Griippchen zu-
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sammen sprachen. In einer Ecke lehnten Kriicken. Auf der Bihne wim-
melte es. Die Mianner stemmten die Frauen in die Hohe, diese stiitzten
sich lichelnd und lachend auf die feuchten Schultern, glitten wieder hin-
unter und tanzten mit zurlickgeschlagenem Kopf weiter. Jauchzer wur-
den horbar. Beim Vorliberdrehen rief man einander Lustiges zu. Die
Mainner verschoben die Hiande im Riicken der Frauen, wenn sie anzu-
kleben drohten. Auch die andere Hand wurde gelockert, um die Innen-
flichen zu kiihlen.

Als ob er Angst hitte, sie zu verlieren, griff er nach, hielt sie fest. Sie
sahen einander in die Augen, bis ein altes, weit zuriickliegendes Gefiihl
in ihnen aufzusteigen begann und sie aus dem Takt fielen, sich aber rasch
wieder auffingen, in weiten Bogen weitertanzten, bis die Musiker «so
long, good by and nevermore» spielten.

Er geriet mit seinem Wagen uber eine Linkskurve hinaus in einen Ge-
miisegarten, iiberschlug sich und blieb auf allen vier Ridern unter dem
Balkon eines Einfamilienhauses stehen.

Nach einer Weile schob er die leicht verklemmte Wagentiir auf, trat
etwas unsicher und blaf} hinaus in ein dunkelbraunes weiches Blumen-
beet, strich sich langsam priifend mit der rechten Hand iiber Gesicht und
Haar. Er fand kein Blut.

Nach seinen Verletzungen fragten ihn auch etwas miirrisch ein Mann
und eine Frau, die im Morgenrock auf den Balkon iiber ihm getreten
waren. Die Frau hielt die Hand vor den Mund und sah ungekimmt aus.
Das Brusthaar des Mannes stach schwarz hervor. Nachbarn drangen
durch die Liicke im Gartenzaun ein, traten in Hausschuhen zwischen
den letzten Salathduptchen hindurch, kaum beachtend, ob ihre Schlarpen
auch mitkamen. Einer stand barfufl im Dreck, schiittelte den Kopf,
musterte den Fahrer und lobte die Lage seines eigenen Gartens jenseits
der Kurve.

Neue Zuschauer kamen hinzu, halbangezogene, frostelnde. Sie bilde-
ten einen Kreis um das Wrack, wollten wissen, wie es dazugekommen
sei, stellten Fragen, die er nicht beantworten konnte.

«Totalschaden», meinte einer zum Fahrer gewandt, der ihn leer ansah.

Einer bot ihm eine Zigarette an. Er dankte ihm lichelnd dafiir und
blieb stehen, wo er schon vorher gestanden hatte.

«Alkohol», sagte ein anderer, wurde aber von den iibrigen abgeputzt.

Man nannte Summen und sagte: «Gliick, daf} es nur Sachschaden ist»,
wihrend der Mann langsam in sich zusammensackte.

«Innerlich», sagte der Arzt, den man rasch herbeigeholt hatte.
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