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EIN GUTES GEWISSEN
IST EIN SANFTES RUHEKISSEN

Drei unliebsame Begegnungen eines Lenzburger Geschäftsreisenden
mit der heiligen Hermandad.

VON WALTHER DÜRST

Viele Jahre sind vergangen, seit diese Begebenheiten sich ereignet
haben. Damals war ich noch jung und empfänglich für alle Abenteuer,
die den täglichen, oft langweiligen Tagesablauf unterbrechen konnten.
Das heißt, natürlich, wenn sie ein erträgliches Ende nahmen, und dies

war schließlich immer der Fall, wenn auch im Ablauf der Geschehnisse
oft Wut, Schrecken und Herzklopfen nicht unterblieben.

Im Grunde genommen war eigentlich das Auto schuld. Allein, ich
will ja keine Autogeschichten erzählen. Solche werden heute so oft und
ausführlich berichtet, daß sie für den Leser nur langweilig wären.

Als einer der ersten reisenden Kaufleute, der stolz im Wagen bei der
Kundschaft vorfuhr und dementsprechend Eindruck erweckte, der mit
den schweren Musterkoffer nicht mehr auf die Bahn und den Portier
angewiesen war, mußte ich aber bald erfahren, daß diese Art der Reise
nicht nur eitel Freud und Lust bedeute. Obschon auf den Straßen noch
spärlicher Verkehr herrschte, bereiteten mir der primitive Wagen und
die schlechten Straßen oft auch Verdruß. Immerhin, die Vorteile gegenüber

dem Reisen mit der Bahn waren doch ganz bedeutend.
An einem Dezemberabend um sechs Uhr — meine Musterkoffer, die

die neuesten Modelle in Damenhüten für den nächsten Sommer enthielten,

waren verladen - wickelte ich mich in meine Wolldecke und fuhr
von Thun weg Richtung Bern. Ich war sehr befriedigt vom zu Ende
gehenden Tag, zündete einen Stumpen an und fand es recht gemütlich,
für einige Zeit allein zu sein. Höchstgeschwindigkeit nach Gesetz 18 km
durch die Ortschaft, über Land 40 km! So konnte ich während der
Fahrt ruhig überlegen, wie der morgige Tag einzuteilen wäre.

Da fing es an zu schneien. Immer größere Schneeflocken ließen sich
lautlos an der Fensterscheibe nieder, und ein Wischer mußte damals
noch von Hand betätigt werden. Die Gemütlichkeit hörte auf; auch
meinen guten Stumpen mußte ich über Bord werfen, da ich keiner
Ablenkung irgendwelcher Art mehr bedurfte. Ein entgegenkommender
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Fahrer leuchtete mir mit vollem Licht ins Gesicht. Ich blendete ab und
sah einen Augenblick überhaupt nichts mehr. Beim Wiedereinschalten
der großen Lampen bemerkte ich, wenige Meter vor mir, einen
Radfahrer, der erschreckt hin und her pendelte, gleich aber samt seinem
Rad in die Lebhecke der rechten Straßenseite stürzte. Ohne den Mann
zu berühren, umfuhr ich die kritische Stelle und brachte den gleitenden
Wagen nach etwa vierzig Metern zum Stehen. Ich stieg aus und blickte
zurück. Gleichzeitig verließ auch jener Herr die Hecke, schüttelte den
Schnee von seinen Kleidern, renigte auch sein Rad, und als er sich
anschickte, wieder aufzusteigen, bestieg auch ich mein Vehikel und fuhr
Richtung Bern weiter. - «Das ist gut abgelaufen; aber du hättest dich
nicht ohne weiteres drücken sollen», sagte mir mein Gewissen. «Ach,
dummes Zeug!» beruhigte ich meine innere Stimme, «mich trifft keine
Schuld, und er ist ja nicht verletzt». «Bist du sicher?» tönte es in meinen

Ohren.
In Bern angekommen, brachte ich meinen Wagen in eine Garage und

teilte dort mit, wo ich die Nacht zubringen werde. Damals ließ man
über Nacht sein Auto nicht einfach auf der Straße stehen, obwohl überall

genug Platz vorhanden gewesen wäre. - Zu Hause lag mein kleines
Kind mit Fieber im Bett, und voller Sorge war meine erste Handlung
im Hotel, meiner Gattin zu telephonieren. Glücklicherweise erhielt ich
aber beruhigende Auskunft.

Jetzt hatte ich weiter nichts mehr zu tun, als mich zur Ruhe zu
begeben. Aber eben - das sanfte Ruhekissen befand sich nicht auf meiner
Lagerstätte. - «Du bist, ohne dich um jenen Mann zu kümmern,
weitergefahren.» Und im Halbschlaf, oder bei beginnendem Träumen, sah

ich den Mann auf der Straße liegen. In Totenstille senkte sich langsam
Schneeflocke auf Schneeflocke und deckte ihn zu, so daß schließlich nur
noch eine weiße Erhebung zu sehen war, wie ein alemannischer Grabhügel.

Noch herrschte rabenschwarze Finsternis, als heftig an meine Türe
geklopft wurde. Ich sprang auf - mein erster Gedanke: «Telephonische
Nachricht; meinem Kinde zu Hause geht es ganz schlimm!» Erster
Schreck!

Im Nachthemd (Pyjamas mit Streifenmuster, wie amerikanische
Sträflingsanzüge, waren noch nicht große Mode) öffnete ich die
Zimmertüre. Sofort schob sich ein schwerer Marschschuh in die entstandene
Türspalte, so daß ich nicht mehr schließen konnte, und zugleich
erblickte ich eine kräftige Gestalt, die durchaus zu besagtem Marschschuh

paßte. Zweiter Gedanke - zweiter Schreck: «Ein Überfall, mitten
in der Nacht!» Mit aller Kraft stemmte ich mich gegen die Türe. Da
schob sich eine Karte herein: Kriminalpolizei!

Dritter Gedanke - dritter Schreck: «Hat ihn schon!»

25



Ich war noch schlaftrunken; doch zogen diese Einbildungen mit
Sekundenschnelle durch mein Bewußtsein: «Der Mann dort bei Thun hat
meine Autonummer erkannt; in Bern werden die Garagen durchforscht!»

- Was einem alles in den Sinn kommen kann, wenn man ein schlechtes
Gewissen hat. - Ich ließ die Flügel hängen und gab jeden Widerstand
auf. -

Gravitätisch trat der freundliche Herr ins Zimmer, setzte sich an den
Tisch und wies sich mit vorgelegten Dokumenten darüber aus, wer er
sei. Ich dagegen stand, wie gesagt im Nachthemd, schlotternd in der
Mitte der Stube. Eine Weile herrschte Stille; dann erkundigte er sich
nach meinem Namen. «Ja», sagte er, «dieser Mann wird polizeilich
gesucht.» Wieder eine Weile Stillschweigen. Aber unterdessen erwachte
ich ganz und sah etwas klarer. «Sehr schön», dachte ich, «so schnell geht
es denn doch selbst im Kanton Bern nicht!» «Es wird wohl ein Irrtum
vorliegen?» bemerkte ich. Nachdem der fremde Herr von mir nähere
Ausweise wünschte, holte ich meine Brieftasche und legte meine
Fahrbewilligung vor, in der, neben Beruf, auch militärischer Grad und
Einteilung vermerkt war. Der nette Herr studierte genau, erhob sich dann,
entschuldigte sich sehr, daß er mich gestört habe, und schritt der Türe
zu. Da konnte ich nicht anders: ich machte eine Verbeugung und gab
meinem Bedauern Ausdruck, daß ich ihm nicht besser dienen konnte.
Ich legte mich wieder ins Bett, konnte aber nicht mehr einschlafen und
hatte beim Frühstück noch leichtes Herzklopfen. - Ja, ein schlechtes
Gewissen ist kein Ruhekissen. Tatsächlich handelte es sich bei dem
Gesuchten um einen gleichalterigen Namensvetter aus Amerika, eines

Nachkommen jener Glarner, die 1845 auswanderten und Neu-Glarus
gründeten, und der die alte Heimat besuchte, in den vornehmsten Hotels

abstieg und jeweils vor der Abreise vergaß, die Rechnung zu
bezahlen.

Dies las ich später in der Zürcher Zeitung, nach erfolgter Verhaftung
des Betrügers.

Der Herr, der mich in Bern in kalter Winternacht aus den warmen
Federn scheuchte, trug Zivilkleidung. Da sah der nächste, der glaubte,
sich meiner annehmen zu müssen, eleganter aus. Er trug eine
Kopfbedeckung mit schwarz lackiertem Dächlein über der Stirne, die hintere

Hälfte der Mütze gewölbt nach unten, mit roten Schnüren
verziert, genau wie ich sie als Lenzburger Kadett getragen hatte, über die
Schultern ein kurzes, neckisches Pelerinchen, kaum bis zum Gürtel und
in der Hand einen Gegenstand, wie ein Marschallstab, in Wirklichkeit
aber einen Totschläger bedeutete. - Er war ein französischer Gendarm.

Mein Beruf brachte es mit sich, daß ich ab und zu Paris besuchen
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mußte, eine Stadt, die mir von früherem längerem Aufenthalt gut
bekannt war. So legte ich später keinen Wert darauf, dort länger als nötig,
zu verweilen. Allein schon mit Rücksicht auf die Geschäftsspesen.
Einmal, ich hatte den ganzen Tag gearbeitet, beschloß ich, noch mit dem

Nachtschnellzug zurückzufahren. Vor der Abreise nahm ich im Restaurant

erster Klasse der Gare de l'est ein gutes Abendessen ein und trank
dazu eine ganze Flasche schweren Bordeaux. Ein besseres Schlafmittel
kannte ich nicht. Dann fand ich ein leeres Erstklaßabteil im Zuge nach
Basel, zog meinen Rock und die Schuhe aus, umhüllte mich mit meiner
Reisedecke, legte mich hin und stülpte den Hut über das Gesicht. Die
Fahrkarte hatte ich vorher auf den Hut gesteckt, damit mich der
Kondukteur nicht stören würde. Kaum war der Zug ins Rollen gekommen,
schlief ich auch schon fest. - Als ich wieder erwachte, schien die
Morgensonne hell ins Abteil. Der Zug stand still. Ich sprang auf, öffnete das

Fenster und bemerkte, daß ich in Basel war. Der Zug mußte schon eine
Weile hier gestanden haben; denn die andern Passagiere waren längst
ausgestiegen, und nur in der Ferne bemerkte ich die letzten Leute bei
der Zollpassage. So raffte ich meine Sachen zusammen, zog mich so
rasch wie möglich an und eilte dem Grenzübergang zu, um den Zug
nach Ölten noch zu erreichen. Da kam das Verhängnis. Die allzugroße
Hast machte mich verdächtig. Jener oben beschriebene Herr mit der
Kadettenmütze faßte mich am Arm. Da ja in Basel keine Berlinermauer
errichtet ist, hätte mich ein kühner Sprung über die Grenze ins Vaterland

retten können. Aber schon gesellte sich ein zweites, gleich gekleidetes

Individuum zum ersten, und wir drei, ich in der Mitte, kehrten um
und marschierten ab, wieder Richtung Frankreich. - Das muß sehr
interessant ausgesehen haben. Wer uns begegnete, stand still und blickte
uns nach.

Man führte mich in ein größeres, düsteres Lokal. Da saß auf er-
hötem Thron, dick und fett, eine mit viel Gold bestickte Gestalt, die
mir vorkam wie ein indischer Buddha. Gleich wurde ich in französischer

Sprache angebrüllt: «Woher kommen Sie?»

Wahrheitsgetreu erwiderte ich: «Von Paris.» - «Sie haben Gold auf
sich», tönte es weiter. -

«So, so», dachte ich, «da geht's hinaus». Ja, ja, so siehst du aus!
Diesesmal war aber mein Gewissen so klar und durchsichtig wie ein
reiner Bergkristall. Ich machte in meinem Gehirn einen schönen französischen

Satz zurecht und sagte schließlich feierlich: «Mein Herr, ich
versichere Ihnen, wenn ich von Paris zurückkomme, habe ich kein Gold
mehr.» - Das sah so glaubwürdig aus, daß ein allgemeines Gelächter
entstand. Da stand ich — die Spuren der vor wenigen Stunden allein
geleerten Flasche Bordeaux waren noch deutlich sichtbar - unordentlich

angezogen, mit wirrem Haar, eine jämmerliche, verkaterte Figur.
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Listigerweise machte ich mich schlechter, als ich war. Es lohnte sich
jedoch. Der vergoldete General dort oben verzog keine Miene. Mit einer
eleganten Handbewegung sagte er, etwas milder: «Gut, Sie können
gehen.» Ohne daß ich irgendwie untersucht worden wäre, verließ ich das

Lokal. Der Anschlußzug nach Ölten war aber inzwischen weg.

Diese jüdische Hast brachte mich nochmals in ein schiefes Licht. Mit
dem letzten Tageszug fuhr ich von Zürich nach Chur, wo ich am nächsten

Morgen bei einem Kunden bestellt war. Im Gegensatz zur übrigen
Schweiz - es ist heute kaum zu glauben - durften damals im Kanton
Graubünden keine Autos verkehren.

Schon in Zürich bemerkte ich im Abteil Zweiterklasse (heute erste)
eine Anzahl schweizerischer Feldprediger in Uniform. An jeder Haltestelle

stiegen weitere hinzu. «Da wird in Chur eine Tagung dieser ,Ga-
lache'1 (wie die andern Offiziere sie nannten) stattfinden und um diese

Zeit schwierig sein ein Zimmer zu bekommen», sagte ich mir.
Also beeilte ich mich beim Aussteigen, um zuerst im Hotel zum Steinbock

einzutreffen. Der Zug war noch in Bewegung, als ich in Chur vom
Trittbrett sprang und der Unterführung entgegenrannte. Da kam ein
Herr auf mich zu und sagte: «Herr Bärsig, nicht wahr?» Ich hatte keine
Zeit, mich mit diesem Manne über einen mir unbekannten Bärsig zu
unterhalten, und ohne von ihm Notiz zu nehmen, wollte ich weitergehen.

Er aber faßte mich stark am Rockärmel. Da wurde ich wütend.
Mit einem Faustschlag stieß ich seinen Arm weg. Gleichzeitig jedoch
wurde ich von seiner andern Hand am Kragen festgehalten, wobei er
ruhig bemerkte: «Kriminalpolizei, Sie sind verhaftet.» Er drehte seinen

Rockaufschlag um und hielt mir ein metallenes Plättchen entgegen. Da
sagte ich ihm lachend ins Gesicht: «Sie Esel, wenn Sie hier auf den

Bärsig lauern, der geht Ihnen inzwischen durch die Latten.»
«Haben Sie keine Angst», erwiderte er, «es sind noch andere da, die

dem Bärsig aufpassen, und über den Esel reden wir dann später.» «Hören

Sie», sagte ich weiter, «ich war derart in Eile, damit ich im Hotel
noch ein Zimmer bekomme.» «Seien Sie ohne Sorge», tönte es zurück,
«wir haben schon ein Zimmer für Sie.»

Die Angelegenheit wurde für mich ungemütlich. Was wollte ich
machen? Unter staatlicher Begleitung zog ich neuerdings in kurze Schutzhaft,

wie seinerzeit in Basel.
Im Polizeilokal wies man mir einen Stuhl an und ließ mich

vorläufig etwa eine Viertelstunde warten. Es war schon nach Mitternacht.

1 «Galach» bedeutet in der jiddischen Sprache: Priester.
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Ich wurde immer ungehaltener, sagte mir aber, daß man mit solchen
Leuten nur mit Ruhe und Höflichkeit zum Ziel gelangen könne.

Da ging die Türe auf, und zwei weitere Herren betraten das Lokal.
Sie durchquerten aber nur den Raum, in dem ich mich befand, und
verschwanden in einem Nebenzimmer. — «Hoffentlich ist einer der beiden
der Herr Bärsig», dachte ich, und wirklich, man entschuldigte sich bei
mir und wollte mich laufen lassen.

Da kehrte ich den Spieß um. Energisch sagte ich: «Wenn ich kein
Zimmer mehr kriege, haben Sie dafür zu sorgen, daß ich für diese
Nacht anständig untergebracht werde, das hat mir jener Herr dort
zugesagt.» Das Hotel zum «Steinbock» fand ich geschlossen. An der Türe
hing ein Täfelchen: Hotel besetzt. Ich gab mir keine Mühe mehr, weitere

Gasthäuser aufzusuchen, sondern kehrte auf den Polizeiposten
zurück. Der Herr, der mich verhaftet hatte, befand sich noch dort,
entschuldigte sich nochmals und führte mich sofort in eine Privatwohnung,
wo ich ein nettes Zimmer beziehen durfte. Von dem Esel war nicht
mehr die Rede. Herrn Bärsig dagegen sah ich nicht mehr. Auch ihm
hatte man inzwischen ein Einzelzimmer verschafft. -

Jetzt bin ich alt geworden und komme mit der Polizei nur noch in
Berührung, wenn ich die Straße dort überschreite, wo kein Zebrastreifen

zu sehen ist. Da aber die Angehörigen unseres «stehenden Heeres»
immer mit mir recht freundlich sind, gebe ich mir alle Mühe, daran zu
denken, daß eben vieles anders geworden ist als damals, da ich noch
jung und gern lustig war.
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