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EIN GUTES GEWISSEN
IST EIN SANFTES RUHEKISSEN

Drei unliebsame Begegnungen eines Lenzburger Geschiftsreisenden
mit der heiligen Hermandad.

VON WALTHER DURST

Viele Jahre sind vergangen, seit diese Begebenheiten sich ereignet
haben. Damals war ich noch jung und empfinglich fiir alle Abenteuer,
die den tdglichen, oft langweiligen Tagesablauf unterbrechen konnten.
Das heiflt, natiirlich, wenn sie ein ertrigliches Ende nahmen, und dies
war schliefflich immer der Fall, wenn auch im Ablauf der Geschehnisse
oft Wut, Schrecken und Herzklopfen nicht unterblieben.

Im Grunde genommen war eigentlich das Auto schuld. Allein, ich
will ja keine Autogeschichten erzihlen. Solche werden heute so oft und
ausfiihrlich berichtet, dafl sie fiir den Leser nur langweilig wiren.

Als einer der ersten reisenden Kaufleute, der stolz im Wagen bei der
Kundschaft vorfuhr und dementsprechend Eindruck erweckte, der mit
den schweren Musterkoffer nicht mehr auf die Bahn und den Portier
angewiesen war, mufite ich aber bald erfahren, daff diese Art der Reise
nicht nur eitel Freud und Lust bedeute. Obschon auf den Straflen noch
sparlicher Verkehr herrschte, bereiteten mir der primitive Wagen und
die schlechten Straflen oft auch Verdrufl. Immerhin, die Vorteile gegen-
tiber dem Reisen mit der Bahn waren doch ganz bedeutend.

An einem Dezemberabend um sechs Uhr — meine Musterkoffer, die
die neuesten Modelle in Damenbhiiten fiir den nichsten Sommer enthiel-
ten, waren verladen — wickelte ich mich in meine Wolldecke und fuhr
von Thun weg Richtung Bern. Ich war sehr befriedigt vom zu Ende
gehenden Tag, ziindete einen Stumpen an und fand es recht gemiitlich,
fur einige Zeit allein zu sein. Hochstgeschwindigkeit nach Gesetz 18 km
durch die Ortschaft, iiber Land 40 km! So konnte ich wihrend der
Fahrt ruhig tiberlegen, wie der morgige Tag einzuteilen wire.

Da fing es an zu schneien. Immer grofere Schneeflocken lieflen sich
lautlos an der Fensterscheibe nieder, und ein Wischer mufite damals
noch von Hand betitigt werden. Die Gemiitlichkeit horte auf; auch
meinen guten Stumpen mufite ich iiber Bord werfen, da ich keiner Ab-
lenkung irgendwelcher Art mehr bedurfte. Ein entgegenkommender

24



Fahrer leuchtete mir mit vollem Licht ins Gesicht. Ich blendete ab und
sah einen Augenblick iiberhaupt nichts mehr. Beim Wiedereinschalten
der groflen Lampen bemerkte ich, wenige Meter vor mir, einen Rad-
fahrer, der erschreckt hin und her pendelte, gleich aber samt seinem
Rad in die Lebhecke der rechten Straflenseite stiirzte. Ohne den Mann
zu beriihren, umfuhr ich die kritische Stelle und brachte den gleitenden
Wagen nach etwa vierzig Metern zum Stehen. Ich stieg aus und blickte
zuriick. Gleichzeitig verlieff auch jener Herr die Hecke, schiittelte den
Schnee von seinen Kleidern, renigte auch sein Rad, und als er sich an-
schickte, wieder aufzusteigen, bestieg auch ich mein Vehikel und fuhr
Richtung Bern weiter. — «Das ist gut abgelaufen; aber du hittest dich
nicht ohne weiteres driicken sollen», sagte mir mein Gewissen. «Ach,
dummes Zeug!» beruhigte ich meine innere Stimme, «mich trifft keine
Schuld, und er ist ja nicht verletzt». «Bist du sicher?» tonte es in mei-
nen Ohren.

In Bern angekommen, brachte ich meinen Wagen in eine Garage und
teilte dort mit, wo ich die Nacht zubringen werde. Damals lief man
iber Nacht sein Auto nicht einfach auf der Strafle stehen, obwohl iiber-
all genug Platz vorhanden gewesen wire, — Zu Hause lag mein kleines
Kind mit Fieber im Bett, und voller Sorge war meine erste Handlung
im Hotel, meiner Gattin zu telephonieren. Gliicklicherweise erhielt ich
aber beruhigende Auskunft.

Jetzt hatte ich weiter nichts mehr zu tun, als mich zur Ruhe zu be-
geben. Aber eben — das sanfte Ruhekissen befand sich nicht auf meiner
Lagerstdtte. — «Du bist, ohne dich um jenen Mann zu kiimmern, wei-
tergefahren.» Und im Halbschlaf, oder bei beginnendem Triumen, sah
ich den Mann auf der Strafle liegen. In Totenstille senkte sich langsam
Schneeflocke auf Schneeflocke und deckte ithn zu, so dafl schliefllich nur
noch eine weifle Erhebung zu sehen war, wie ein alemannischer Grab-
hiigel.

Noch herrschte rabenschwarze Finsternis, als heftig an meine Tiire
geklopft wurde. Ich sprang auf — mein erster Gedanke: «Telephonische
Nachricht; meinem Kinde zu Hause geht es ganz schlimm!» Erster
Schreck!

Im Nachthemd (Pyjamas mit Streifenmuster, wie amerikanische
Striflingsanziige, waren noch nicht grofle Mode) 6ffnete ich die Zim-
mertiire. Sofort schob sich ein schwerer Marschschuh in die entstandene
Tiirspalte, so dafl ich nicht mehr schlieffen konnte, und zugleich er-
blickte ich eine kriftige Gestalt, die durchaus zu besagtem Marsch-
schuh pafte. Zweiter Gedanke — zweiter Schreck: «Ein Uberfall, mitten
in der Nacht!> Mit aller Kraft stemmte ich mich gegen die Tiire. Da
schob sich eine Karte herein: Kriminalpolizei!

Dritter Gedanke — dritter Schreck: «Hat ihn schon!»
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Ich war noch schlaftrunken; doch zogen diese Einbildungen mit Se-
kundenschnelle durch mein Bewuftsein: «Der Mann dort bei Thun hat
meine Autonummer erkannt; in Bern werden die Garagen durchforscht!»
— Was einem alles in den Sinn kommen kann, wenn man ein schlechtes
Gewissen hat. — Ich lief die Fliigel hingen und gab jeden Widerstand
auf. -

Gravititisch trat der freundliche Herr ins Zimmer, setzte sich an den
Tisch und wies sich mit vorgelegten Dokumenten dariiber aus, wer er
sei. Ich dagegen stand, wie gesagt im Nachthemd, schlotternd in der
Mitte der Stube. Eine Weile herrschte Stille; dann erkundigte er sich
nach meinem Namen. «Ja», sagte er, «dieser Mann wird polizeilich ge-
sucht.» Wieder eine Weile Stillschweigen. Aber unterdessen erwachte
ich ganz und sah etwas klarer. «Sehr schon», dachte ich, «so schnell geht
es denn doch selbst im Kanton Bern nicht!» «Es wird wohl ein Irrtum
vorliegen?» bemerkte ich. Nachdem der fremde Herr von mir nihere
Ausweise wiinschte, holte ich meine Brieftasche und legte meine Fahr-
bewilligung vor, in der, neben Beruf, auch militdrischer Grad und Ein-
teilung vermerkt war. Der nette Herr studierte genau, erhob sich dann,
entschuldigte sich sehr, dafl er mich gestort habe, und schritt der Tiire
zu. Da konnte ich nicht anders: ich machte eine Verbeugung und gab
meinem Bedauern Ausdruck, dafl ich ihm nicht besser dienen konnte.
Ich legte mich wieder ins Bett, konnte aber nicht mehr einschlafen und
hatte beim Friihstiick noch leichtes Herzklopfen. — Ja, ein schlechtes
Gewissen ist kein Ruhekissen. Tatsichlich handelte es sich bei dem Ge-
suchten um einen gleichalterigen Namensvetter aus Amerika, eines
Nachkommen jener Glarner, die 1845 auswanderten und Neu-Glarus
griindeten, und der die alte Heimat besuchte, in den vornehmsten Ho-
tels abstieg und jeweils vor der Abreise vergafl, die Rechnung zu be-
zahlen.

Dies las ich spiter in der Ziircher Zeitung, nach erfolgter Verhaftung
des Betriigers.

Der Herr, der mich in Bern in kalter Winternacht aus den warmen
Federn scheuchte, trug Zivilkleidung. Da sah der nichste, der glaubte,
sich meiner annehmen zu miissen, eleganter aus. Er trug eine Kopf-
bedeckung mit schwarz lackiertem Dichlein iiber der Stirne, die hin-
tere Hilfte der Miitze gewolbt nach unten, mit roten Schniiren ver-
ziert, genau wie ich sie als Lenzburger Kadett getragen hatte, tiber die
Schultern ein kurzes, neckisches Pelerinchen, kaum bis zum Giirtel und
in der Hand einen Gegenstand, wie ein Marschallstab, in Wirklichkeit
aber einen Totschliger bedeutete. — Er war ein franzosischer Gendarm.

Mein Beruf brachte es mit sich, daff ich ab und zu Paris besuchen
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muflte, eine Stadt, die mir von fritherem lingerem Aufenthalt gut be-
kannt war. So legte ich spater keinen Wert darauf, dort linger als notig,
zu verweilen. Allein schon mit Riicksicht auf die Geschiftsspesen. Ein-
mal, ich hatte den ganzen Tag gearbeitet, beschlof ich, noch mit dem
Nachtschnellzug zuriickzufahren. Vor der Abreise nahm ich im Restau-
rant erster Klasse der Gare de I’est ein gutes Abendessen ein und trank
dazu eine ganze Flasche schweren Bordeaux. Ein besseres Schlafmittel
kannte ich nicht. Dann fand ich ein leeres Erstklaflabteil im Zuge nach
Basel, zog meinen Rock und die Schuhe aus, umhiillte mich mit meiner
Reisedecke, legte mich hin und stiilpte den Hut iiber das Gesicht. Die
Fahrkarte hatte ich vorher auf den Hut gesteckt, damit mich der Kon-
dukteur nicht stéren wiirde. Kaum war der Zug ins Rollen gekommen,
schlief ich auch schon fest. — Als ich wieder erwachte, schien die Mor-
gensonne hell ins Abteil. Der Zug stand still. Ich sprang auf, 6ffnete das
Fenster und bemerkte, daf} ich in Basel war. Der Zug mufite schon eine
Weile hier gestanden haben; denn die andern Passagiere waren lingst
ausgestiegen, und nur in der Ferne bemerkte ich die letzten Leute bei
der Zollpassage. So raffte ich meine Sachen zusammen, zog mich so
rasch wie moglich an und eilte dem Grenziibergang zu, um den Zug
nach Olten noch zu erreichen. Da kam das Verhdngnis. Die allzugrofle
Hast machte mich verdichtig. Jener oben beschriebene Herr mit der
Kadettenmiitze fafite mich am Arm. Da ja in Basel keine Berlinermauer
errichtet ist, hitte mich ein kiihner Sprung tiber die Grenze ins Vater-
land retten kénnen. Aber schon gesellte sich ein zweites, gleich gekleide-
tes Individuum zum ersten, und wir drei, ich in der Mitte, kehrten um
und marschierten ab, wieder Richtung Frankreich. — Das muf} sehr in-
teressant ausgesehen haben. Wer uns begegnete, stand still und blickte
uns nach.

Man fithrte mich in ein grofleres, diisteres Lokal. Da saff auf er-
hotem Thron, dick und fett, eine mit viel Gold bestickte Gestalt, die
mir vorkam wie ein indischer Buddha. Gleich wurde ich in franzési-
scher Sprache angebriillt: «Woher kommen Sie?»

Wahrheitsgetreu erwiderte ich: «Von Paris.» — «Sie haben Gold auf
sich», tonte es weiter. —

«So, so», dachte ich, «da geht’s hinaus». Ja, ja, so siechst du aus!
Diesesmal war aber mein Gewissen so klar und durchsichtig wie ein
reiner Bergkristall. Ich machte in meinem Gehirn einen schénen franzo-
sischen Satz zurecht und sagte schliefllich feierlich: «Mein Herr, ich
versichere Thnen, wenn ich von Paris zuriickkomme, habe ich kein Gold
mehr.» — Das sah so glaubwiirdig aus, daf ein allgemeines Gelichter
entstand. Da stand ich — die Spuren der vor wenigen Stunden allein
geleerten Flasche Bordeaux waren noch deutlich sichtbar — unordent-
lich angezogen, mit wirrem Haar, eine jimmerliche, verkaterte Figur.
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Listigerweise machte ich mich schlechter, als ich war. Es lohnte sich je-
doch. Der vergoldete General dort oben verzog keine Miene. Mit einer
eleganten Handbewegung sagte er, etwas milder: «Gut, Sie kdnnen ge-
hen.» Ohne daf} ich irgendwie untersucht worden wire, verlief§ ich das
Lokal. Der Anschluf3zug nach Olten war aber inzwischen weg.

Diese jiidische Hast brachte mich nochmals in ein schiefes Licht. Mit
dem letzten Tageszug fuhr ich von Ziirich nach Chur, wo ich am nich-
sten Morgen bei einem Kunden bestellt war. Im Gegensatz zur tibrigen
Schweiz — es ist heute kaum zu glauben — durften damals im Kanton
Graubiinden keine Autos verkehren.

Schon in Ziirich bemerkte ich im Abteil Zweiterklasse (heute erste)
eine Anzahl schweizerischer Feldprediger in Uniform. An jeder Halte-
stelle stiegen weitere hinzu. «Da wird in Chur eine Tagung dieser ,Ga-
lache’! (wie die andern Offiziere sie nannten) stattfinden und um diese
Zeit schwierig sein ein Zimmer zu bekommen», sagte ich mir.

Also beeilte ich mich beim Aussteigen, um zuerst im Hotel zum Stein-
bock einzutreffen. Der Zug war noch in Bewegung, als ich in Chur vom
Trittbrett sprang und der Unterfithrung entgegenrannte. Da kam ein
Herr auf mich zu und sagte: «Herr Birsig, nicht wahr?» Ich hatte keine
Zeit, mich mit diesem Manne Uber einen mir unbekannten Birsig zu
unterhalten, und ohne von ihm Notiz zu nehmen, wollte ich weiter-
gehen, Er aber fafite mich stark am Rockidrmel. Da wurde ich wiitend.
Mit einem Faustschlag stief} ich seinen Arm weg. Gleichzeitig jedoch
wurde ich von seiner andern Hand am Kragen festgehalten, wobei er
ruhig bemerkte: «Kriminalpolizei, Sie sind verhaftet.» Er drehte seinen
Rockaufschlag um und hielt mir ein metallenes Plittchen entgegen. Da
sagte ich ihm lachend ins Gesicht: «Sie Esel, wenn Sie hier auf den
Birsig lauern, der geht Thnen inzwischen durch die Latten.»

«Haben Sie keine Angst», erwiderte er, «es sind noch andere da, die
dem Birsig aufpassen, und iiber den Esel reden wir dann spiter.» «HG-
ren Sie», sagte ich weiter, «ich war derart in Eile, damit ich im Hotel
noch ein Zimmer bekomme.» «Seien Sie ohne Sorge», tonte es zuriick,
«wir haben schon ein Zimmer fiir Sie.»

Die Angelegenheit wurde fiir mich ungemiitlich. Was wollte ich ma-
chen? Unter staatlicher Begleitung zog ich neuerdings in kurze Schutz-
haft, wie seinerzeit in Basel.

Im Polizeilokal wies man mir einen Stuhl an und liel mich vor-
liufig etwa eine Viertelstunde warten. Es war schon nach Mitternacht.

1 «Galach» bedeutet in der jiddischen Sprache: Priester.
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Ich wurde immer ungehaltener, sagte mir aber, dafl man mit solchen
Leuten nur mit Ruhe und Héflichkeit zum Ziel gelangen konne.

Da ging die Tiire auf, und zwei weitere Herren betraten das Lokal.
Sie durchquerten aber nur den Raum, in dem ich mich befand, und ver-
schwanden in einem Nebenzimmer. — «Hoffentlich ist einer der beiden
der Herr Birsig», dachte ich, und wirklich, man entschuldigte sich bei
mir und wollte mich laufen lassen.

Da kehrte ich den Spieff um. Energisch sagte ich: «Wenn ich kein
Zimmer mehr kriege, haben Sie dafiir zu sorgen, dafl ich fiir diese
Nacht anstindig untergebracht werde, das hat mir jener Herr dort zu-
gesagt.» Das Hotel zum «Steinbock» fand ich geschlossen. An der Tiire
hing ein Tifelchen: Hotel besetzt. Ich gab mir keine Mithe mehr, wei-
tere Gasthduser aufzusuchen, sondern kehrte auf den Polizeiposten zu-
riick. Der Herr, der mich verhaftet hatte, befand sich noch dort, ent-
schuldigte sich nochmals und fiihrte mich sofort in eine Privatwohnung,
wo ich ein nettes Zimmer beziehen durfte. Von dem Esel war nicht
mehr die Rede. Herrn Birsig dagegen sah ich nicht mehr. Auch ihm
hatte man inzwischen ein Einzelzimmer verschafft. —

Jetzt bin ich alt geworden und komme mit der Polizei nur noch in
Beriihrung, wenn ich die Strafle dort iiberschreite, wo kein Zebrastrei-
fen zu sehen ist. Da aber die Angehorigen unseres «stehenden Heeres»
immer mit mir recht freundlich sind, gebe ich mir alle Miihe, daran zu
denken, dafl eben vieles anders geworden ist als damals, da ich noch
jung und gern lustig war.
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