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MATHIAS
ERZÄHLUNG VON CHARLES TSCHOPP

Anmerkung der Redaktion: Der bekannte und sehr geschätzte Aarauer Dichter
und Schriftsteller Dr. Charles Tschopp, Seminarlehrer, hat seinem und unserem 1961

verstorbenen Freund Mathias Hefti mit der folgenden Erzählung ein literarisches
Denkmal gesetzt.

Er war hager und tiefgebräunt, einer jener Glarner, die uns an die
frühere rätische Bevölkerung erinnern. Als ein unermüdlicher Wanderer
in der äußern Welt, schien er auch in der innern ständig vom Nahesten
zum Fernsten, vom Allgemeinen zum Besondern unterwegs zu sein.

Alle Schüler verfallen einmal auf den Gedanken, die Hefte also
anzuschreiben: «Max Meier, Böllweg 67, Seldwyla, Seidgau, Schweiz,
Europa, Welt.» So hätte Mathias seine Tagebücher anschreiben müssen.
Die Ringe werden immer umfassender, wie die Wellen, die ein Steinwurf

im Wasser erregt... Aber vom fernen Ufer eilen sie zitternd wieder

zur Mitte zurück und weiten sich abermals und immer wieder. Von
der großen Welt, in die er wirklich oder doch in Gedanken
ausschwärmte, kehrte er mit ständig gleicher Begeisterung in seinen engsten
Umkreis zurück: «Lentzburg ligt gar an einem lustigen fruchtbaren
platz», so pflegte er Stumpf anzuführen. Aber unter diesem «lustigen
platz» kannte er die Felsen des Juras, die unter dem Mittelland durch
zu den Kalkalpen sich hinziehen, wo sie gleichsam wieder auftauchen.
Und er ahnte das noch tiefere Urgestein, das zwischen Schwarzwald
und inneren Alpen die Schweiz wie in einer Schale trägt.

Es war an einem nassen Märztag vor über vierzig Jahren, da ich
Mathias zum erstenmal besuchte. Er führte mich an einem schmalen
Hausgärtchen im Stadtgraben vorbei: Schneeglöckchen überwucherten
es, wie wenn der Winter hier seine letzten Säcke voll Schnee
ausgeschüttet hätte. Mathias erzählte, daß der verstorbene frühere Besitzer
vor fünf Jahrzehnten einige wenige Stücke des Leucojum Vernum im
Wil, einem stillen Wald- und Wiesentälchen, geholt hatte.

«Es gibt Tiere, die nur noch in den zoologischen Gärten leben»,
meinte er, «mit den Pflanzen wird es entsprechend weit kommen. Wo
blühen, wenigstens in unserer Gegend, noch Schneeglöckchen? Hier im
Garten des verstorbenen Freundes! Er erinnert mich immer ein bißchen
an den guten Herrn von Ribbeck zu Ribbeck im Havelland; nur daß
hier kein Birnbaum blüht und im Herbst die säfteschweren Früchte
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trägt, sondern als gütiges Geschenk ein weißes Blütenwunder aufschimmert.»

Mathias war ein Mensch, der gern glaubte und doch gleichzeitig vieles

wußte, das dem Geglaubten scheinbar oder wirklich widersprach.
Schon bei der ersten Zusammenkunft entdeckte ich, daß ihn die
Signaturenlehre entzückte; Gestalt und Farbe von Blättern, Blüten, Wurzeln,
Stengeln und Früchten sollen gemäß dieser Lehre dem Menschen ein
Zeichen oder Signum geben, welchem Heilzwecke die Pflanze diene.
Man denke an die Leberblümchen mit dem leberähnlichen Umriß der
Blätter und der rotvioletten Farbe auf der Unterseite, die an die
frische Leber erinnert... Wie sollten ihre Säfte nicht Leberkrankheiten
heilen? Und die jener Pflanzen mit herzförmigen Blättern nicht
Herzkrankheiten? Höckerige Wurzeln mußte man gewiß gegen Geschwülste
brauchen; stachlige Disteln gegen Stechen in der Brust; den gelben Saft
des Schöllkrautes gegen die Gelbsucht; blasig aufgetriebene Früchte aber

gegen Blasenkrankheiten.
Mathias wußte, daß die Signaturenlehre trotz zufälligen Erfolgen

grundsätzlich falsch ist. Aber es war allzu herrlich zu denken, daß dieser

Wink mit den Zeichen oder Signa der Wink einer liebenswürdigen
und mit dem Menschen freundschaftlich verbundenen Natur sei. «Die
gütige Mutter Natur» pflegte er gerne auszurufen; aber nicht selten biß
er sich hernach auf die Unterlippe.

Im Sommer stand er an schönen Morgen noch in der taufrischen
Frühe auf und wanderte durch die Felder. Im nassen Gras hat sich

zwar schon mancher feuchtes Schuhwerk und kalte Füße geholt. Aber
Mathias wußte ein ergötzlich einfaches Mittel dagegen: er ging barfuß
und empfahl das auch uns: «Es läge zugleich ganz in der Gepflogenheit
des seligen und hochwohllöblichen Pfarrers Kneipp!» meinte er in seiner
immer etwas verspielten Sprache. Aber während er über die nassen Wiesen,

Kleeäcker und Waldränder schritt, beobachtete und unterschied er

genau und mit den Augen eines wissenschaftlich Gebildeten, was Tau
vom Himmel war und was die Pflanzen aus besonderen Wasserspalten
selbst ausgeschwitzt hatten. Die Erdbeere mit den zackigen Blättern, das

Rührmichnichtan mit den hauchdünnen Blattflächen, das fiederspaltige
Schöllkraut, die Kapuzinerkresse der Gärten, das waren solche Pflanzen,
die aus dem feuchtwarmen Boden Wasser in die Blätterspitzen treiben
und als frische, klare Perlen ausscheiden. Wenn Mathias gar ein Frauen-
mäntelchen fand, dessen Tröpfchen sich im Blattgrund zu einem kleinen
Silbersee gesammelt hatten, kannte sein Entzücken kein Ende.

Wie manchmal spazierten wir mit ihm in den Wald. Er machte uns
im Frühling auf das goldig gleißende Schimmern der obersten Milz-
krautblättchen aufmerksam und führte uns später zu den Erdbeerschlägen

oder, wie er sich ausdrückte, «zu den Früchten einer süßen,
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wonnig duftenden Schnabelweide» - er möge entschuldigen, wenn ich
ein bißchen lächle -, auch zu den Brombeeren und den «schwesterlichen»

Himbeeren. Aber er konnte sich im Frühlingswald des Juras
darüber empören, daß der reizende Seidelbast oder Zylander in gewissen

Gegenden Deutschlands Lausholz und seine Blüten Lausblumen
hießen.

Verliebt war Mathias vor allem in die Pappeln bei der obern Mühle,
besonders wenn der Wind sie durchkämmte, daß sie den Pappeln auf
jenem Bilde Claude Monets glichen, wo am grauen Himmel Gewitterwolken

dahinziehen und auf der graugrünen Seine die letzten Boote das
sichere Ufer suchen. In einer Bucht aber steht die Pappelreihe, ächzend,
gebogen von der Gewalt des Sturmes, die Blätter flatternd und
rauschend Sorgfältig in ein Heft seines Nachlasses eingeklebt, der heute

vor mir liegt, finde ich jenen Artikel über die Pappeln von Koelsch, der
ihm einst von mir geschenkt worden war. «Sie haben eine feste Anstellung

an staubigen Straßen, die schnurgerade durch weite Ebenen ziehen

...» So beginnt er.
Wandern! Mathias liebte Sturm und Frieden über der Landschaft,

allerdings wohl mehr den Frieden. Er war beglückt, wenn im
sanftblauen Himmel die weißen Wolken über dem dunklen Wald dahinzogen
und Gedanken und Gefühle bis zu den fernsten, romantischen Zielen
verführten; oder wenn die Brunnen ihr silbriges Wasser an hitzebrütenden

Hochsommertagen in festgefügte, lange Kalksteintröge ergossen;
wenn Kinder am Wiesenhang die ersten Veilchen pflückten oder, wie er
zu sagen beliebte, «ihr munteräugiges Suchespiel trieben», und wenn
zugleich ein vorzeitiger Falter vorüberzickzackte.

In dem Glitzernetz der Sonne
hängt vielleicht ein zitternd Vogellied

So rief Mathias einen Dichter an, und wir horchten und schauten,
ob vielleicht eine Lerche an ihrem eigenen Gesang in den Himmel hinauf

kletterte.
Besonders schätzte er Hitze und Trockenheit. Deshalb erzählte er

gern von seinen Ausflügen in die niederösterreichischen Alpen, wo die
Schwarzkiefer als augenfälligster Baum auftritt. Im Aufstieg durch die
«Eng» zum Wiener Schneeberg stünden mehrhundertjährige Bäume,
überschimmert von ihrem flimmernden, lockern Nadelwerk. Im Frühling

leuchte unter den Stämmen das Hellrosa der Schneeheide. Im Sommer

aber seien an lechzend-dürren Hängen die Bäume in zitternde
Glutwolken gehüllt. Der Wanderer, der aus der Ferne vom Dunkel eines
solchen Waldes angezogen wird, findet keinen kühlenden Schatten, kein
launig rieselndes Bächlein, nur dürre Gräser, trockenfahle Ginster,
kümmerlichen Wacholder.
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Den Tieren, und seien es die bescheidensten, stand Mathias nahe.
Wenn der Weg im April durch die Wiesen führte, die von den unzähligen

Schaumkräutern lila betupft waren, unterließ er es nie, seine Freunde
und Begleiter auf die schaumigen Klümpchen an diesen Pflanzen
hinzuweisen. Aus dem Schaum heraus enthüllte er uns mit einem zähen Grashalm

die kleine, feuchtglänzende und grünlichgelbe Larve der Schaumzikade.

Die Lupe, die Mathias immer zur Hand hatte, zeigte uns, wie
das Tierchen mit einem röhrenförmigen Schnabel in den Stengel hineinsticht.

Es hängt kopfabwärts. Die wenig ausgenützten, reichlich wieder
ausgeschiedenen Pflanzensäfte rinnen über seinen ganzen Körper hinab

Mathias wußte, daß nach neuen Untersuchungen diese Flüssigkeit
ein Ferment enthält, welches das Wachs verseift, das ebenfalls vom
Körper ausgeschieden wird. In diese absonderliche Seifenlösung hinein
perlt die Ausatmungsluft und plustert sie zu Seifenschaum auf, der
schließlich statt einer Tarnkappe die Zikadenlarve verhüllend und
schützend umgibt.

Als wir einmal am Abend nach einer solchen Wanderung zusammensaßen,

fragte ich Mathias: «Was verstehst du unter ,Glück'?»
«Im letzten Jahrhundert fand ein Botaniker auf dem Chestenberg

und an der Lägern eine weißblühende Türkenbundlilie... Eine solche
wieder zu entdecken und zu betrachten, nur zu betrachten, das wäre
mein größtes Glück.»

Ich lachte: «Die blaue Blume der Romantik, mutatio candidal»
Dann holte er seine neueste Erwerbung, eine Flechtensammlung hervor.

Jede Flechte bewunderten wir wie ein tachistisches Bild. Wenn ein

vom Ballett Begeisterter die Photos der hübschesten Tänzerinnen zeigt,
wird er den Geschlechtsnamen verschweigen und bloß schmunzeln:

«... hier die Teresina und das ist die kleine Carmen ..» Mit
ähnlicher Kennermiene und Kennernonchalance öffnete er Bogen um Bogen
des Flechtenherbars: «. hier die fraxinea und hier die hübsche
florida...» Dann aber schien ihm einer der Namen etwas unsicher im
Gedächtnis zu haften, und er schaute mit aufgesetzter Brille nach:

«... Ach ja, die caperata!»
Einmal wanderten wir zu den Fünflinden bei Lenzburg, wo eben ein

alter Gerichtstisch, den der Boden beinahe verschlungen hatte, wieder
ausgegraben und auf zwei Sockel gestellt worden war. Einige Radfahrer
saßen auf einem Bänklein daneben und hatten Flaschen und Papiertüten

darauf gelegt.
Solche Tische kennt man noch von mancher Dingstätte, und insofern

bedeuten sie nichts Außerordentliches. Auf ihnen lagen einst die
Akten und Beweisstücke Aber was Mathias besonders gefiel: an einigen

Anzeichen erkannte man deutlich, daß dieser steinerne Tisch vorher
einer römischen Säule als Grundplatte gedient hatte. Wahrscheinlich

12



war sie in den Überresten des römischen Vicus auf dem Lind gefunden
und hierher verschleppt worden. ,<

Doch Mathias blickte noch weiter zurück, nämlich in längstvergangene

Jahrmillionen: Das Molassemeer blaute, Herzmuscheln zeichneten
auf dem sandigen Grunde der seichten See ihre Spuren, Schatten der
Haifische glitten darüber hinweg Und Sand, Muschelschalen und
Haifischzähne wurden zu Stein, vom Stein zu einem Teil eines menschlichen

Baukunstwerkes; dann Zeuge von Tat und Untat, Spruch und
Strafe; schließlich zum Tischchen. Aber nach Jahrtausenden wird dieses

wieder in Sandkörner und Staub zerfallen.
Naturgeschichte gleichsam in menschliche Geschichte und wieder in

Naturgeschichte übergehend: das fand Mathias wunderbar.
Am schönsten war es, wenn er beim gemütlichen Zusammensein zu

erzählen begann, während wir staunten, wie der Rotwein vor uns einen

blutigen Schein auf den Tisch warf. (Daß nach altgriechischer Sage die
Brombeeren aus dem beim Kampf mit den Göttern verspritzten Blut
der Titanen entstanden sind und daß man anderseits Brombeersaft als
harmloses Färbemittel für blasse Weine verwendete, dünkte Mathias
köstlich; er hätte gewiß «studienhalber» und mit Vergnügen einmal mit
diesem Saft gefärbten, schlechten Wein getrunken!)

Er sprach von nahen Dingen: unweit seines Hauses wölbt sich ein
steiler Sandsteinhügel über einem Bach. Eine Burg soll sich einstmals
darauf erhoben haben, die aber vielleicht nur eine Erfindung des Freundes

war, an die er immer neue Erzählungen anknüpfen konnte. Sogar das

Wappen der einstigen Burgherren kannte er: ein goldener Löwe auf
rotem Grunde stellt sich auf seine Hinterbeine und will offenbar mit seiner

rechten Pranke zu einem Schlag ausholen. Wenn Wappen und
Gemütsart der Ritter übereinstimmten, dann mußte mit diesen Waldburschen

nicht gut Kirschen zu essen gewesen sein. Aber die kleine, putzige
Burg bestand kaum hundert Jahre. Dann ging das Geschlecht unter. Das
Waldnest zerfiel und kollerte Stein um Stein über den Felsen und in
keckem Sprung in den Bach hinunter, wo das Wasser hoch aufspritzte.

Mathias sprach aber auch über ferne Gegenden. Er hatte viel von
Europa gesehen und wußte davon zu erzählen: von nächtlichen
Bootsfahrten in der Adria; von Ruinenstädten, wie Les Baux in der Provence.
Er war darüber entzückt, daß «seine» Wasserspiele der Villa d'Esté in
der Musik von Liszt widerklangen, und konnte innig und aus dem
Selbsterlebnis heraus Günthers Verse über Aiguës Mortes empfinden:

Die Wasser faulen tot in fahlen Teichen.
Im Armenbett des Rinnsals stirbt die Rhone.

Aber er bedurfte gar nicht großer Reisen, um die Welt zu bewundern.

Im Kleinsten und Nächsten konnte er alles finden. Er war einer

13



jener empfindsamen Menschen, für die das Meer in der Muschelschale
Platz hat.

Niemand wird sich wundern, daß Mathias die Sagen der Lenzburger
Gegend sammelte und daß sich ihm selbst die Grenze zwischen Sage und
Wirklichkeit oft verwischte.

Einmal war der Abend schwül, und plötzlich brach mit einem Blitz
ein gewaltiges Gewitter aus. Wir schlössen die Läden und saßen im
Dunkeln. Der Sturm umbrauste das Haus, während Mathias wie ein
Skalde den Zorn des Donnergottes schilderte: dessen Riesengestalt rollte
auf zweirädrigem Kampfwagen über die Wolkengebirge, um welche die

heftig wütenden Lüfte kreisten. In wildester Fahrt wurden die höchsten
Felsenzinnen erklommen, und gleich ging es wieder in die schaurigen,
dampfenden Abgründe hinunter. Zwei Ziegenböcke zogen in tollen
Sprüngen das ächzende und krachende Gefährt. Breitspurig stand der
furchterregende Donnerer auf dem Wagen, mit seinen weitaufgerissenen
Augen nach allen Seiten Blitze strahlend. Um sein Gesicht flatterte der

zerzauste, rote Bart. In der Linken führte er mit festem Griff die Zügel.
In der Rechten aber drohte die vielbesungene, vielgerühmte Waffe, der
kurzstielige Steinhammer - eine Erinnerung an alte Steinzeiten. Er warf
ihn in wütenden Zornausbrüchen zur Erde und nach seinen Feinden,
die sich überall duckten; aber der Zauberhammer kehrte immer wieder
in seine Hand zurück Krach! Ein Blitz und ein unmittelbar folgendes

ungeheures Donnerrollen, das sich in ein unheimliches Grollen und
Murren verlängerte, wollten Mathias unterbrechen; aber sie begleiteten
ihn vielmehr. Wie Punkt und Kontrapunkt verhielten sich Gewitter und
Schilderung. - Es erinnerte mich an ein Erlebnis mit Ellen Ney anfangs
der zwanziger Jahre: an einem gewitterschwülen Tage übte sie für ein
Konzert bei offenen Fenstern im Aarauer Saalbau Da brach ein
Gewitter aus, als sie eben ein heroisches Beethoven-Stück spielte. Und,
o Wunder, das Konzert auf der Erde und jenes am Himmel hielten sich
die Waage; Beethoven behauptete sich gegenüber Donar!

Als sich das Gewitter verzogen hatte und wir die Fensterläden wieder

öffnen konnten, erzählte uns Mathias von der «Gäßlisau» in Staufen:
«Ein Bauer, der am Gäßli wohnte, wälzte sich eines Nachts vor quälender

Schlaflosigkeit im Bett. Da hörte er ein Grunzen, sprang an das

Fenster und erblickte auf dem Hausplatz ein schwarzgefärbtes, widerliches

Schweineungetüm, das er zwar aus den Sagen des Dorfes schon

längst kannte, an das er aber noch nie geglaubt hatte. Mit wildfunkelnden,

grasgrünen, glasigen Augen glotzte es zu ihm hinauf. Dann stieß es

gegen das Gartentor, das krachend aus dem Schlosse fiel, und stampfte
heißblütig und mit verblüffender Behendigkeit auf allen Teilen des nur
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unordentlich gepflegten Gartens herum. Dazu schnaubte und grunzte
es in einem fort und blickte mit seinen boshaften Augen immer wieder
zu dem fast auf den Tod erschrockenen Beobachter. Auf einmal rannte
es wie besessen zum Garten hinaus und zum hochgetürmten Miststock.
Und bald flogen Mistklumpen um Mistklumpen in die Luft, schließlich

sogar Erdschollen, wobei das Tier vor unbändiger Erregung am ganzen
Leib zitterte

Was nun aber wichtig war: am nächsten Morgen fand der Bauer den
Misthaufen wirklich bis auf den Grund zerrissen und verschleudert, und
sämtliche Beete des Gartens waren zerstampft.»

Wir hätten hier gern eingehakt und wenigstens zugegeben, daß solche

Ausgeburten einer ungezügelten, wildgewordenen Phantasie der Widerschein

tiefer Angst und verworrener Triebe von Menschen seien, die,

um sich von diesen Erregungen und Trieben zu befreien, alles nach
außen wenden und die Umwelt mit ihren wahnhaften Einbildungen
bevölkern.

Mathias wäre mit dieser bedingten Anerkennung und gleichzeitigen
Ablehnung der Sage wahrscheinlich nicht ganz einig gegangen. Aber
schon erzählte er weiter von den Irrlichtern im Kohlacker:

«Südlich der Gemeinde Möriken dehnen sich weite Felder aus. In
einer Gegend, welche die Einheimischen den Hübel nennen, sah man
vor Zeiten ziemlich umfangreiche Kohlpflanzungen. Es kam nun vor,
daß nach nassen, lichtarmen Sommern auf diesen Äckern manche
Kohlhäupter liegenblieben und in Fäulnis übergingen. An späten, müden
Herbsttagen war es alsdann im Hübel nicht ganz geheuer; denn da und
dort leuchteten plötzlich kleine, blaue Flämmchen auf. Unruhig und
geisterhaft wanderten sie über die feuchtkalten Schollen, löschten aus,
wie von unsichtbarer Hand berührt, oder leuchteten unvermutet wieder
auf. Es war gut, wenn man sich an diesem zweifelhaften Ort nicht
aufhielt. Wer konnte wissen, ob nicht ein böser Zauber hinter diesem irr-
lichterierenden Spuk sich verbarg.

In unsern Zeiten sind die Menschen nüchterner geworden», meinte
Mathias, wieder in die gewöhnliche Rede verfallend. «Sie deuten diese

Irrlichter als sich selbst entzündende Gase, die sich beim Faulen der
Pflanzen bilden. Mit solcher Chemie im Geiste wird die alte Magie im
Gemüt zerstört...»

Er seufzte, aber erzählte gleich weiter vom Eichlifuhrmann, vom
Ritter ohne Kopf, vom Schlattvogtzüsi...

Wie überaus kennzeichnend war es für Mathias, daß er in den letzten

Jahren seines Lebens ein vergessenes, verlorengegangenes Echo wieder

suchte. Das Echo, ein physikalisches Phänomen, und Echo, die
plauderhafte Nymphe, die sich in den schönen Narkissos verliebt hatte
und, da sie keine Gegenliebe fand, sich vor Gram verzehrte, bis schließ-

15



lieh ihr Gebein zu Felsen wurde und nur die Stimme übrigblieb: sie

waren beide für ihn gleich wirklich. Er kannte die physikalischen
Bedingungen und Berechnungen und träumte trotzdem von der Nymphe.

Es handelte sich um jenes Echo, das Heinrich Zschokke 1799 auf der
Bründienalp am Pilatus erlebt hatte. «Der Mond stand hoch am Himmel»,

schreibt Zschokke, «als ich noch einmal vom jungen Älpler
begleitet (den die Reisegesellschaft zur größeren Bequemlichkeit von
Hergiswald heraufgenommen hatte) aus der Sennhütte in den windstillen,

lauen Abend des Gebirges hinaustrat... Und nun hob er seinen

Gesang an, so einfach, so rührend, daß ich nie etwas Ähnliches gehört
zu haben glaubte. Der süße Klang seiner Stimme füllte das ganze Thal
und verbreitete ein wunderbares, fabelhaftes Leben durch die stille
Alpenwelt. Noch leuchteten in matter Rothe die höchsten Gipfel der Felsen.

In den Klüften und Tiefen lag schwarze Nacht unter unsern
Füßen Der Gesang des Älplers verschönerte die schweigende Natur.
Schwieg er, so fiel wie mit süßen Orgelklängen der Widerhall der Felsen

ein, hell und deutlich, nach und nach abschwellend wie in Seufzern
der Windharfe. Es schien ein Wettgesang der Oreaden mit unserm
Führer zu werden. Ein klares Echo tönte rasch von den Felsen des

Gemsmättlis, des Widderfeldes und des Tomlishorns, aber die Stimme
des Widerhalls war noch weicher und reizender als die des Sängers ..»

Seiner romantischen Neigung folgend, stieg Mathias 1958 auch zur
Bründienalp hinauf. Der Weg dahin führte ihn durch ein hügeliges
Gelände, das ganz den Eindruck einer wirr durcheinandergeschüttelten,
einst niedergestürzten Gebirgsmasse machte. Frischgrüne Wiesen wechselten

mit urtümlichen Wäldern. Da und dort eilte ein frisches
Bergwasser durch eines der vielen kleinen Täler, die rings um den ganzen
Gebirgsstock ausgewaschen sind. Zu seiner Enttäuschung fand Mathias
die Alpen verwildert, die Weiden zu Schutthalden verwandelt. Dazwischen

verrieten die rosafarbenen Blütenschäfte des Schlangenknöterichs
versumpfende Stellen. Nur armselige Trümmer erinnerten an die
Alphütte, in welcher einst Zschokke übernachtet hatte. Aber versöhnend
gaukelten und segelten in großer Anzahl die Tagpfauenaugen über die
verlassene Bergflur. Noch war der Felsblock zu erkennen, auf welchem
Zschokke nach einem einfachen Mahl sich mit seinen Reisegenossen
gelagert und ergriffen dem Gesang des Älplers und dem beinahe magischen

Echo gelauscht hatte.
Mathias bestieg den Felsblock und rief, um Kraft und Zauber des

einst so großartigen Echos zu erproben. Aber die Antwort war nur ein
kläglicher und disharmonischer Widerhall statt der erhofften
orgelhaften Bergmusik

Das Erlebnis war symbolhaft für sein ganzes Bemühen, romantisches
Empfinden in der heutigen Zeit wieder zu erwecken. Natürlich kannte
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Mathias noch manches Echo; er war ein Echojäger wie seinerzeit Mark
Twain. Er wünschte gleichsam, daß ihm die Natur antworte. Sogar
wenn wir bloß zum Oberholz und zur Echolinde bei Aarau spazierten,
mußte er wie ein Kind das doch bescheidene Echo erproben. «An den

Bergen bricht sich der Schall, lebt der Widerhall!» schrieb einst Euripides.

Sind es nicht immer noch unsichtbare Geister, die aus sonst
verschwiegenen Felsengründen und dunkelschattenden Wäldern den
Menschen geheimnisreich antworten? So fragte sich Mathias. Man spürte,
daß er gern geglaubt hätte, wo ihn der Verstand auf Rechnung und
Physik verwies.

Ein fröhlicher Anlaß galt unserm letzten Zusammensein: Er war
Lenzburger Gemeindebürger geworden, den Kindern, der Gattin und
nicht zuletzt sich selbst zuliebe. Obwohl er an seiner glarnerischen
Heimatgemeinde innig hing, konnte er nicht verhindern, daß er auch in
Lenzburg Wurzel faßte. Das Festessen brachte allerdings als Hauptgang

Glarner Kalberwürste und zum Nachtisch eine Glarner Pastete.
Der Wein aber war aargauisch und vertrug sich ausgezeichnet mit den
Würsten.

Er sprach davon, daß er vielleicht ein neues Exlibris besitzen sollte,
und freute sich, als er mir seinen Vorschlag auseinandersetzte: Das Bild
einer offenen Halle, in welcher ein Mann sitzt und liest; im Garten naht
eine frauliche Gestalt. Darüber wünschte er sich den Spruch «Reveni
domum».

Daß er das Gefühl hatte, nun endlich nach Hause zurückgekehrt zu
sein, reveni domum, konnte man gut begreifen. Er war Bürger einer
Stadt geworden, wo er sich heimisch fühlte; die Gartenhalle gehörte zu
seinem Hause; das Buch in der Hand war neben der Natur seine eigentlichste

Heimat... Daß sein Schicksal, das ihn diesen Spruch finden
ließ, damit auf billigste Art in tragischer Ironie machte, wäre uns
damals nicht in den Sinn gekommen.

Nein, daß er, der noch jugendlich frische, elastisch gespannte Mann
so plötzlich und unerwartet sterben sollte, hätte wirklich keiner
gedacht. Er sprach wohl auch vom Tod, aber nicht so, als ob dieser just
ihn anginge. Zwischen Leben und Tod, meinte er etwa, ist oft ein
breites, graunebliges Niemandsland. Wer von denen, die jetzt noch in
der Sonne leben, weiß, wann er die vielleicht jahrelange Wanderung
durch diesen kalten Nebel mit müden Knien machen muß? Ach,
wie milde war der mittelalterliche Tod der Totentänze, der einen mitten
aus dem Leben holte. Ein kurzes Erschrecken, ein rasches Erbleichen
und Straucheln, und schon war man seine Beute.
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Wie gut, daß Mathias die von ihm geschilderte Zone der Krankheit
und des Hinsiechens rasch durchschreiten konnte; er, dessen
Wahlspruch ja lautete: «Non vivere sed valere vita.» (Martial. Nur wer
gesund ist, lebt.) Plötzlich lag er im Spital. Bei meinem letzten Besuch,
wenige Stunden vor seinem Tode, wollte er mir noch etwas mitteilen.
Man spürte sein verzweiflungsvolles, aber vergebliches Bemühen um das

Wort. Da sagte ich ihm: «Du brauchst nicht zu reden; ich verstehe dich
trotzdem ganz.»

Daß ich ihm das sagen durfte und daß er darauf wie erlöst lächelte,
werde ich in stolzer Wehmut nie vergessen.

Man erzählt von einem Chinesen, der eine herrliche Landschaft
gemalt hatte. Vor den Augen des Kaisers, dem er dieses Bild schenkte,
schritt der Künstler in die gemalte Landschaft hinein, wurde kleiner
und kleiner, verschwand schließlich hinter einer Geländefalte. und
ward nie mehr gesehen. So, Mathias, hätte ich gedacht, würdest du für
die Menschen verschwinden. Nicht in eine gemalte Landschaft hinein
allerdings, sondern in die wirkliche, die aber doch auch wieder die
deine gewesen wäre, so sehr hast du sie mit dem besten Empfinden und
Wissen erfüllt. Während deine Begleiter zögerten, weil sie am Weg
vielleicht irgendeine Blume näher betrachten wollten, wärest du vorausgegangen

und hättest ihnen vom Waldrand her noch zugewinkt... Und
niemand hätte dich je wieder gesehen. Man würde dich zwar gesucht
und für dich eines Unglückfalles wegen gefürchtet haben. Aber allmählich

wäre ein tröstliches Gefühl über die Hinterbliebenen gekommen
und sie wüßten, daß du in die Natur eingegangen bist und Unglaubliches,

an das du immer so gern glaubtest, geschehen ist.
Wenn ich einen im Waldesdunkel lauschenden Hasen erblicke, denke

ich an dich.
Wenn das Sinngrün mit seinen bescheidenen, hellblauen Sternen mir

entgegenblinkt, denke ich an dich.
Wenn ich vom Aussichtsturm auf dem Esterli, knapp über dem Ge-

woge der Baumkronen, wie ein Schiffer im grünen Meer, sehnsüchtig
auf die blaßblauen Bergzüge unseres Juras schaue, denke ich an dich.
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