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FRANK WEDEKIND VON ROBERT FAES1

Frank Wedekinds erstes Meisterwerk «Frühlings Erwachen»,
entstand zwischen dem Herbst 1890 und Ostern 1891. Das Datum ist
denkwürdig. Anders als für die Literatur der Nachbarländer bedeutet
diese Jahrzehntwende für die deutschsprachige einen Neuanfang — in
solchem Maße wie zuvor wohl nur die Wende um 1770. Auch jetzt wieder

bricht Sturm und Drang los, wirklich so etwas wie Frühlings
Erwachen, wie eine Erneuerung in einer allerdings schon beunruhigend
weit fortgeschrittenen kulturellen Spätzeit.

Vorausgegangen waren etliche Jahrzehnte stetiger organischer
Entwicklung des Realismus. Tief und fest in der neuen zivilisatorischen
Wirklichkeit begründet, hatte er von einer sicheren Meisterleistung zur
anderen geführt und beherrschte nun durchgehend das literarische Feld.
Ungehört verhallten darum die Stimmen weniger Vorläufer, Stimmen
aus einer ganz fremden, visionären, fast prophetischen Höhenlage: so
dieNietzsches in seinen Gedichten und seinem «Zarathustra», und gleichzeitig

diejenige Spittelers in seiner frühen Prometheus-Dichtung. So zu
Beginn der achtziger Jahre; aber schon an ihrem Ende erfaßte eine
allgemeine Gärung das geistige Leben und die Literatur, sie wurde wieder
zum leidenschaftlichen Diskussionsthema unter dem Einfluß dér
Franzosen, Russen und Skandinavier, welche inzwischen ringsum die
Entwicklung energischer vorangetrieben hatten. Die große Devise lautete
Naturalismus, und auch in Deutschland begannen sich nun in ihm die
letzten Konsequenzen des Realismus, den er entbürgerlicht, radikali-
siert, revolutioniert hatte, auszuwirken.

Der Durchbruch vollzog sich am sichtbarsten in den Dramen des

jungen Gerhart Hauptmann, «Vor Sonnenaufgang», 1889, «Die Weber»,
1892. Aber die Front, in der die neue Generation antrat, war viel breiter

und bunter, ja sie mußte durch die bis zur Widersprüchlichkeit
gehende Vielgestalt der aufbrechenden Kräfte und eingeschlagenen
Richtungen Staunen erregen. In Arthur Schnitzlers frühesten Stücken
spielt der Naturalismus in einen sensitiven Impressionismus und die
Dekadenzstimmung des fin de siècle hinüber. Vollends liegt in den
Dramoletten und Gedichten des anderen Wieners, Hugo von
Hofmannsthals, der Akzent auf dem Verfeinerten und Ästhetizistischen, auf
Artistik und Symbolismus, und unter solcher Fahne brach gleichzeitig
Stefan George in seinem «Algabal» auf. Auf dem entgegengesetzten
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Flügel - in der Nähe des ähnlich dynamischen Richard Dehmel — stand
Frank Wedekind mit dem Naturalismus in Fühlung, versuchte aber
zugleich, sich von ihm zu distanzieren und auf eigene Faust den
Vormarsch anzutreten.

Es ist eine bedeutsame persönliche und geistige Begegnung, daß sich
die beiden urwüchsigsten Dramatiker der jungen Generation, Gerhart
Hauptmann und der nur um zwei Jahre jüngere Frank Wedekind, 1887
in Zürich trafen. Damals entdeckte Hauptmann den eben dort vor vier
Jahrzehnten verstorbenen Georg Büchner aus kongenialem Instinkt,
und wenn er sich zum Wegbereiter seines Ruhmes machte, so war das

gleichsam der Dank dafür, daß Büchner zum Wegbereiter seines eigenen
Schaffens wurde. Aber dem, was in Büchners Ingenium integriert war,
entnahm er gemäß seiner eigenen Natur ein anderes Element als Wedekind,

nämlich nicht das expressionistische, sondern das naturalistische.
Jenes wird durch «Frühlings Erwachen» bezeugt, dieses durch «Fuhrmann

Henschel». Wie Büchners Woyzek wird Henschel das Opfer seiner
passiven, gutartig lebensunbeholfenen Dumpfheit. Aber dieser selbe

Vorwurf erscheint im Vergleich zu Büchners jäher Vision als eine
gewissenhaft fundierte, genau ausgeführte Charakterstudie, versachlicht
und gleichzeitig verbürgerlicht.

Wedekind verwirft die an der Wissenschaft geschulte und orientierte,
nüchtern exakte Beobachtung der Außenwelt, das Sammeln von objektiven

Einzelzügen: in seiner Literatursatire «Die junge Welt» verhöhnt er
1889 den Dichter Meier, der diese Methode praktiziert, und von dem es

heißt, daß er, dieweil er mit der Linken ein Mädchen umarme, es mit
der Rechten bereits in sein Notizbuch eintrage. Es ist kein anderer als

Hauptmann, den er mit dieser Figur gemeint hat. Durch das Verfahren
des Nachspürens, Aushorchens und Ausbeutens hatte er sich allerdings
auch persönlich geschädigt gefühlt: er hatte ihm unwissentlich den Stoff
zu seinem zweiten Stück, dem «Friedensfest», geliefert - nämlich durch
seine Konfidenzen über die Konflikte in seiner eigenen Familie. Und
allerdings war diese für einen psychologischen Dramatiker eine Fundgrube.

Der Vater sah bereits auf ein abenteuerliches Leben zurück. So

hatte er sich in türkischen Diensten, als linksliberaler Politiker und
Zeitungskorrespondent der Revolutionszeit um 1848 in der deutschen Heimat,

als praktischer Arzt in San Francisco betätigt und sich in Ockland
mit einem viel jüngeren, schauspielerisch begabten Mädchen - ebenfalls
rein deutschen Geblütes — verheiratet. Nach der Heimkehr kam Frank
(eigentlich Franklin) 1864 in Hannover als amerikanischer Staatsbürger
zur Welt; aufgewachsen aber ist er auf dem aargauischen Schloß Lenzburg

in der Schweiz, wo sich die kinderreiche Familie, kaum war das

neue deutsche Reich gegründet, festsetzte. Als ein Fremdkörper hausten
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Wedekinds auf der hochgelegenen Burg, deren romantische Silhouette
im Hintergrund mancher Dichtungen Franks Wedekinds aufsteigt. Ein
Fremdkörper und Outsider blieb er selbst, auch als Gymnasiast in der
Kleinstadt Aarau, und zeitlebens in der bürgerlichen Gesellschaft der
Schweiz, mehr: seiner ganzen Epoche. Turbulent und gequält war die
Atmosphäre des elterlichen Hauses, in dem sich begabte, aber
eigenwillige und komplizierte Naturen durch Wesensverschiedenheit als so

hochexplosive Mischung erwiesen, daß sie sich allem guten Willen zum
Trotz aneinander entzünden mußten. Zum unmittelbaren Anlaß für
Franks Aufenthalt in Zürich war eine Familienszene geworden, in der
er sich, für die Mutter eintretend, tätlich am Vater verging, so daß es

zum Bruch kam und der junge Studiosus und Literat sich fortan recht
und schlecht selber durchzubringen hatte.

Indem er Hauptmann aus Rache dafür, daß dieser die Seinen als
Modell genommen, seinerseits zum Modell nimmt, spottet er freilich
seiner selbst. Überhaupt ist der Gegensatz ihrer Schaffens- und Kunstart
weit geringer, als Wedekind wahrhaben will. Beide schöpfen aus Innen-
wie aus Umwelt, nur daß bei Hauptmann das Ubergewicht auf der
passiven und objektiven Beobachtung, bei dem aktiven Wedekind auf dem

positiven Lebensimpuls liegt; aber die Wahrnehmungen wachsen bei
jenem echt dichterisch zur einheitlichen Schau zusammen, und dieser

ergänzt seine spontane Vision durch zupackende Griffe ins Menschenleben

ringsum. Wenn Wedekind über den Naturalismus herauszukommen

sucht, verdankt er ihm doch als Ausgangsbasis ungemein viel. Auch
er hat die Lebenswirklichkeit unerschrocken angepackt und sie ohne
Auswahl, Ausnahme und Abzug, mit ihren abstoßenden Seiten, ihren
Unter- und Hintergründen, ihren pathologischen und kriminellen
Phänomenen in seine Dichtung miteinbezogen. Naturalist war, ja blieb er in
seiner Weltanschauung, die den Menschen als nur natürliches Wesen, als

biologisches Resultat der Entwicklung begriff und alle seine Äußerungen

auf den einen elementaren Lebenstrieb zurückführte. Als dessen

stärkste Gabelung ergab sich Selbsterhaltung und Arterhaltung, und
wiederum sind es die beiden Dichter, denen damals schon die eindrucksvollsten

und bis heute repräsentativ gebliebenen Gestaltungen in deutscher

Sprache gelangen: Hauptmann 1892 das Hungerdrama «Die
Weber», Wedekind das Drama des Geschlechtstriebes «Lulu», dessen

Konzeption und entscheidende Inangriffnahme ins selbe Jahr fällt, wenn
auch erst zwei Jahre später ein vorläufiger Abschluß gelang. Ihm selbst

war allerdings nicht die Gleichrichtung mit Hauptmann, sondern
einseitig der Gegensatz zu ihm bewußt. Und wie gegen ihn als den
mächtigsten Exponenten, so ist gegen die gesamte naturalistische Kunstrichtung

seine Einstellung ablehnend und ungerecht.
Im Prolog zum «Erdgeist» charakterisiert Wedekind sich selber un-
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Wedekind in den letzten Jahren seines Lehens

aus dem «Wedekindbuch», herausgegeben von Joachim

Friedenthal, Georg Müller Verlag, München 1914



übertrefflich, indem er als Tierbändiger mit geladenem Revolver
auftritt und Lulu als Schlange vor sich niederlegen läßt.

Was seht ihr in den Lust- und Trauerspielen?! -
Haustiere, die so wohlgesittet fühlen,
An blasser Pflanzenkost ihr Mütchen kühlen
Und schwelgen in behaglichem Geplärr,
Wie jene andern - unten im Parterre
Das wahre Tier, das wilde schöne Tier,
Das - meine Damen! - sehn Sie nur bei mir.

Dieses stolze Selbstlob ist gerechtfertigt, nicht die Herabsetzung Hauptmanns,

den er «mattherzig» und «dämonielos» nennt. Er übersieht, daß
dieser Dichter von «Untermenschen» neben Elendsgeschöpfen, Schwächlingen

und dumpfen Durchschnittsnaturen es in der Darstellung von
Besessenheit und Hörigkeit, Vampyrismus und Verbrechertum mit ihm
aufnehmen kann und ihn an Fülle und Rundheit seiner Natur überragt.
Mildernde Umstände sind Wedekind zuzubilligen: sein böser Blick galt
dem Rivalen, der, die Sonne des Ruhms auf sich ziehend, ihn in den
Schatten stellte. Er mußte warten, bis die hochgehende Welle des
Naturalismus sich überschlagen hatte. Hauptmann war Erfüller, er ein
Vorläufer — sogar Strindbèrg gegenüber, der damals in der Front des Verismus

stand und erst nachträglich expressionistisches Terrain eroberte.
Ironie des Schicksals: selbst um den Bühnenskandal, den Hauptmanns
erstes vollgültiges Stück «Vor Sonnenaufgang» erregte, mußte er ihn
beneiden; es dauerte lange, bis er sich schließlich «zum Erfolg
durchgefallen» hatte, und sein eigenes frühestes Meisterwerk «Frühlings
Erwachen» sollte fünfzehn Jahre warten, ehe die Zensur es zur
Uraufführung freigab.

Es trägt alle Züge eines typisch genialen Erstlings. So revolutionär es

anmutet, fußt es doch, in der dramatischen Technik vor allem, auf einer
Tradition, die über Grabbe und Büchner auf den jungen Lenz und den
Goethe des «Götz» zurückgeht und die letzten Endes von Shakespeare
inspiriert ist. Nicht architektonisch komponierte, einfache Linien,
mächtig emporführende Akte, sondern eine lockere Folge von Bühnenbildern,

die oft eher Situation als Vorgang bieten, doch jeweils einen
fruchtbaren Moment, einen Sammelpunkt der Intensität und der pak-
kenden Wirkung wählen. Die Neigung zu diesem Verfahren entspricht
durchaus Wedekinds mehr auf Farbgebung als Linienführung angelegter
Begabung, dem Impulsiven, Sprunghaften seines Temperaments. Auch
da, wo er fortan in geschlosseneren Akten komponiert, wird blitzlichtartig

bald diese, bald jene Menschengruppe beleuchtet, und in dem

grellen Schein treten bestimmte Züge gesteigert, überdeutlich hervor,
andere bleiben im Dunkel, während der Naturalist die Gestalten un-
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unterbrochen festhält und gleichmäßig in sachliche Beleuchtung rückt.
Und wenn der Naturalist sich vorzugsweise an den Querschnitt und
Durchschnitt des Lebens hält, so treibt Frank Wedekind zu dessen Wipfeln

und Abgründen, Auswüchsen und Abenteuerlichkeiten, zu
grotesken, exzentrischen und unerhörten Situationen und Szenen. Ihre
innere Wahrheit tritt überzeugend zu Tag, aber in Überdosierung, in
der Form der Groteske, der Verzerrung, ja bisweilen der Karikatur.
Eben dieses Prinzip der Übersteigerung macht ihn zum Vorläufer des

Expressionismus. Die Technik der Bilderfolge ist dem Vorwurf von
«Frühlings Erwachen» auch insofern gemäß, als Wedekind das Schwergewicht

nicht auf eine einheitliche und vielgestufte Flandlung, sondern
auf Variationen ein und desselben Lebenszustandes legt, nämlich auf die
Pubertätserscheinungen bei einer ganzen Schar Jugendlicher beiderlei
Geschlechts, und auf das Verhalten der Eltern und Lehrer ihnen gegenüber.

Es geht um körperliche und seelische Tatsachen von größter
Wichtigkeit, die bislang niemand in der Dichtung, geschweige denn auf der
Bühne so unbedingt entschleiert hatte. Sie verleihen dem Werk seine

geschichtliche Bedeutung und Auswirkung.
Die stärkste Wurzel der neuzeitlichen Dichtung war längst das

Erlebnis. Aus ihr nährt sich der Naturalismus, wie später der Expressionismus,

wenn sie auch verschiedene Säfte aus ihr ziehen. Wedekinds
brennendstes Lebensproblem blieb zeitlebens das Sexuelle, um das schon sein

erstes Meisterwerk kreist. Die Biographie legt die engen Zusammenhänge

zwischen seiner Jugend und seiner Dichtung bloß. Fast jede
Szene, so hören wir, entspreche einem wirklichen Vorgang, und in fast
allen Adoleszenten steckt ein Stück des Verfassers. Pole seines Wesens
sind vor allem die kontrastierenden Hauptfiguren Melchior und Moritz,
wurde er doch zwischen der zupackenden Lebensgier des einen und dem
leidenden Pessimismus des andern, zwischen Sinneslust und Melancholie,
Impulsivität und Grübelei hin und her geworfen. Von erstaunlichem
Reichtum ist die Skala der Töne; sie umfaßt die gesamte Spannweite
juvenilen Empfindens zwischen Zartheit und Roheit, Naivität und
Altklugheit, Eselei und Tiefsinn, kindlichem Frohmut und bohrender
Lebensnot. Viele Züge zünden genial bis in die Abgründe der jugendlichen
Psyche. Die Sexualität ist nur der Brennpunkt des allgemeineren
Problems, wie sich der wachsende Mensch ins Leben einordnet. Dem einen

glückt die Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit, so dem vitalen
Melchior, der auf seine kräftigen Schultern auch eine Schuld zu nehmen

vermag, wogegen der morbide Moritz Stiefel den Belastungsproben des

Daseins nicht gewachsen ist und sich durch Selbstmord daraus zurücknimmt.

Die ganze sprunghafte Unausgeglichenheit und ratlose Fremdheit

der Jugendlichen gegenüber der Realität hat kaum irgendwo so

überzeugend dichterische Gestalt gewonnen, desgleichen der fast unüber-
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brückbare Abstand zwischen Kindern und Erwachsenen, die Verständ-
nislosigkeit oder Hilflosigkeit von Eltern und Erziehern. Von groteskem
Humor ist es, daß Frau Bergmann es aus Hemmung oder Scham nicht
über sich bringt, ihre Wendla aufzuklären, und diese glaubt, sie leide an
Wassersucht, als sie — kaum wissend, was und wie es geschah - von
einem Gymnasiasten ein Kind erwartet. Aber auch die kluge und fein
empfindende Frau Gabor vermag das Unheil von Moritz nicht fernzuhalten.

Die Libido als blind-elementare Macht ist das eigentliche Schicksal

dieser Tragödie, und der Dichter unternimmt nicht einmal den
Versuch, Stellung zu beziehen, Ratschläge zu erteilen, etwa für sexuelle
Aufklärung einzutreten. Er läßt die Natur vor unseren Augen wirken
und für sich selber sprechen - mit ihren lebenserhaltenden wie
zerstörenden Kräften. Aber sowohl, oder erst recht weil er dem ,Bilde, Künstler,

rede nicht!' treu geblieben ist, hat diese Kindertragödie aufklärend
und befreiend gewirkt und über die künstlerische Bedeutung hinaus eine
solche als Zeitdokument erhalten. Von «Frühlings Erwachen» haben
denn auch eine Menge von Jugendgeschichten und Schulromanen den
Antrieb und den Mut zu sich selber gefunden. Die erregende Aktualität
hat das Stück gerade zufolge seiner Auswirkungen verloren, es ist aber
künstlerisch und menschlich stark genug, um auf der Bühne immer noch
standzuhalten.

*

Wedekind schlug sich mit literarischen Arbeiten aller Art, eine Zeitlang

als Reklamechef der Suppengewürzfabrik Maggi in Zürich und als

Sekretär des Zirkus Herzog wohl oder übel durch und erkaufte, durch
Not kleinlaut geworden, mit zerknirschten Briefen eine Versöhnung mit
dem Vater. Die Schicksalswendung brachte dessen plötzlicher Tod
1888. Schloß Lenzburg verblieb der Familie als Gemeinschaftseigentum
und damit Frank als gelegentliches Refugium. Aber die Erbschaft von
20 000 Franken schenkte ihm unerwartet volle Bewegungsfreiheit, die er
als Lebemann und Literat abwechselnd in Berlin, München, London, vor
allem in Paris weidlich auskostete. Hier fühlte er sich in seinem

Element, hier absolvierte er seine hohe Schule in der Lebens- und Liebeskunst.

Theater, Variété, Zirkus, Künstlerboheme faszinierten ihn - wie
Toulouse-Lautrec -, nur daß er nicht wie der verkrüppelte Maler zum
Zuschauer am Rande verurteilt war, nicht wie so viele dichterische
Verkünder des Lebenskultes und Liebesgenusses diesen aus Sehnsucht
heraus und als Kompensation zur Darstellung brachte; vielmehr
erlaubte ihm seine unverwüstliche Spannkraft, sich unbedenklich auszuleben

und in die Strudel und Trichter der Großstädte zu tauchen. Selbst
sein abenteuerlichstes Meisterwerk, die Doppeltragödie «Lulu», ist ein
Zeugnis davon.
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Lulus Herkunft liegt im Dunkel. Der alte Bettler Schigolch hat sie

aufgehoben, dressiert, ist wohl auch ihr Zuhälter gewesen. Mit zehn
Jahren hat sie barfuß in den Straßen und Cafés Blumen verkauft.
Schön, ein reicher und einflußreicher Zeitungsbesitzer von rücksichtsloser

Raubtiernatur, hat sie aus dem Elend geangelt, erziehen lassen und
zur Geliebten gemacht. Als er sich zum zweiten Mal verheiraten will,
setzt sie sich in den Kopf, seine Frau zu werden. Es gelingt ihm aber

zuerst, sie einem mißtrauischen alten Medizinalrat als Gattin
anzuhängen. Der läßt sie als Pierrot malen; sie verdreht dem Künstler den

Kopf, der Medizinalrat überrascht die beiden, im Wutanfall trifft ihn
der Schlag. Noch einmal glückt es Schön, sie los zu werden: er verheiratet

sie mit dem Maler, den er durch seine Protektion berühmt und
reich macht. Der Maler ahnt in blinder Leidenschaft weder diese Machination

noch Lulus Betrügereien, was ihm nur ihre Verachtung einträgt.
Damit er sie festhalte, reißt ihn Schön, der mit Recht immer noch für
sich selber fürchtet, jäh aus seinen Illusionen. Der Maler, entsetzt über
Lulus wahre Natur, schneidet sich den Hals ab. Jetzt läßt Schön sie

durch seinen Sohn Aiwa, der ihr gleichfalls leidenschaftlich verfallen
ist, zur Tänzerin ausbilden; sie erringt in Alwas Sensationsstück
Triumphe; mitten in der Aufführung heuchelt sie, als sie Schön mit
seiner Braut in der Loge sitzen sieht, eine Ohnmacht; sie zwingt ihn, der
Verlobten abzuschreiben und sie selber zu heiraten. Der Schlußakt bietet
eine solche Quintessenz von Wedekinds geistiger und technischer Eigenart,

daß er wenigstens skizzenhaft vergegenwärtigt werden soll. Lulu
haust nun als Siegerin in dem prunkhaften, weitläufigen Renaissancegemach

ihres Gatten Schön, und mit ihr hat sich die Sippe ihrer alten
Liebhaber und Schmarotzer eingenistet: Schigolch und der «Springfritze»

Rodrigo, der sich als den stärksten Mann der Welt ausgibt und
auf seinen Armen den Gymnasiasten Hugenberg hereinträgt; auch dieser
ist Lulu verfallen, und verfallen ist ihr die lesbische Gräfin Geschwitz,
verfallen der Diener, der bleich und bebend sie und Aiwa serviert,
während die Liebhaber hinter Schirmen, Portièren, ja unterm Tisch
versteckt einander belauern - und jetzt von dem durch Mißtrauen und
Eifersucht heimgetriebenen Schön von der Galerie herab belauert werden.

«Der reine Augiasstall. Das mein Lebensabend. Man soll mir einen
Winkel zeigen, der noch rein ist. Die Pest im Haus ...», so knirscht er
und stöhnt: «Mein eigener Sohn!», als er gewahr wird, wie Aiwa sich
einem Liebesgeständnis nähert und Lulu ihm über den Tisch ihre Hand
reicht. Schön fährt überraschend dazwischen, und während er Aiwa
aufrüttelt und beruflich nach Paris abkommandiert, suchen die
Versteckten, von Panik ergriffen, zu entkommen, er jagt ihnen mit dem
Revolver in der Hand nach, und nun entspinnt sich zwischen ihm und
Lulu in wilder Wechselrede ein unerbittlicher Zweikampf, in dem er ihr
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den Revolver aufzwingt, damit sie sich erschieße. Aber den Augenblick,
wo er durch den unterm Tisch hervorspringenden Hugenberg abgelenkt
wird, benutzt Lulu, ihn niederzuschießen. Sterbend noch warnt er den
Sohn: «Laß sie nicht entkommen. — Du bist der Nächste ...» Während
sie ihrerseits sich Aiwa als Preis für ihre Freiheit anbietet, poltert die
Polizei an die Türe.

Inhaltlich ist das eine Greuelszene - als «Monstertragödie» bezeichnete

Wedekind ursprünglich das Stück —, formell ist es die Technik des

Schwanks, mit abgegriffener Situationskomik, Selbstgesprächen,
Beiseitesprechen, kurz allen Mitteln, die der Naturalismus verpönt. Aber
das ist nicht harmloser Ulk, sondern blutiger Ernst, und wir spüren am
Grauen, das uns beschleicht: so gestaltet der Dichter nicht um billiger
Bühneneffekte, sondern um des Lebens willen. Wir rufen ,Unglaublich!',
aber nicht wie vor einer plumpen oder dreisten Theatermache, sondern
wie vor einem miterlebten Fall, der uns überzeugt, daß das Unerhörteste
zur Tatsache wird. Es kann uns nicht sinnfälliger, nicht greller vor
Augen und Ohren geführt werden, wie sich an dieses dämonische Wesen
die krassesten Existenzen drängen, wie es unwillentlich und willentlich
Mann und Weib in seine Netze zieht, wie sein Dasein auf Lug und Trug
und stündliche Gefahr gebaut ist, und es selbst mit den Behexten und
Opfern auf einem Pulverfaß seine Orgien feiert. Es geht um Tod und Leben,
ein Mord geschieht, Schön ist eine tragische Gestalt. Dennoch ist die
Wirkung zugleich von grotesker Komik: wie er eine perverse
Liebhaberin am Kragen hinterm Kaminschirm hervorzerrt, wie der stärkste
Mann der Welt sich unterm Tisch verkriechen will und den Platz durch
einen Gymnasiasten, der ausgerechnet der Sohn des Polizeidirektors ist,
besetzt findet; oder wie dem verdurstenden Schön Champagner an die
Lippen gesetzt wird. Die grellsten Kontraste sind zur Tragikomik
ineinander verflochten.

Lulu ist ein «Erdgeist», ein Elementarwesen, die verkörperte Macht
der weiblichen Sexualität. Unfaßlich, unberechenbar, gleißend, glatt,
bestrickend, umstrickend, vergiftend, die männerzerstörende Schlange,
das schöne wilde Tier. Auch der Stärkste erliegt ihr, Schön, der Löwe.
Aber aus diesem Geschlechterkampf geht sie selbst gelähmt und
umgarnt hervor. Das ist der Ausgangspunkt für den zweiten Teil des

Stückes, «Die Büchse der Pandora». Lulu ist verurteilt und gefangengesetzt

worden. Die ihr immer noch hörige Geschwitz, die nach Wedekinds

unhaltbarer Behauptung die tragische Heldin sein soll, hat sie

unter fast übermenschlicher Selbstaufopferung befreit. Aber Lulu bleibt
in den Händen Rodrigos und anderer Erpresser. In drei Akten, von
denen der erste in Deutschland, der zweite in einem mondänen
Hochstaplermilieu von Paris, der dritte in einer Londoner Dachkammer
spielt, vollzieht sich unerbittlich ihr Niedergang, und den Garaus macht
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ihr Jack the ripper, ein Lustmörder. Wenn die Wirkung des ersten Dramas

im zweiten nicht mehr völlig erreicht wird, so vielleicht nur darum,
weil die furchterregende Macht dieses Dämons sinnfälliger in seinem

Aufstieg als in seinem Abstieg zum Ausdruck kam.

Wedekind hatte in kurzem seine Erbschaft durchgebracht und nun
galt es, sich selbst «durchzubringen». Nach den Wanderjahren hatte sich
der Spielraum seiner Existenz auf das deutsche Sprachgebiet verengt
und fand, von Abstechern und Touren abgesehen, allmählich seinen

Mittelpunkt in München. Aber die innere Unrast steigerte sich; auf der
Jagd nach Glück und Erfolg war er selbst der Gejagte, atemlos
Gehetzte. Der Kampf ums Dasein schwankte zwischen Niederlagen und
Teilerfolgen und nahm, trotz Behelfsarbeit im Journalismus und
Theaterbetrieb, lange die drohende Form der Not an. Hinter ihm tritt der
Geschlechterkampf in seinem Schaffen zurück, und schon das nächste
Meisterwerk gibt dem Thema des Existenzkampfes die für Wedekind
stofflich wie formell charakteristische Prägung. Es ist der 1900 erschienene

Fünfakter «Der Marquis von Keith». Der Abenteurer und
Hochstapler, der sich so nennt, gehört zu jener fragwürdigen Schicht von
Outlaws, die in keinem Vaterland, keiner Klasse, keiner Sitte, keinem
Beruf verwurzelt sind. Sohn einer Zigeunerin und eines intellektuellen
Vaters, kommt er von unten herauf und von außen her, und die
spätbürgerliche Gesellschaft mit ihren Moralbegriffen ist ihm nur als Beutefeld

gut. «Je ergiebiger man die Mitmenschen übervorteilt, um so
gewissenhafter muß man darauf achten, daß man das Recht auf seiner Seite
hat. Man suche seinen Nutzen nie im Nachteil eines tüchtigen
Menschen, sondern immer nur von Schurken und Dummköpfen.» — «Was

man Sünde heißt, das ist nur die etymologische Bezeichnung für
schlechte Geschäfte.» Das sind scharfgeschliffene Aphorismen aus dem
Schatzkästlein seiner Lebensweisheit, und auch die folgenden aus
«Schloß Wetterstein» stünden ihm an: «Die gute Gesellschaft ist die
Gesellschaft, in der man die guten Geschäfte macht. — Die große
Welt ist die Welt, in der man die großen Geschäfte macht.» Zu diesem
Amoralisten bildet Ernst Scholz die nicht minder prägnante Kontrastfigur.

Kennt jener keine Skrupel, so leidet dieser an krankhaft
gesteigerten. Ist jener leichtsinnig, so dieser schwerblütig, jener elastisch, dieser

brüchig, jener ein «Hopp-Hoppmensch», dieser ein «Etepetete-
mensch». Keith rühmt sich, er sei nicht umzubringen. «Die Welt ist eine
verdammt schlaue Bestie, und es ist nicht leicht, sie unterzukriegen. Ist
dir dies aber gelungen, so bist du gegen jedes Unglück gefeit.» Das
Mephistowort ,Sobald du dir vertraust, sobald weißt du zu leben' wäre
freilich als ein Zuruf an Scholz durchaus am Platz, denn dem ist jedes
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Selbstvertrauen abhanden gekommen. Keith hat es im Übermaß und
versteigt sich bis zu der blague: «Der Tod traut sich aus Furcht, er
könnte sich blamieren, nicht an mich heran. Wenn ich stürbe, ohne
gelebt zu haben, würde ich als Geist umgehen.» Überwertigkeits- und
Minderwertigkeitsgefühle stehen sich extrem gegenüber, und es ist dafür
bezeichnend, daß Keith ein falscher Marquis, der sich bürgerlich
nennende Scholz dagegen ein echter ist. Bezeichnend, daß dieser Pechvogel
als Beamter aus Überängstlichkeit ein neues Bahnreglement einführt, aus
dessen Kompliziertheit sich auch schon am nächsten Tag ein Unglück
ergibt, für das er sich nun verantwortlich fühlt. Nachdem er solchermaßen

Bankerott gemacht hat, erwählt er sich Keith als Führer durchs
Dasein und weiht sich mit Grabesstimme dem Lebensgenuß. Als Gegendienst

stellt er dem Marquis seine finanziellen Mittel zur Verfügung.
Dieser gründet ein sensationelles Vergnügungsetablissement
«Feenpalast», aber schließlich bricht der ganze Schwindel zusammen und nur
die Bourgeois haben den Vorteil davon. Das Leben ist eine Rutschbahn;
trotz aller Gerissenheit und Elastizität ist er wieder unten angekommen.

Das Stück gipfelt in der grande scène, um derentwillen Wedekind es

geschrieben zu haben angibt. Thomas Mann hat sie mit seiner
unübertrefflichen Schärfe geschildert und damit auch einen lebendigen
Eindruck von Wedekind als Schauspieler gegeben: «Man kennt sein Spiel,
das nicht Kunst, nicht Schauspielerei, sondern eine beklemmende
Wirklichkeit ist, atemlos, linkisch, schamhaft-emphatisch und erschütterndlächerlich,

wie seine Seele. Er war bankerott, noch einmal, auch diesmal.
Er war allein. Auf einem Knie, die plumpen Hände auf seinem

einsamen, grundwunderlichen Herzen, keucht er atemlos und linkisch: ,Ah!
Ah! Das ist der Tod!' Dann stapft er auf seiner dicken Sohle zum
Schreibtisch, ergreift die Briefe, will seiner Angebeteten nach und in
der offenen Tür tritt ihm sein Gegenspieler, Ernst Scholz, der gescheiterte

Moralist, entgegen ,Ich gehe in eine Privatheilanstalt', erklärt
er. Denn es bleibe ihm keinerlei Zweifel mehr daran, daß er anders
geartet als andere Menschen sei. ,Gott sei Dank', ruft Wedekind, ,habe
ich nie daran gezweifelt, daß ich anders geartet als andere Menschen
bin!' ,Du?' antwortet Scholz dem Marquis ,Dich hielt ich bis jetzt
für den abgefeimtesten Spitzbuben; ich habe auch diese Illusion aufgegeben.

Der Spitzbube hat Glück Du hast nicht mehr Glück als ich,
und du weißt es nicht. Darin liegt die entsetzliche Gefahr, die über dir
schwebt.' Und er lockt, drängt Keith, ihm ins Irrenhaus zu folgen. ,Du
gehörst zu denen, die man mit Gewalt hineinbringen muß!' Es sind
Wechselreden durchaus ungeheuerlicher Art, unerhört auf dem Theater,
entsetzenerregend in ihrer pointierten Nacktheit... Aber während
Scholz seinem Jugendfreund noch mit sanfter, toter Stimme zuredet,
hatte sich eine ganz seltsame und extravagante Veränderung der äußeren
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Situation vollzogen. Der Marquis stand nicht mehr auf dem Fußboden.
Er war mit seiner dicken Sohle rechts vorn auf den Schreibtisch geklettert,

— oben auf der Platte stand er und hielt sich am Fensterkreuz fest!
,Geh! Geh!' stöhnte er. Und: ,Komm, Komm!' erwiderte der andere an
der offenen Tür und winkte langsam-still mit dem ganzen Arm, -
winkte gespenstisch und lockend in den Frieden, dorthin, wo man nur
noch ,spazieren fährt und Billard spielt .' Es ist grauenerregend. Der
Schwindler und der Wahnsinnige bitten einander flehentlich: der
Schwindler den Wahnsinnigen, daß er gehen - der Wahnsinnige den
Schwindler, daß er zum Billardspiel kommen möge. Aber er hält sich
fest, - er, der zynische Idealist, der Abenteurer und inbrünstig Gläubige

er klammert sich fest dort oben an sein Fensterkreuz, er schreit
endlich verzweifelt nach seinem Laufjungen, und der Versucher
verschwindet.»

Wedekind stellte in Keith nicht ohne Ironie und Kritik einen Teil
seiner eigenen Abenteurernatur und seines Lebenskampfes dar. Nur, daß
sich dieser bei ihm als Künstler auf die Voraussetzung und mehr noch
auf die Durchsetzung seines Schaffens konzentrierte. Als hartnäckigstes
Hindernis, gegen das er mit eigener Hartnäckigkeit und Erbitterung
unermüdlich anrannte, stellte sich ihm die Verkennung entgegen. Dies
schicksalhafte Erlebnis findet seinen Niederschlag vor allem in zwei
Dramen.

Zuerst 1902 in «König Nicolo» (anfangs «So ist das Leben» betitelt).
Nicolo verliert durch Sorglosigkeit und Willkür den Thron des
mittelalterlichen Perugia. Man glaubt ihn tot, dieweil er unerkannt herumzieht.

Aber er ist nicht dazu geschaffen, als Landarbeiter oder Schneider
auszuhalten. Als die Gesellen ihm höhnisch befehlen: «Lehrbub, bring
uns die Morgensuppe! - Du leckst unsere Löffel ab, wenn wir satt
sind!», versucht er vergebens noch, seiner Gefühle Herr zu werden und
bricht aus: «Oh Fluch über den König, der mich hindert, diesen Schurken

zu zerschmettern, da ich ihn besser begreife, als er mich begreift!
Oh Fluch über den König, der mich hindert, ein Mensch zu sein, wie
jeder andere!» Aus dem Mißverständnis der Gesellen ergibt sich die
tragisch-ironische Situation, daß er wegen Majestätsbeleidigung angeklagt

wird; niemand ahnt, daß er «Beleidigung der eigenen Majestät»
begangen hat. Er wird eingekerkert und, unter Verhängung der Todesstrafe

im Fall seiner Rückkehr, landesverwiesen. Aber magnetisch zieht
es ihn wieder in seine Heimat. Um sein Leben zu fristen, tritt er an der
«Elenden-Kirchweih» im Getriebe von Zigeunern und Gesindel auf
einem Felsblock in tragischer Königsrolle auf. Die Szene spielt nächtlich
am Hochgericht, im Hintergrunde ragt der Galgen empor, und sie ist
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ein Meisterstück des Galgenhumors. Theaterschmieren bewerben sich um
den großartigen, den unbezahlbaren Komiker. Schließlich spielt er als

solcher vor dem gekrönten ehemaligen Schweineschlächter, der ihn
gestürzt hat. Der wittert immerhin hinter der komischen Rolle etwas echt

Königliches und ernennt den Mann, dessen Geistesgaben er unter
Tränen bewundert hat, zum allernächsten Begleiter: zu seinem

Hofnarren. Erst sterbend kann sich Nicolo zu erkennen geben.
Trotz seiner theatralischen und dichterischen Vorzüge berührt das

Stück nicht so unmittelbar wie «Carl Hetman, der Zwergriese» (1903-
1904 zuerst «Hidalla» betitelt). Hier wirft der Verfasser Kostüm und
Maske weg, er verschiebt das Schwergewicht vom Selbstpathos noch
deutlicher auf Selbstironie, und die Hauptgestalt des leidenden
Verkannten konfrontiert er wirkungsvoll mit einem aktiven Gegenspieler.
Aber der Typus des vitalen Abenteurers wird nun viel eindeutiger als in
«Keith» mit negativem Wertvorzeichen versehen, dem von ihm
ausgebeuteten Opfer, mag es auch ein Don Quichote sein, gilt alle Sympathie.
Denn als Opfer materiellen Spekulantentums empfand der geistig hoch
spekulierende Wedekind sich selbst. Mochte er sich auch in seine
Märtyrerrolle über Gebühr hineinsteigern, so hat er doch aus seiner persön-
sönlichen Unbill gestalterisch viel herausgeholt. Als beleidigte Majestät
im Reiche der Dichtung erscheint er in König Nicolo. Majestätsbeleidigung

aber hat er selber begangen: als anonymer Mitarbeiter am «Simpli-
zissimus», dem führenden satirischen Witzblatt, dem der Staat wegen
seiner antikonformistischen Keckheit aufsässig war, kam Wedekind
1898 in München, am Morgen nach der stürmischen Erstaufführung des

«Erdgeist», worin er selber als Dr. Schön aufgetreten war, der Verhaftung

durch Flucht ins Ausland knapp zuvor. In der Redaktionsstube
des Verlegers Langen, der sich gleichfalls aus dem Staube gemacht hatte,
wurde das Manuskript von Wedekinds Gedicht über Wilhelms II.
Palästinareise entdeckt, was dem Verfasser die Anklage wegen
Majestätsbeleidigung eintrug. Nach Zerwürfnissen mit Langen hielt er es schließlich

für geraten, sich freiwillig zu stellen, und saß - es war ein recht
geruhsames Intermezzo - ein Halbjahr Festungshaft ab. Diese persönlichen

Mißgeschicke verwandelten sich in ein dramatisches Meisterwerk.
Karl Hetman, ein glühender Idealist und utopischer Menschheitsbeglücker,

hat eine Zeitschrift und einen Verein zur Erziehung von
Rassemenschen gegründet und eine Moral der Schönheit aufgestellt.
Ähnliche Projekte und Versuche lagen damals in der Luft. Der erste
Paragraph lautet: «Unter den Angehörigen des Bundes sind die bürgerlichen

Gesetze von Familie und Ehe aufgehoben.» Die Mitglieder des

Bundes verzichten durch ein feierliches Gelübde auf das Recht,
einander die Bezeugung ihrer Gunst zu verweigern. Man kann sich denken,
welche Gesellschaft in dieser Gründung zusammenkommt: ein paar ehr-
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liehe Schwärmer und Gläubige, viele Verlogenen, eine sensationslüsterne
und verwöhnte Bohème aus der internationalen Luxuswelt. Der
Bundesvorsitzende ist ein Mann von wundervollem Äußerem und ordinärer
Seele. Hetman selbst bescheidet sich mit dem Posten eines Sekretärs,
denn er ist häßlich; eben daher seine Sehnsucht und sein Kult der Schönheit.

Vor allem nistet sich als Schmarotzer Launhardt ein, ein Materialist

niedrigster Sorte und geriebener Gauner, der mit allem Gechäfte
macht und so auch in schnöder Gewinnsucht den Idealismus ausbeutet
und Kapital aus Hetmans Gründung schlägt. Im Grund verachtet er ihn
als einen Narren, hilft ihm aber, seine Gedanken in Wirklichkeit
umzusetzen, indem er richtig auf die niederen Instinkte der Menschen spekuliert.

Nichts freut ihn mehr als die Konfiskation der Zeitschrift und der
drohende Prozeß, da sich durch den Skandal die Abonnentenzahl
vervielfachen dürfte. Seine Rechnung ist richtig. Während Hetman als

Opfer seiner Lehre ins Gefängnis wandert, flüchtet Launhardt nach
Paris, wo er aus dem Ertrag der zu reißendem Absatz gekommenen
Zeitschrift fürstlich lebt. Hetman kommt halb verzweifelt, halb
tollkühn in die Freiheit zurück. Es geht ihm auf, «daß alles in dieser Welt
gar nicht anders sein kann, als so wie es einmal ist» und daß er selbst

zum Weltverbesserer nur wurde, weil er für das tatsächliche Leben nicht
recht geschaffen ist und es nicht erträgt. Er überzeugt sich von seiner

Minderwertigkeit. «Mein Lebenstrieb ließ sich von jeher nur durch die
außerordentlichsten Reizmittel wacherhalten; und so bin ich nun
folgerichtig bei dem Alleräußersten angelangt. der Tod wird zur unerläßlichsten

Lebensbedingung.» Der Kampf gegen die Staatsgewalt hat nur
zu einer lächerlichen Quälerei geführt; der Straßenpöbel aber wird derber

zugreifen. Und so will er sich noch einmal im Leben mit
unbelastetem, freiem Herzen ein Fest gönnen, indem er als öffentlicher Redner

der Menschenhorde ihre ganze Schande und Verworfenheit ins
Gesicht schleudert, in der Hoffnung, von ihr erschlagen und damit zum
Märtyrer zu werden. Als sich der Pöbel wirklich schon auf ihn stürzen
will, ruft der Vorsitzende des Bundes, der ihn nur für einen Schwindler
hält, Hetman sei wahnsinnig. Zur Beobachtung seines Geisteszustandes
wird er ins Irrenhaus gebracht. Auch dieser Versuch hat also lächerlich
geendet. Doch es kommt noch närrischer: die größten psychiatrischen
Vertreter erklären ihn als gesund, entgegen seiner eigenen Uberzeugung.
Dem ehemaligen Schüler, der über seine Lehre eine Dissertation
geschrieben, sich habilitiert hat und nun sein ganzes System darstellen
möchte, erklärt er: «Wie kann ich mich als normaler Mensch seit
frühester Kindheit in einem abgrundtiefen, unüberbrückbaren Gegensatz
zur normalen Welt befinden?! - Mögen mich daher die Professoren
beurteilen, wie sie wollen, ich weiß, was ich von mir zu halten habe. Deshalb

habe ich mich auch entschlossen, von heute ab über die normale
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Welt als über etwas hinwegzusehen, was für mich gar nicht mehr
vorhanden ist!» Als Tropfen, der das volle Glas zum Überlaufen bringt,
wird ihm seine Narrheit von außen her bestätigt. Ein Herr in Zylinder,
Reitanzug und mit Peitsche bietet ihm ein Engagement an: er soll den

tonleitersingenden Schimpansen seines Zirkuskonkurrenten überbieten -
als dummer August. Nun hält es Hetman für höchste Zeit, sich
aufzuhängen. Kaum geschehen, macht sich Launhardt hinter s'eine
nachgelassenen Manuskripte her, um Kapital daraus zu schlagen. Hetmans
getreue, gläubige Anhängerin Fanny, die sich vergeblich nach ihm
verzehrte, weil der Apostel der Schönheit seine eigene Häßlichkeit nicht an
die Schönheit verkuppeln wollte und also tragikomischerweise als
einziger praktisch keinen Sinnesgenuß aus seiner Theorie zog, will Launhardt

seine Schurkereien verwehren. Der aber drückt sie mit Gewalt
vor sich nieder und lacht hell auf: «Oh, Fanny, Fanny - ein lebender
Schurke ist Ihrer Gesundheit zuträglicher, als der größte tote Prophet!»
Der zynisch brutale Eigennutz siegt noch einmal über den Idealismus.

Die Sexualität, sein stärkstes Erlebnis, und das Künstlerschicksal der
Verkennung, sein zweitstärkstes, verknüpfte Wedekind, nur leider zu
äußerlich, in dem Einakter «Die Zensur». Dieses Stück bezieht zwar
seine Intensität aus solch doppelter Verwurzelung, aber es bleibt viel zu
tief in ihr stecken und wird so zum Hauptbeispiel für Wedekinds
Gefahr, aus der Subjektivität nicht zum freien, gültigen Kunstwerk durch-
zufinden. War Thema in «Nicolo», daß Wedekinds königliches Künst-
lertum nicht ernst genommen wird, so in «Zensur», daß der moralische
Ernst, von dem dies Künstlertum sich getragen glaubt, nicht ernst
genommen wird; wehrte er sich dort dagegen, als Hanswurst, so hier, als
Sittenverderber abgewertet zu werden. Erwies sich als Feind Nicolos
und Hetmans die pöbelhafte Öffentlichkeit, so jetzt als Feind des

Literaten Buridan die offizielle Macht des auf die Kirche sich stützenden
Staates. Sie tritt durch die Institution der Zensur in Erscheinung und
wird repräsentiert durch den klugen Sekretär des Beichtvaters Seiner
Majestät. Unbestreitbar hat Wedekind in höherem Maß als irgend ein
deutscher Dramatiker seiner Tage unter der Zensur lebenslänglich zu
leiden gehabt, besonders im katholischen Bayern, und lebenslänglich
führte er gegen sie einen Kampf unter Einsatz aller Mittel und Kunstgriffe,

nicht immer der würdigsten. So schwer auch die moralische und
selbst materielle Einbuße durch die Aufführungsverbote wog, so trug
doch seine heftige Reaktion das Stigma seiner Veranlagung zur Monomanie

und seiner Kampfeinstellung der Umwelt gegenüber. So sollte
man vermuten, der Einakter sei eine ingrimmige, höhn- und
spottschleudernde Anklage gegen die Zensur. Seltsam, man begegnet einer
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Selbstanklage. Schon mit dem Namen seines wunderlichen Helden
scheint der Verfasser seiner selbst zu spotten: wie «Buridans Esel» sich
zwischen den beiden Heubündeln nicht entschließen kann und daran
zu Grunde geht, so wird der Literat «Buridan» durch den Zwiespalt
zwischen Sinnen und Geist, Liebe und Werk tragikomisch paralysiert.
Erst seit anderthalb Jahren lebt er mit einer Tänzerin und Chansonette
zusammen und tritt gemeinsam mit ihr auf; sie lieben sich noch, ja sie

wollen sich kirchlich trauen lassen, aber in quälenden Auseinandersetzungen

wird offenkundig, daß sie sich nicht länger fördern, sondern im
Wege stehen. Die junge, unverbrauchte, zu jedem Lebens- und Sinnengenuß

geschaffene Kadidja vermag der alternde, durch leidenschaftlichen,

physischen wie geistigen Einsatz verbrauchte Buridan nicht mehr
zu befriedigen, und umgekehrt tut ihre ungebrochene Vitalität seiner
bohrenden Geistigkeit nicht mehr Genüge.

Wie unmittelbar und schonungslos der alternde Wedekind seine
Lebens- und Schaffensnöte bloßstellt und sich selber Modell stand,
bezeugt sich darin, daß das Stück, um das Buridan mit dem Zensor kämpft,
«Pandora» heißt, und daß der Manuskriptentwurf kurzerhand «Ich»
und «Tilly» statt Buridan und Kadidja als Sprechende nennt. Und
ebenso gut wie den zuerst geplanten Titel «Exhibitionismus» oder «Ein
Selbstporträt» könnte das Stück den Strindbergschen «Beichte eines
Toren» tragen. Im Spiegel der Dichtung als der inneren Selbstbiographie

tut sich hier ein neues Kapitel der äußeren auf. Der Ehe dieses

alternden Eigenbrödlers und Zigeuners mit der reizvollen und begabten,
22 Jahre jüngeren Schauspielerin Tilly Newes durfte man keine gute
Prognose stellen, und der früh auftretenden Spannungen und Konflikte
war denn auch kein Ende; aber Wedekind hat durchgehalten.

Überhaupt, so oft er sich gleiten und gehen läßt, fängt er sich wieder
auf, eine labile Natur, aber instinktiv ein Gleichgewichtskünstler, und
seine Vitalität erlaubt ihm, sich tief mit dem Leben zu engagieren und
sich doch stets wieder zum Schaffen zusammenzuraffen, und wenn
nicht Aufstieg, ist ihm fortan Entfaltung vergönnt. Aber mit den Jahren
verschiebt sich das Schwergewicht in ihm vom Pol des Lebens auf den
Pol des Geistes. Wie für eine lange Reihe seiner Zeitgenossen ist für
Wedekind diese Grundspannung die fruchtbarste. In seiner Anlage
überwog das vitale Element durchaus, und dem entspricht seine
Stellungnahme; geschichtlich ist er in die Strömung der Lebensverherr-
lichung, des Lebenskultus einzureihen. Aber von je schon hat sich der
Moralist in ihm zum Wort gemeldet und dem Vitalisten zu schaffen
gemacht. Wie sehr Wedekind auf Sinnengenuß ausging und sich in ihn
stürzte - er war nicht eine unbefangene, harmonische Natur aus einem
Guß wie sein Liebling Casanova. Ihm steckte geistige Problematik wie
ein Pfahl im Fleische. Sehr unromanisch, sehr deutsch ist die Gespannt-
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heit und Verkrampfung seiner, allerdings durchaus echten Erotomanie,
ihre Durchsetzung mit Gedanklichkeit und einem noch so frei sich
gebärdenden Anti-Moralismus. Er war ein Getriebener und zugleich ein
Grübler. Ihn erschütterte die elementare Gewalt des Sexus, aber in seiner
Auseinandersetzung mit ihr mischt sich manchmal ein kindlicher,
wedekindlicher Zug mit einem professional-doktrinären.

Unproportioniert wirkt, wenigstens aus der heutigen Situation
gesehen, sein Nichtloskommenkönnen von den Fragen der Geschlechtlichkeit,

wie es gleichzeitig bei Freud der Fall war. Besonders ist es die
Prostitution, mit der er sich unter den verschiedensten Aspekten, sogar
kulturhistorischen, unermüdlich, aber ohne eindeutiges Endergebnis
auseinandersetzt. Immerhin revidiert er seine Hefte. Das zeigt der
Vergleich der frühen, aus dem Nachlaß herausgegebenen Dialogfolge «Das
Sonnenspektrum, ein Idyll aus dem modernen Leben», nämlich eine Art
idealisierendes Schäferspiel im Bordell, das die Bezeichnung Freudenhaus

vollauf verdient, mit dem Einakter «Tod und Teufel» («Totentanz»).

Grotesk genug hat ihn Wedekind am Tag nach seiner Hochzeit
1906 zur Uraufführung mit seiner Gattin gebracht, der er auch «in
innigster Liebe» gewidmet ist. Die Idealisierung der Prostitution ist hier
dem desillusionierenden Aspekt gewichen. Desillusioniert wird der alte
Mädchenhändler Casti Piani, und zwar angesichts einer Bordellszene,
durch deren gemeinsame Belauschung er ausgerechnet eine Vertreterin
des Mädchenschutzes bekehren will. Aber wie sie, so muß er erkennen,
daß das Freudenhaus das genaue Gegenteil von dem ist, was er sich
zeitlebens darunter vorgestellt hat, nämlich daß auch hier die folternde
Gier der Sinne nicht zu stillen sei. Er ist ein idealistischer Moralist, der
sich nun selber bankerott erklärt und die Konsequenz zieht, sich eine
Kugel durch den Kopf zu schießen. Die Handlung dieser Szenen
entschlägt sich allerdings jeder psychologischen Wahrscheinlichkeit, sie

schafft nur die Voraussetzungen zu einer antithetischen Diskussion des

Problems. Aber auch dieses selbst wird nicht entwirrt und gelöst.
Sinnlichkeit und Sittlichkeit in der Dichtung oder gar im Leben zu

harmonisieren und zur Integration zu bringen, wie dies etwa dem ähnlich

dynamisch veranlagten Richard Dehmel weitgehend gelang, war
Wedekind nicht gegeben, er blieb eine ungeeinte Zwienatur. Seine
späteren Werke schillern in derselben Ambivalenz von Leben und Geist,
wie die des Denkers Nietzsche, wie manche C. F. Meyers, Ibsens, Hauptmanns

oder Thomas Manns. Allerdings verleiht der Gewissenernst und
die oft selbstquälerische Grübelei seinen Dichtungen Probleme und
Gewicht, selbst seelische Vertiefung, aber es ist ihm ähnlich ergangen wie
Tolstoi: sein Bestes entsteht da, wo die unmittelbare, naturhafte
Gestaltungskraft, ob er will oder nicht, über jede Spekulation triumphiert, wo
der Dichter dem Denker durchgeht, wo die Stimmen seiner Gestalten,
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von denen jede ihr Recht hat, aber keine das Recht, seine eigene Stimme
übertönt. So ist er wohl da am packendsten, wo er teilnahmslos und
unerbittlich als Naturalist ein Naturschauspiel aufrollt. «Rings bebt die

Kreatur, ich bleibe kalt», läßt er den Tierbändiger im Prolog zu «Lulu»

sagen.
Die ungebrochene Wucht dieses Werkes hat er nie wieder erreicht.

Ergaben sich immerhin Dramen von größerer geistiger Bedeutsamkeit
daraus, daß er den vitalen Naturen Keith und Launhardt die Moralisten

Scholz und Hetman kontrapunktisch gegenüberstellte, so nistet
sich fortan Reflexion bis zur Überwucherung ein. Sein Gesichtsfeld
weitet sich zwar, zur Reflexion über das Geschlechtsleben gesellen sich

nun allgemeinere Spekulationen über die menschliche Natur und die
Beschaffenheit des Lebens, wogegen metaphysische wie soziale Fragen
immer nur am Rande auftauchen. Wedekind war und blieb
Individualist, und wenn Nietzsche und Marx die kommenden Generationen
in entgegengesetzte Lager zogen, stand er unzweifelhaft in dem des

ersteren. Ihn faszinierte nach wie vor der starke, selbständige,
ungebundene Einzelmensch, nicht das zoon politicon, geschweige denn eine

wirtschaftlich begründete Gesellschaftsordnung. Aber die Steigerung
seiner späteren Gestalten ins Übermenschliche ist durch eine Aufblähung
auf Kosten der inneren Kraft und Intensität erkauft. Immer deutlicher
machte Wedekind die Bühne zum Fechtboden, auf dem er mit blanker
Klinge Duelle austragen läßt, manchmal mit unentschiedenem Ausgang
und Wunden der beiden Gegner. Es sind dialektische, dialogische
Auseinandersetzungen innerer Stimmen des Dichters selbst, und eben diese

Projektion seiner eigenen Spannungen und Zwiespälte ist es ja, die den

Expressionisten zum echten Dramatiker prädestiniert. Verglichen mit
Bernard Shaw, der sich der Bühne gleichfalls als Diskussionstribüne
bediente und z. B. in «Mensch und Übermensch» das Thema Geschlechterkampf

vorführt, geht es bei Wedekind blutvoller, ja blutiger zu; was
dieser Passionierte und Besessene aber vermissen lassen muß, ist die freie
und darum durch Gelächter befreiende, wie ein Spiel anmutende
Überlegenheit. Shaw steht ebenso ausgesprochen unter der Dominante des

Geistes wie Wedekind unter der des Lebens. Die Geschliffenheit und
Zugespitztheit, mehr, die Rasanz und Uberspitztheit seiner dramatischen
Dialektik findet ihren angemessenen sprachlichen Ausdruck in einer
eiskalten, steinharten Lakonie, einer Ballung in knappste Form und Formel,

einem mitreißenden Staccato und Presto; Stich um Stich, Stoß um
Stoß folgt in jäher Wechselrede, und diese Expressivität hat Wedekind
zum Vorgänger und Lehrmeister von Carl Sternheim und Georg Kaiser,
auch von Heinrich Mann werden lassen.

«Schloß Wetterstein» ist eine Art Triptychon, dessen Akte («In allen
Sätteln gerecht», «Mit allen Hunden gehetzt», «In allen Wassern ge-
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waschen») starke Selbständigkeit beanspruchen, in der Stimmung weit
voneinander abweichen und nur die Hauptfiguren beibehalten, aber sie

abwechselnd in den Vordergrund stellen. Die Handlung geht ins
Monströse krimineller und pathologischer Art und verzichtet auf jede
Glaubwürdigkeit. Viele Gestalten muten im Vergleich zu den früheren,
die durch vibrierende Lebensnähe überzeugen, als Kopfgeburten und
Konstruktionen an und sind doch nicht einmal im Typischen und
Sinnbildlichen eindeutig, so surrealistisch sie ins Ubermenschliche oder auch
Animalische gesteigert sind. Uberdimensioniert ist auch der Schauplatz:
eine Projektion von Schloß Lenzburg aus Raum und Zeit ins Phantastische.

Hier hält Effie Hof als Edelkurtisane zwischen Abenteurern
und Hünen des Leibes und des Geistes. «,Schloß Wetterstein' enthält
meine Anschauungen über die inneren Notwendigkeiten, auf denen Ehe
und Familie beruhen. Das Stoffliche, die Geschehnisse, der Gang der
Handlung sind dabei vollkommen Nebensache. In ihrer Abenteuerlichkeit

waren sie durch die weiten Grenzen und die Bewegungsfreiheit
bedingt, die ich nötig hatte, um meinen Anschauungen Platz zu schaffen.»
Diese Vorbemerkung verrät, daß der Denker Wedekind die Oberhand

gewonnen hat und den Dichter in seinen Dienst zwingt, zum Nachteil
beider. Denn an unmittelbarer Überzeugungskraft kann es «Schloß
Wetterstein» mit dem «Erdgeist» ganz und gar nicht aufnehmen, und
sich über seinen gedanklichen Gehalt klar zu werden, würde sich als
unlösbare Strafaufgabe erweisen. Zöge man zur Beihilfe selbst seine
anderen Dichtungen und gar Entwürfe zu solchen, etwa «Die große Liebe»
oder «Niggerjud» heran, so geriete man nur in immer tieferes Dickicht.
Als sicher ergäbe sich nur das eine, daß seine Denkfähigkeit der
sinnlichen Gestaltungskraft ganz und gar nicht ebenbürtig gewesen ist.
Gewiß ist ihm Tiefe eigen, aber diese Tiefe ist trüb. Sein Geist sprüht, aber
er leuchtet nicht. Zwar gelingen ihm Aphorismen von schärfster
Prägung, witzige Formulierungen, dialektisch messerscharf geschliffene
Dialogstellen, doch er versagt, wo er Gedankliches aus dem momentanen

Affekt und der subjektiven Erfahrung lösen und ins Allgemeingültige

heben müßte.
«Franziska» ist wohl der anspruchsvollste Wurf Wedekinds, und die

Titelheldin ist größer und freier geplant als Lulu: eine geistig und
künstlerisch begabte Vollnatur, in der sich die weiblichen Instinkte mit
männlicher Bewußtheit verbinden. Trotzdem, oder vielleicht gerade
deswegen bleibt dieses «Moderne Mysterium in fünf Akten» an eindrücklicher

Geschlossenheit und Wucht hinter dem «Erdgeist» zurück. Es ist,
als hätte Wedekind sich übernommen, als ihm Franziska, die ursprünglich

«Faustine» hieß, als weibliches Gegenstück von Goethes Faust
vorschwebte. Ihr Teufelspakt besteht darin, daß sie sich, schon mit einem
Bürger verlobt, aus Lebensdurst und Erfahrungsdrang dem Abenteurer
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Veit Kunz verschreibt: zwei Jahre hindurch soll sie das Leben eines

Mannes mit aller Genußfähigkeit und Bewegungsfreiheit eines solchen
führen, dafür nachher lebenslänglich sein Weib, seine Leibeigene sein.

Ihr Mephisto, der selber durch sie sein Glück zu machen trachtet, eröffnet

ihr als Impresario alle Möglichkeiten in der großen Welt. Nach
Parallelen zu Auerbachs Keller, der Gretchentragödie, dem Kaiserhof -
sie wird in eine europäische Staatsaktion einbezogen - läuft aber ihre
Lebenskurve, die freilich keine Himmelfahrt wie in «Faust II», aber
eine Höllenfahrt erwarten ließ, durchaus nicht in ein Mysterium,
sondern in verblüffend reales, ebenes Gelände aus. Veit seinerseits sieht sich
wie Mephisto um seine Beute geprellt, als Franziska ihre Erfüllung in
Mutter- und Eheglück als den naturgegebenen Grenzen eines Weibes
findet. Weder künstlerisch noch psychologisch wird man des bei Wedekind

paradox anmutenden Resultates recht froh, daß sich die Uber-
menschin, sobald sie sich ,ausgelebt' hat, mit einem weiblichen Normalschicksal

bescheidet, und man fragt sich, ob die faustischen Prätentionen
ad absurdum geführt werden sollen.

Die eingeschlagene Stilrichtung spiegelt sich auch im Sprachlichen.
Charakteristische, vom geltenden Gebrauch genährte Prosa wird schon
früh streckenweise vom Vers abgelöst. In dem kleinen Spiel «Der Stein
der Weisen» kommt er zum ersten Mal zur Alleinherrschaft, die vollends
den mythischen Stoffen gemäß ist. Wedekind, der bisher seine Motive
ausschließlich erfand - in sich fand, möchte man sagen -, hat schließlich
zu überkommenen Stoffen gegriffen, wie Hauptmann es oft, Hofmannsthal

in der Regel tat. Vermutlich, um dem Ubermaß der Subjektivität
und Spekulation zu entgehen. Immerhin zogen seine Helden ihn durch
Wahlverwandtschaft an, und es ist sein eigener Lebensatem, den er ihnen
eingehaucht hat. «Simson» 1914 und «Herakles» 1917 sind gesteigerte
Abbilder seiner selbst, Paraphrasen seines Schicksals, und die Form der
Stiltragödie ist besonders im «Simson» durchsetzt von seiner
unverwechselbaren Tragikomik und Groteske. Aber bei allem Respekt vor
diesem Unterfangen, Eigenwesen und Eigenerleben ins Heroische zu
projizieren und zu objektivieren, wird man die Empfindung nicht los,
das nackte Gesicht stehe ihm besser als die Maske und das saloppe
moderne Négligé sitze ihm angemessener als der antike Faltenwurf. Noch
weniger lag ihm der Stoff zu seinem Bismarck-Drama.

Auf der niedrigeren, profaneren Ebene des Theaters ist Wedekind
mehr in seinem Element als auf den Gipfeln des Parnasses. Ungleich so
vielen deutschen Dichtern, besonders neuzeitlichen wie Kleist, Grillpar-
zer oder Hebbel, die sozusagen von oben herab auf der Bühne Fuß
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faßten, gehört er zum Typus der standfesten Bühnenpraktiker, die, von
der Pike auf dienend, ins Metier hineinwachsen und sich bisweilen zu
dichterischen Meisterleistungen aufschwingen. Ein Vollblutdramatiker
ist er freilich von Natur, doch außerdem ein Mann vom Theaterhandwerk,

wie das ja übrigens in früheren Blütezeiten beinahe selbstverständlich

gewesen ist. Den Möglichkeiten und Aufgaben, die das Bühnenwesen

seiner Tage ihm zuspielte, erweist er sich als leicht zugänglich
und voll gewachsen. Seine Drastik prädestiniert ihn zur Posse.
Unbedenklich darf er hier alle Register ziehen, und er hält sich nicht zu gut
für tolle Situationskomik und saftige Chargen. Als kecker Schwank
steht sein «Liebestrank» bis heute auf den Brettern. Auch den gepfefferten

Wirkungen der Satire bleibt er nichts schuldig. So gießt er in
«Oaha» die Lauge seines Hohnes über den Literaturbetrieb aus. Alle
Mittel des Theatralischen sind ihm willkommen; erfindungsreich und
beweglich läßt er die einzelnen Künste bald so, bald anders zusammenwirken,

um, wenn nicht dem Geist, so doch Augen und Ohren ein Fest

zu geben. Seine Sinnlichkeit - im engeren und weiteren Wortverstand -
wirkt sich aus. Spiel und Schau sind ihm die mannigfach variierten
Elemente des Schauspiels. Selbst in seine ernstesten Prosadramen legt er
auffällig oft Spiele, meist solche in Versen ein: Theater auf dem Theater.
«Man kommt zu schaun, man will am liebsten sehn»: gut denn, so bietet
er spectaculum und, wenn's sein müßte, Spektakel. Er tut sich in
Pantomimen und Balletten hervor: «Die Flöhe oder der Schmerzenstanz»,
«Die Kaiserin von Neufundland». Aufzüge, Maskeraden, Mummenschanz

interessieren ihn leidenschaftlich; er läßt es sich nicht nehmen,
Kostüme selber zu entwerfen. Er zeichnete und in Mußestunden hat er

sogar Kinderspielzeug erfunden.
Immerhin dient alles nur dem höchsten Instrument der Bühne: dem

menschlichen Körper. Ihm gilt seine Vorliebe, ihm verhilft er zum
Vorrecht. Im Bestreben, die leibliche Ausdrucksfähigkeit auszunützen und
ihre Dynamik zu steigern, nimmt er vieles voraus, was dann als
«entfesseltes Theater» von Tairoff an allgemein Schule gemacht hat. Denn
schon bei Wedekind setzt die Reaktion ein gegenüber der nur auf das

Wort, die Nuance gestellte, bürgerlich zurückhaltende, andeutende,
geistig zu interpretierende Dramatik des einseitig zerebralen, intellektuellen

19. Jahrhunderts. Jetzt verschiebt sich der Schwerpunkt vom
Gehirn auf die Hüften der Tänzerinnen und die Beine der Akrobaten.
Immer wieder begegneten wir schon dem Theatermilieu und der
Künstlerboheme als stofflichem und thematischem Fundus seiner Dramatik.
Zur Ergänzung sind aus diesem Umkreis zu nennen: der durch seine
Lakonie dramatisch wirkungsvolle Einakter «Der Kammersänger» und
das «Sittengemälde» «Musik», an dem sich allerdings menschlich wie
künstlerisch rächte, daß Wedekind eine Münchner Skandalgeschichte
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zu modellgetreu übernahm. Vor allem faszinierten ihn Zirkus und Tanz.
«Minehaha» ist eine phantastisch ausgedachte, aber anschaulich
durchgeführte Schilderung einer utopischen Erziehungsanstalt für angehende
Balletteusen, ein Preis der Körperkultur; noch weiter geht die als Roman
geplante Fortführung «Die große Liebe» in der Leibesvergötterung,
nämlich zur orgiastischen Kulthandlung. Von je war er in den Zirkus
verliebt; dieser war ihm der konkrete Inbegriff und darüber hinaus das

Sinnbild des dynamischen Lebenswagnisses. Im «Liebestrank» spricht
der Zirkusartist Wedekind aus dem Herzen: «Elastizität! Ich bin
dreimal vom Turmseil gestürzt, ich war siebenmal verheiratet, ich war
siebenmalsiebzigmal zum Sterben verliebt. Kein Glied an meinem Körper,

das ich nicht schon gebrochen. Aber zeig mir die Situation, deren
ich mich nicht zu bemeistern wüßte! Das lernt sich im Zirkus. Ein
entschlossener Sprung, und wenn der Fuß die Erde berührt, eine graziöse
Kniebeuge, daß man nicht auf die Nase fällt. Jeder stürzt mal in Nacht
und Finsternis, aber wem es an Elastizität gebricht, der bleibt im Grase
und die wilde Jagd saust johlend, kläffend, achtlos über ihn hin.»
Akrobatische Körperkultur war auch Wedekinds persönlicher Sport; zu
seiner Hinterlassenschaft gehört eine mächtige Laufkugel, auf der er
samt seiner Frau und den beiden Töchtern zu trainieren pflegte.

Und wörtlich mit Leib und Seele setzte er sich für den Sieg seiner
Kunst ein. Er stellte sich zum Kampf auf der Bühne selbst als Protagonist

seiner Helden, wohlverstanden der Vitalisten wie ihrer moralischen
Gegenspieler. Die selten gewordene, aber legitime Personalunion von
Dichter und Mime hat er gewiß nicht nur erneuert, weil die
«Schauspielkunst» seiner Zeit, die er in einer pro domo verfaßten Broschüre
polemisch und eigensinnig glossierte, ihm nicht Genüge tat, sondern, ob

er es gelten ließ oder nicht, aus Leidenschaft und Berufung. Und mochte
er seinerseits den routinierten Bühnenfachleuten nicht genügen und wohl
auch wirklich die Unbeholfenheit des Dilettanten nie völlig los geworden

sein, so hat er doch die selbstgeschaffenen Seelen von innen heraus

unvergeßlich deutlich verkörpert und dem neuen Stilwillen seiner
Dramatik, vom Naturalismus weg zum Expressionismus, bahnbrechend
Ausdruck verliehen. Selbstdarstellung, dieses Wort faßt die vielgestaltigen

Äußerungen seines Wesens und Werkes am eindeutigsten zusammen.
Sie war seine Passion; nicht zufällig hat er das Schamgefühl grüblerisch
analysiert. Aus dem Widerspiel von Scham und exhibitionistischem
Lustgefühl ihrer Überwindung resultiert ihre Kunst.

Wie die Bretter, so hat er als Selbstinterpret das Überbrettl betreten,
das, vom Pariser Cabaret angeregt, sich gleich nach der Jahrhundertwende

von München aus übers deutsche Sprachgebiet in kurzem Siegeszug

verbreitete. Auch dabei waren Geldnöte als Beweggrund nicht
ausschlaggebend. Die Melodien lieferte er gleich mit zu den Texten, die er
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Wedekind in der Scharfrichterzeit
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bei den «Scharfrichtern» und später da oder dort zur Guitarre so
eindrücklich vortrug, daß man sie in der Erinnerung von seiner Person
und Gestalt nicht mehr zu trennen vermag. Fast alle seine Gedichte aus
dem einen Band «Die vier Jahreszeiten» sind denn auch recht eigentlich
für den Vortrag geschaffen. Sie beziehen ihre Metalle aus verschiedenen
Adern. In der derben Manier des herkömmlichen Bänkelsanges werden
Verführungsgeschichten und Moritaten - z. B. «Brigitte B.», der
«Tantenmörder» - heruntergeleiert, wie die französischen Chansons
tänzelnde, anspielungsreiche, pikante, frivole Sujets geträllert. Heines Witz
und Hohn, schnoddrige Berliner Großstadtgerissenheit, leichtlebige
Schwabingbummelei - das alles löst einander ab oder legiert sich. Wedekind

steht die ganze Palette kecker, greller, bisweilen giftiger Farben
zur Verfügung. Kunterbunt und kontrastreich wird Burschikoses und
Raffiniertes, Vollsaftiges und Makabres, Spielerisches und Satanisches,
Orgiastisches und Katzenjämmerliches zu schillernden Wirkungen
verbunden. Immer dynamisch, schlagkräftig, pointiert und profiliert setzen
Wedekinds Strophen ihre jähen Akzente, hämmern sich ins Gehör und
Gedächtnis ein und haben zeitgemäße Popularität gewonnen.
Pathosfeindlich neigen sie zur Parodie, antihymnisch zu Ironie und Zynismus.
Diese Fyrik mit negativem Vorzeichen ist gewiß nicht die höchste

Kunstart, aber in ihr gelang Wedekind eine Höchstleistung. Nicht sein
Wertvollstes sprechen sie aus, aber den ganzen Wedekind mit Blut und
Geist, Lüsten und Ekel, Schaum und Bodensatz, das ungestüme Hin-
und Herschwanken, das tolle Auf und Ab seiner wunderlich gemixten,
skurrilen Seele. Dagegen erstaunen durch ihr Maß und ihre Zucht die
besten Novellen seiner Sammlung «Feuerwerk»: «Der Brand von Eglis-
wyl», «Rabbi Esra», «Der greise Freier» greifen psychophysisch
merkwürdige Fälle der Erotik auf. Die meisterhafte Wucht und Dichte des

knappen, gehämmerten Stils, die Geschlossenheit des Aufbaus erinnert
an die Erzählkunst des Wedekind auch als Dramatiker verwandten
Heinrich von Kleist.

Jeder sah ihn anders, und jeder sieht sein Werk anders. Liest man
das «Wedekindbuch», eine Sammlung der wertvollsten Stimmen des

literarischen Deutschland, die für den Fünfzigjährigen Zeugnis ablegen
wollten, so schlägt man sich vor den Kopf: so widersprechend, so
verwirrend sind diese Aussagen. Sie haben alle recht — und alle unrecht,
sobald sie den andern Unrecht geben. Denn das alles, was sie herauslasen,

steckte in ihm. Er trotzt jeder endgültigen Analyse, und
wahrscheinlich ist es gerade das Unfaßbare seines Wesens, was immer wieder
zur Zergliederung anreizt und in das Labyrinth seiner dichterischen
Gebilde lockt. Es geht uns mit ihnen wie den Männern mit seiner Lulu:
sie werden von einer Macht gebannt, ohne das Wesen dieser Macht zu
erfassen. Jeder nennt sie anders. «Ich nannte sie Mignon. - Ich meinte
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sie hieß Nelly. - Ich nannte sie Eva - Und jetzt heißt sie Lulu ...», so
entdecken ihre Liebhaber verblüfft. Ich halte ihn für einen unsittlichen
Wüstling - Ich für einen ideologischen Schwärmer - Ich für einen

Zyniker - Ich für einen moralischen Pedanten - Ich für einen Gaukler —

Ich für einen naiven Bürger, der sich von Zirkusreiterinnen imponieren
läßt - Ich für einen eingefleischten Bohémien, der sich nach
Wohlanständigkeit sehnt - Ich für einen genialen Phantasten - Ich im Gegenteil

bewundere seine Verehrung der Vernunft - Ich halte ihn für einen
eiskalten Beobachter — Ich für einen durch und durch sentimentalen
Gemütsmenschen: so rufen Wedekinds Liebhaber erstaunt durcheinander.

Durch seine rastlose, widerspruchsvolle Art war Wedekind
prädestiniert zur Darstellung seiner Zeit, der die Einheitlichkeit der
Lebensauffassung und Stimmung fehlt, in der die Dissonanzen überwiegen und
losgerissene Teilkräfte feindlich und wirr aufeinanderprallen. Und er
stürzt sich in den wildesten Strudel, wo die Strömungen reißend
durcheinanderquirlen:

Ich liebe nicht den Hundetrab
Alltäglichen Verkehrs,
Ich liebe das wogende Auf und Ab
Des tosenden Völkermeers.

Er findet es in der Großstadt, in dem gesellschaftlichen Chaos von
Existenzen, die, keinem Vaterland, keiner Klasse, keiner Sitte
angehörend, aus trübem Grunde auftauchen, bunt und grell zusammengeworfen,

aufeinander losgelassen werden und wieder untergehen. Die
Welt - die Halbwelt besser - der Abenteurer und Lebemänner, der
Parvenüs und Deklassierten, der Spekulanten und Gründer, der Artisten
und Dirnen, der Kammersänger und Reporter, der weiblichen Faust und
männlichen Blaustrümpfe, die Welt derer, die mit allen Hunden
gehetzt, in allen Wassern gewaschen, in allen Sätteln gerecht sind, die
Welt derer, die auf Jagd sind nach Mammon, Sensationen, Wohllust,
phantastischen Idealen. Einer jagt den andern. Hier ist der moderne
Existenzkampf ins Extrem zynischer Skrupellosikeit und Brutalität
gesteigert. Überall die Machtgier, die zerstörerische Leidenschaft der Zeit,
die im Ersten Weltkrieg in eine Krise der Tobsucht ausbrach. Überall
der Krieg aller gegen alle ohne Pardon, die skrupellose Ausnutzung
sämtlicher Mittel der brutalen Gewalt und geschmeidigen List. In der
kapitalistischen Zivilisation haben deren Raubritter ein finanzielles
Beutefeld, sie sind Gründer, Spekulanten, Hochstapler, Erpresser. Aber
das Leben ist eine schlaue Bestie und kriegt auch einen Keith und eine
Lulu unter seine Tatzen. Irrenhaus, Zuchthaus, Bordell, Spelunke und
Dachkammer - das sind oft die Endstationen seiner Helden, und am
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Horizont ragt der Galgen, auch er von Humor grausig umwittert. Wedekind

interessierte das Individuelle, die abenteuerliche Reise des Einzelnen

durch die Jetztzeit, nicht ihre Ordnung, sondern ihr Chaos, nicht
ihre sicheren Bedingungen, sondern ihre Unsicherheit stellt er dar. Seine
Menschen halten sich am unsauberen, ausgefransten Rand der Gesellschaft,

es sind die Unterminierer, Schmarotzer, Zehrer; die Mehrer, die
erhaltenden und schöpferischen Kräfte menschlicher Gemeinschaft, fehlen

im Bilde. Eine Welt bloß aus solchen Zerstörern könnte nicht
bestehen, sie müßte in Anarchie und Vernichtung enden, und sie wäre
auch wert, zugrunde zu gehen. Mutet Wedekinds Werk nicht wie ein
Totentanz an, und scheint es nicht nachträglich wie ein Warnsignal, daß
ein Dichter diesen Daseinsformen mit dem grellen Streukegel des
Bühnenscheinwerfers ins fratzenhafte Gesicht zündet? Zur Kunst der
décadence gehört auch er, seine eigene krasse Farbe fügt er ihrer trüben
Skala bei. Keine vorbildliche Gestalt, keine aufbauende Idee.

Wedekinds Erdenbahn begann sich rasch mit Legenden zu umspinnen,

aber von aller Legende abgesehen, war es ein hochmerkwürdiges,
bizarres Leben. Nur Seelen von seltener Intensität und echter Dämonie
geschieht es, daß sie äußere Begebnisse und Schicksale anziehen, die ihre
unverwechselbare Eigenart in so drastischer Symbolik zum Ausdruck
bringen. Noch an seinem Grab — er starb 1918 in München — kam es zu
skandalösen Auftritten, als ob er sie für einen eigenen Epilog gedichtet
hätte. Um einen Blick auf den «Prolog» seiner Bühnenlaufbahn
zurückzuwerfen: man erinnere sich jener erschütternden nächtlichen Kirchhofszene

in «Frühlings Erwachen», da der junge Melchior schuldbeladen,
von ersten Katastrophen durchwühlt, zwischen Tod und Leben pendelt,
und dann dem lockenden Gespenst seines Freundes, des Selbstmörders
Moritz, durch den «vermummten Herrn» entrissen wird. «Ich erschließe
dir die Welt», verheißt ihm dieser. «Ich führe dich unter Menschen. Ich
gebe dir Gelegenheit, deinen Horizont in der fabelhaftesten Weise zu
erweitern. Ich mache dich ausnahmelos mit allem bekannt, was die Welt
Interessantes bietet.» Leben heißt der vermummte Herr. Und er hat sein
Versprechen, wenn man es von Melchior auf dessen Urbild, den Dichter
selbst, übertragen darf, vollauf gehalten. Wedekinds Schaffen ist der
Ausweis dafür, der, freilich um schweren Preis, errungene Gewinn des

abenteuerlichen bunten Auf und Ab, der Zickzackreise seiner Laufbahn.
Seine Vermummung ließ der dunkle Führer freilich nicht fallen. Er
blieb ihm unerkennbar und rätselhaft. Kein Weiser, kein Überlegener ist
der Dichter Wedekind, sondern einer, den das Dasein wilder geschüttelt,
tiefer aufgewühlt hat als gewöhnliche Sterbliche: und wenn er uns
darum tiefer in die Abgründe von Lust und Qual hinunterschauen läßt,
so starrt uns daraus doch nur die geheime Unergründlichkeit
schauererweckend entgegen.
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