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WEITERE ANEKDOTEN UND JUGENDERINNERUNGEN

AUS DER BLÜTEZEIT DER
LENZBURGER SCHNUPFTABAK-INDUSTRIE

VON ERNST EICH

Ein Original anderer Art war Jakob Suter, der Ziegelbrenner.
Sein Geschlechtsname ist in der ganzen Schweiz und in den
verschiedensten Berufsarten verbreitet und respektiert.

Hier ist nun die Rede von einem rauhaarigen Vertreter eines
damals im Seetal blühenden Gewerbes, das ebensosehr robuste
Körperkraft erheischte, wie zünftiges Bewältigen von Hunger und Durst.
Wahrlich, das damalige Ziegelformen und -brennen, ohne die
heutigen mechanischen Hilfsmittel: also das Hantieren draußen in der
Lehmgrube, und dann wieder unter dem Dach einer windzügigen
Hütte — und unterhalb dem Erdboden vor glühendem Brennofen
—• bei jedem Wetter, in Hitze wie Kälte —, das wäre wahrlich
nichts für einen Stubenhöck! Mein Vater selig erzählte, wie einst
ein reicher Landwirt im untern Seetal seine liederlich angehauchten
Söhne vor Degeneration zu bewahren wußte, indem er kurzerhand
sein Gut verkauft habe, um aus dem Erlös eine Ziegelei zu
betreiben; natürlich unter Vorspann seiner an und für sich gesund
auf die Welt gekommenen Sprößlinge.

Jakob Suter war groß und breitschultrig. Am kugeligen Kopfe
hingen unten am Kinn lustig aufgedunsene Wangentäschchen. Mit
friedlicher Miene wurden sie getragen; ebenso der zu einer Pauke
ausgebuchtete Magensack, der Verursacher jener wohligen Triebe,
die der harte Beruf in dieser menschlichen Natur begünstigte.

Stand „Tsieglechgg Sutechgg" — seine etwas schwerfällige „See-
tawer Tunge" vermochte das wirbelnde „Errr" nicht herauszubringen,

und wir andern müssen uns räuspern wie beim Spucken,
wenn wir Suters ,,chgg" richtig nachahmen wollen! — stand also
Ziegler Suter irgendwo im Gespräch, so hörte schon von weitem
her ein jeder dessen Stimme heraus; denn sie war nicht leis, und
sie eroberte sich daher im hiesigen Männerchor — gleich der
Baßtrompete im Orchester — ihren unersetzbaren Platz. An Suters
Worten hing im Gespräch laut schnarchendes Geräusch, etwa wie
bei einem schlecht geölten Wagenrädli. Und davon angelockt, kam
gleich die Jugend zum Vorschein, als ob es einen Elefanten des
Zirkus Knie zu sehen gäbe. Und was Suter zu sagen wußte, das
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interessierte die Buben nicht minder; denn es bot erst recht Anlaß
zu nachhaltigem Lachen. Anlaß zum Lachen fand man damals fast
nur auf der Straße, noch nicht im Kino und dem Gemeinderatszimmer!

Aber die damalige Jugend beobachtete nicht schlechter
als die heutige; und sie hatte auch das Talent, allerlei vorauszusehen,

obschon sie ihr Lebenselixir aus dem Kleinen und Kleinsten
schöpfen mußte, was zudem den Vorteil hatte, nichts zu kosten.
Diese Kleinstadtbuben wußten in einem Nichts schon Daseinsreiz
und Zeitvertreib zu entdecken. Fertiges, erstaunliches
Straßenspielzeug, wie es heute die „Wisa-Gloria" in Lenzburg fabriziert
oder Architekt Zweifel für den Spieltisch komponiert, sah man
nicht oder nur in primitiver Form; von Fußball- und Velosport
nicht zu reden!

Die Buben hatten schon Spaß zuzusehen, wie etwa Jakob Suter
nach jedem mühevoll gesprochenen Satz in die ölige Schnupftrucke
griff und dann mit den breiten Daumen bald das linke, bald das
rechte Nasenloch stopfte, als ob darin ein nimmersatter Nesthöck
wäre — wie die jungen Distelfinken im schwarzen Astloch unseres
Apfelbaumes. Auch brauchte der Gewohnheitsschnupfer aus dem
Volke selten sein Tuch, wenn es galt, den Tabak in der Nase zu
erneuern: mit dem Daumen verhielt er radikal eines der
Nasenlöcher, und also unter Druck gesetzt, flog dann mit dem Auspuff
der Luft der verbrauchte Schnupf heraus: lustig pfeifend, wie die
Räbepfupfi der Buben.

Einmal kam nun das Echo der Stimme Suters vom Metzgerplatz
her, als wir damit beschäftigt waren, an der für jung und alt so

anzüglichen „Schiffsländi" papierene Schiffli den kleinen Stadtbach
hinunterschwimmen zu lassen. Und diese Beschäftigung gegenüber
der noch anzüglicheren Bäckerei und Wirtschaft des im ganzen
Kanton begehrten Trompetenbläsers Arnold Weber.

Das bange Schlußexamen, nämlich droben im großen Sing- bzw.
Konzert-, Theater- und Tanzsaal, über dem Schlachthaus, war
beendigt, welch sinnreiche städtische Einrichtung ein Spaßvogel mit
folgendem Schüttelreim beschrieben hat:

„Droben schweben die Beine, drunten beben die Schweine!"
Die energische Lehrerin, Jumpfer Hächler, hatte uns eben die

Schreibhefte zurückgegeben, welche den Behörden zum Inspizieren
vorgelegt gewesen. Nun gebrauchten wir dieses unnütz gewordene
Papier zum Falzen von Schiffchen. Es war ein Vergnügen, so alle
zwei Minuten ein Fahrzeug fixfertig und reisebereit aufgetakelt zu
haben. Wir beugten uns alsdann mit dem Schiffchen über das
plaudernde Wässerlein, setzten das Fahrzeug vorsichtig ab und legten
belastende Steineben hinein, für sicheren Gang im Wasser. Dann
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erst ließen wir es vom Stapel ziehen. So glitt in aufrechter Haltung
ein Segler nach dem andern fort. Johlend schauten wir ihnen nach,
wie sie übermütig tanzten, ohne zu kippen, wie sie in einen schwarzen

Tunnel trieben, darin bald lautlos verschwanden — auf
Nimmerwiedersehen. Und dies mit all den roten Korrekturen, mit all
den kuriosen, nicht immer erfreulichen Noten der bärtigen und
schwarzbefrackten Herren Inspektoren!

Aber nun brachte das Echo der Stimmen vom Schlachthaus her
uns wirklich in Aufregung: etwas Besonderes mußte sich dort
ereignet haben. Nur ungern und doch unwiderstehlich nach dorten
gezogen, ließen wir schließlich alles liegen und rasselten hin. Der
Ausdruck „rasseln" ist nicht unangebracht; denn unsere Hosen-
gumpel waren immer mit Marbeln, Schnüren und Nägeln und mit
weiterem Wertvollem gestopft, das bei jedem Bewegen schon
klimperte.

Auf dem Metzgerplatz fand man richtig Jakob Suter. Aber diesmal

leider nicht zu einem Ständchen mit den hiesigen Männer-
chörlern. Diesmal stand Suter gegenüber

Abraham Dietschy, des Städtchens Schlächtermeister, genannt
kurzweg „Hammi Tiertschi". Offenbar ergab sich zwischen diesen
beiden Persönlichkeiten eine Verschiedenheit der Meinung bezüglich

des genauen Sterbestündchens einer feisten Ungernsau, die
Jakob zur Unzeit — nämlich just in Abwesenheit Abrahams — ins
Schlachthaus gebracht und dort einfach in ihrem Netz auf dem
Handkarren hatte stehen lassen, damit der doch sicherlich
wiederkehrende „Hammi" sie dann schlachte und verwurste.

Adrian Brouwer, der naturwahre und witzige Maler holländischer

Karikaturen, hat einst wohl kaum Gelungeneres gesehen als
wir Buben beim Anblick dieser Abrahams und Jakobs! Sie standen
einander kameradschaftlich-belehrend gegenüber beim roten Gatter

vor der Schlächter-Butik. „Kobi", groß und umfangreich, wie
ein Kachelofen; „Hammi" daneben kurz und dick, wie ein Spaltstock.

Und wie bei einer Blutwurst war sein Podex umschnürt und
mit dem langen „Gygsi-Messer" geknebelt: „Ich sag dir nonemol,
Kobi: verreckt esch die Moor gsy und hett nömme gschnüfelet,
als ich sie nehmen wollte zum Stechen. Es verblieb mir nur noch
Zeit, ihr handkehrum den Grind abzuschneiden, um so wenigstens
noch etwas Blut abzufangen mit dem unterstellten Kübel." — „Und
än Diägg esch das wohch", behauptete Jakob stampfend. „Viel
Futter hab ich ihr jeden Tag gegeben — kannst mir's wohl glauben;

denn sie züngelte immer mit der Schnorre und leckte mir
das Bein, so g'fräß und anhänglich tat sie und äugte kaum auf,
wenn man ihr zugab. Und als ich sie heute morgen, schön aus-
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gereift, an den Vordem mit dem Seil auf den Karren zog, hat sie

mit dem linken Aug geblinzelt und protestierend durch die Nase
gepfiffen, was mich ganz erbarmte, je näher ich dem Schlachthaus
kam; das garantier ich dir, Hammi!" So hörte man Suters Stimme
widerhallen.

Doch aus der Villa „Algier" hier —
(Steht nicht mehr da — die alte Zier!)
Trat dann herzu Holzspalter Fritz —
Mit der beringten Nasenspitz:
„Wozu der Lärm an diesem Ort?
Sagt Euch doch ein vernünftig Wort:
Es ist die Moor nicht mehr am Leben.
Wollt Ihr da nicht die Hand Euch geben?
Nehmt diesen Schnupf — und haltet Frieden
Mir aber sei die erste Wurst der Sau beschieden!"
Und Apotheker Jahn, wie Zuckerbäcker Mauch,
Hielten sich da vor Lachen den Bauch:
„Ist es nicht doch eine gute Sach'
Mit unserem Lenzburger Schnupftabach?"

„Hammi Tiertschis" Beruf bestand aber nicht lediglich in einem
mehr oder weniger tragischen Beschließen der zu fettleibig gewordenen

Existenzen von an und für sich widerhaarigen und immerdar
grunzenden, aber bei reichlicher Tränke doch gutmütig
dreinschauenden Tieren der Schöpfung. Und nach vollbrachter
Umwandlung des erfühlten Lebens dieser armen Wesen ins Gefühllose

wurden dann die vom Schweinezüchter mehr oder weniger üppig
ausreifen gelassenen Schnörlchen und Öhrchen — bis hinunter zum
Schwänzchen und Füßchen — jeweils durch die Geschicklichkeit
des „Hammi" zu schmackhaftesten gesalzenen oder geräucherten
Leckerbissen zubereitet. Selbst die großen Blasen fanden handliche
Verwendung: sei es als leichter, für Nässe undurchlässiger Rucksack,

als transparente Geldbehälter oder auch als wasserdichte
Eisbeutel, zum Auflegen an fiebrige Stellen bei Erkrankung.

Jedoch am meisten Beachtung gewährte man diesen Schweinsblasen,

wenn maskierte und in Fastnachtskleider gehüllte Staufener
gewohnterweise am zweiten Neujahrstag — dem „Bärzelistag" —
mit großem Tamtam nach Lenzburg kamen, um die Jugend des
Städtchens außer Rand und Band zu bringen, und um dann abends
im Gasthof zum Sternen — den der Niedelbädler Kieser vor hundert

Jahren neben seiner veralteten Residenz schön und groß hatte
erbauen lassen — bei Ländlermusik, bei Bier und Wein, bei Schnupftabak

und Tanz sich frischen Mut fürs kommende Arbeitsjahr zu
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holen. Bei dieser Gelegenheit brachten uns die spaßhaften Gesellen
der Nachbargemeinde Staufen nicht nur in ihrer Mitte weiß und mit
Glitzerprunk gekleidete „drei Könige aus dem Morgenlande" herbei;

nein, es kam gleich noch ein ganzer improvisierter Hofstaat
mit: also Königinnen, Hofnarren, der Tannriesbär, die hexige
„Hootsch" mit der Eierpfanne, sowie allerlei Gesinde. Letzteres
trug in den Händen an Stöcken gebundene, mit Luft aufgetriebene
Schweinsblasen — genannt „Säublootere" —, und mit diesen wurde
der ob solchem Schauspiel begreiflich sich neckisch gebärdenden
Lenzburger Jugend so viel als möglich auf den Buckel geschlagen.
Das dröhnte dann wie platzende Bomben ; aber hinterließ glücklicherweise

keinen Schaden, weil die Blasenbeulen nach dem Aufschlagen
elastisch zurückprallten. Immerhin gab es ob solch ländlich-sittlichem

Scherze nicht selten aufgeregte Straßenkämpfe und Jagden
durch Zäune und über schnell verrammelt wordene Gartentürchen.
Denn die so mit Schweinsblasen bedrohte Jungmannschaft stellte
sich dann gewohntermaßen mit Schneeballen- oder Sandwerfen
gröhlend zum Gegenangriff, um sich hernach schleunigst in irgend
welchen sicheren Unterschlupf zurückzuziehen.

*
In einer kalten Winternacht — die stark geheizt wurde — ging

unweit der Ziegelhütte Suters die „Seidenweberei Bölli" in haushoch

lodernden Llammen auf. Mich Ganzjungen ließ man erst am
frühen Morgen hinaus zum Brandplatz springen. Es gesellten sich

unterwegs zu mir, wie ich glaube, Ruedi Lrei, Hugi Remund, Lredi
Mathys, Mandi Vonäsch, Tori Hämmerli, Nöldi Rupp, Hardi Bert-
schinger, Kari Zweifel, Träui Halder, Gugez Etterli, Maxi Häch-
ler, und wie sie sonst noch hießen mit ihren lenzburgerisch
verfärbten Vornamen. Von weitem sahen wir schon aus Mauern des

ersten Stockwerks brandschwarzen Rauch gen Himmel dampfen,
das Haus fast ohne Dach mehr und ohne ganze Lenster. Reges
Treiben war um die Labrik. Besonders vor dem Eingang ballte sich
ein karussellartiges Getümmel von gleißenden Uniformen, von sich
bewegenden Stangen, Leitern und Schläuchen, und aus dessen Mitte
erhob sich händefuchtelnd der Jakob Suter, unser vorgenannter
Freund.

Er stand denn auch da wie ein schwankendes Dampfschiff in
Seenot und roch mehr nach gebranntem Wasser als nach verbranntem

Holzgerät. Begreiflich, denn der tüchtige Jakob hatte sich bei
obwaltender Heimsuchung mit seinen froschartigen Augen als
wertvoller Hellseher erwiesen : er sei der erste gewesen — so sprach er
mit bewegter Stimme —, der den Brand entdeckte: der rote Widerschein

im Schlafzimmer habe ihn aufgeschreckt. Nur schnell in
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Hose, Kittel und Finken; dann sei er hinausgesprungen, habe
„Fürio" gerufen und schleunigst die im nahen Bürohaus schlafende
Fabrikherrschaft herausgebengelt, so daß diese sich retten und
rechtzeitig der Feuerwehr telephonieren konnte. Daher stehe jetzt
das Bürohaus noch heil da; und deshalb sei aus den obersten
Stockwerken der brennenden Fabrik noch viel Gerät und Ware unter
die Maulbeerbaum geflöchnet worden. Es galt aber auch für Suter,
bei sich zu Hause die Gefahr abzuwenden, als die Flammen über
seine Ziegelhütte schlugen und das Wohnhaus daneben bedrohten.
Beiläufig hatte er sich — während er erzählte — mit innerer
Erregung den knisternden Zusammenbruch des gänzlich ausgebrannten
Dachstuhls gemerkt, und das Heer der am Boden zerschlagen
herumliegenden Ziegel, die nach dem Dafürhalten des humoristisch
veranlagten Kunstmalers Werner Büchli wieder zu ersetzen seien!
Die Zuhörer — ob solch elementarer Logik —• brachen in ein
schmunzelndes Lachen aus und umstellten den ins Schwitzen
geratenen braven „Joggi" mit neckischen Sprüchen. So sah Suter
wiederum noch zusätzliche harte Arbeit — wovon ihm ganz
schwindlig wurde —, also daß er sich an der aus dem Kittel
hervorgezogenen Brönzguttere hurtig und schluckweis immer wieder
stärken mußte. Dies hatte er übrigens schon vorher des öftern
getan. Begreiflich: die ganze Nacht hindurch gab es doch nichts als

Aufregung und Rettungsarbeit. Alles hatte nach ihm, dem Starken,
gerufen. Er hatte selbst nicht gewußt, wo zuerst wehren, weil die
vom Wind getriebenen und lichterloh brennenden Webstuhl-Karten
wie ein Hagel Raketen über die Ziegelhütte und sein Wohnhaus
geflogen kamen. Mit berechtigtem Stolz funkelten Suters Augen,
als er auf der schließlich besiegt wordenen Brandstätte den
Umherstehenden immer und immer wieder den Hergang erklären
mußte

Und Haschier Gloor, unser Stadtpolizist, der sich begreiflich
als Vertreter des Gesetzes auch unter den Umstehenden befand,
hatte offene Augen und Ohren für all das, was auf dem Brandplatz
vorging.

Nebenbei sei hier erwähnt, daß diesem Kurzbeiner, mit schwerem

Kopf und krummem Säbelchen um rundlich gepolsterten Leib,
just zuvor am Sonntagnachmittag auf der Aabachbrücke ein
seltener Fang gelungen war; denn der taubstumme „Othmisinger-
Hannesli" -— der hinkende Schreibsandhausierer verkaufte damals
ein noch gebrauchtes Mittel zum Trocknen von Tintenschrift —• war
eben die lange Treppe vom „Widmer-Haus" herunter gekommen
und lief dann — während dem erfreuten Nachzählen des erhaltenen

Sonntagsbatzens — blindlings dem Gardisten in die Arme;

64



denn das Hausieren am Sonntag war nämlich verboten. Mit strammer

Miene führte hierauf Gloor den Arretierten an unserem Wohnhaus

vorbei, die Bachstraße hinunter nach dem Käfigturm im
Rathaus. Wir Buben konnten am Fenster mit Bangen verfolgen: das
unschöne Gezerre und Gezeter oben auf der Brücke; aber auch die
Flucht bei unserem Hause und den Wiedereinfang dieser der
„Katze entschlüpften Maus". Wir nahmen dann auch wahr, wie
der Ausreißer sich gegen das Anlegen von Handschellen wehrte, und
sahen ein Fortsicheln der Füße des schnellbeinigeren Hannes unten
beim Nebenweg zur „Mühle Remund". Und wie gut konnten wir
Jungens schlafen, als wir noch vernahmen, daß der Polizist den
Hannes schließlich habe springen lassen und dann nachdenklich
zur Brücke auf seinen Posten wieder zurückgekehrt sei, auf
Anraten des ihm begegneten menschenfreundlichen Stadtammanns
Müller; bekannt auch als Buchdrucker am Mühleweg.

Dieser diensteifrige Ortspolizist Gloor notierte nun noch pflichtgetreu

hinter Jakob Suters Rücken all den Hergang, den jener
erzählt hatte — von wegen Tatbestand für versicherte
Schadenmeldung.

Doch plötzlich spürte Suter starkes Unbehagen: er gewahrte,
daß ihm ob all dem vielen Rapportieren der Schnupf ausgegangen
war. Und dies gerade jetzt, wo ihm Beruhigung und innere
Erholung endlich so nötig gewesen wäre Mißgestimmt klagte er der
ihn begaffenden Menge sein Leid: vor zwei Stunden habe er einem
Buben zwanzig Rappen gegeben, damit er für ihn bei Gebrüder
Zwyfel eine Tüte Schnupf kaufe. Und jetzt sei der Hanöggel noch
nicht gekommen: „Esch mechg ächt...", stöhnte er umhersehend,
„esch mechg ächt der Chaib do — doochepchönnt?"

Noch nach Jahrzehnten, als Jakob Suter, das köstliche Unikum,
schon längst das Zeitliche gesegnet hatte, pflegten die Leute in
Erinnerung an jene dramatische Brandszene zu wiederholen:

„Esch mechg ächt der Chaib doochepchönnt?" wenn etwa die
Ehrlichkeit eines Kommissionsbuben fraglich wurde.
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