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SOPHIE HAEMMERLI-MARTI

EIN BILD IHRER JUGEND
VON ANNA KELTERBORN-HAEMMERLI
2. Teill

Jungfer Lehrerin?

Die Neunzehnjihrige nahm stolz das Patent ihres ,,Staatsexa-
mens” in Empfang und fihlte sich damit vor des Lebens offenem
Tor. War es nicht verheiflungsvoll, dafl erster Schauplatz ihrer
Taten Paris werden sollte? Nun fiel das Amt der Hauslehrerin ihr
doch zu, das ihr letztes Jahr noch entgangen war! Damals hatte
sich ndmlich im Othmarsinger Gasthof zum Ro6f3li — sonderbar,
wie manchen unruhigen Geist dieser Aargau anzog — August
Strindberg mit seiner Familie niedergelassen. Amtmann Marti, der
von Lenzburg heimfahrend den fremden Fufiginger zuweilen ein-
holte und neben sich auf sein Reitwigelein lud, plauderte gern mit
dem Dichter. Zwar nicht tiber Politik und die Probleme der schwei-
zerischen Offentlichkeit, dafiir zeigte er wenig Verstindnis, aber
tiber Jagderlebnisse und manchen merkwiirdigen Naturvorgang.
Daf} der Schwede mit den stets so unheimlich angespannten Gesichts-
ziigen jedoch Sophie wihrend ihrer Ferien zur Lehrerin seiner Kin-
der ausersehen wollte, dies pafite dem Vater nicht. Paris schien
ihm offenbar vertrauenswiirdiger, und so begann die Bauerntochter
ihre Laufbahn als Lehrerin an den Champs Elysees mit den kleinen
Buben des Getreidemaklers Dreyfouss. ,,La fille d’'un colonel
suisse”, pflegte Madame sie vorzustellen am Empfangstag, und das
Zeremoniell jeder Mahlzeit vollzog sich feierlicher als jemals auf
Schlof3 Lenzburg. Was Sophie aber zu geben und zu empfangen
hoffte, zerrann alles in nichts: zwei Knaben' in die gewiinschte Form
einer iberlieferten Schablone zu zwingen, hatte sie nicht gelernt.
Immer aussichtsloser erschien ihr der Kampf und ihrem Sinn fiir
Selbstachtung so zuwider, daf} sie ihn aufgab und froh war, als
der Vater sie im Spitherbst in Basel wieder abholte.

Bald darauf versammelten sich die sieben aargauischen Lehre-
rinnen, die im Friihjahr ihr ,Patent” erhalten hatten, im Horner,

1 Vgl. Jahrg. 1950 der L. NBIL
2 Vgl. S. Haemmerli-Marti: Mis Aargiu.
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einem lindlichen Gasthof bei Lenzburg. Sophie brachte einen ge-
reimten Schwank ,,Allerheiligen” mit, dessen scherzhaft-leichter
Ton wohl noch an die Gesprichsweise von Wedekinds erinnert und
der von schlagfertigem Witz durchblitzten Atmosphire auf Schlof§
Lenzburg entsprang. St. Peter schaut von der Himmelsau wehmiitig
zur Erde hernieder und kann sich nicht losreiflen von dem frohli-
chen Treiben auf dem Horner: ,,Was schones ist’s wohl um den Hei-
ligenschein, doch schéner das Gliick noch, ein Mensch zu sein.*
Die andern Heiligen lassen sich ebenfalls herbei:

Pankraz:

Beim Blitz, sie haben zwar drunten mich Alten

Stets fiir einen kalten Helden gehalten,

Jedoch mit meiner beriihmten Kilt’

Ist’s leider zur Stunde gar {ibel bestellt,

Konnt jene Sieben ich niher besehn,

Glaubt’s! ’s wiird wie dem Schneemann im Sommer mir gehn.

Zwar treten jetzt die heiligen Frauen auf und versuchen schnip-
pisch oder entriistet die Gefidhrdeten von ihrem Aussichtsplatz weg-
zuziehen. Aber umsonst, die Middchen unten werden erkannt und
ihre seit dem Friihling vollbrachten Taten in unbekiimmert dahin-
eilenden Knittelversen erodrtert. Am besten kommt dabei die ge-
liebte Marie Heer weg:

St. Beat: '

Doch alle zusammen wiegt jene dort auf!
Wohl ist’s ja was Schénes ums frische Blut,
Doch Ernst steht der Jugend nicht minder gut.
Der habe die Palme ich aufbewahrt,

Die Frohsinn mit sinnigem Ernste paart.

Solch zartes Fiihlen, so scharfen Verstand

Ich nirgends wie hier mir vereinigt fand.

Auch studiert sie stets so gelehrte Sachen:
Gebt Acht, die wird noch den Doctor machen!

Durch Erika Wedekinds Gesang wird St. Pankraz immer wei-
cher gestimmt:

Wie tont bis zu unsern seligen Hohn

Ihr jubelndes ,,Habt ihr den Schatz mein gesehn?”
St. Laurentius:

Ja, ja, einen Schatz, den lief} ich schon gelten, _
Mocht auch drum die reizende Kleine nicht schelten,
Doch hért und entsetzt euch, welch grausam Vergniigen:
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Nicht einen Schatz hat sie, nein deren Sieben!

Zwar haben sie seinerzeit auch nicht zum Spaf}

Auf gliihendem Rost mich zum Heilgen gebraten,

Doch, wie die ihre Verehrer lifit zappeln und leiden —

St. Niklaus, gutmiitig:
Was tut man nicht alles, die Zeit zu vertreiben!

Uber Sophie gibt St. Anton Auskunft, nachdem Franziskus von
einer neuen Lehrerin und dem in ithrer Gemeinde amtenden Priester
berichtet hat:

Der wird nicht miide, sie anzugaffen,
Uberschwemmt sie férmlich mit Honigseim,
Stellt ganze Stéck ihr vors Fensterlein.

Das drgert sie dann, und oft seufzt sie schwer:
Weill Gott, wenn er nur nicht katholisch wir!

St. Ursel:
Nun hab ich doch endlich genug, fiirwahr —

St. Klaus:
Die lange dort mit dem struppigen Haar?

St. Anton iiberrascht:

Weifl Gott, nun ist die schon wieder zu Haus,

Da geht mir doch endlich ’s Verstindnis aus!

Die fihrt ja beim Himmel bald grad und bald krumm
Wie ein Windspiel bei Juden und Christen herum,
Und aufler einst einem Ginsebraten

Ist der Armen dies Jahr auch nicht etwas geraten.
Hat gar so vieles fiir immer verloren,

Ward dann von den Juden noch tiichtig geschoren,
Da fafite zuletzt sie ein kalter Graus,

Macht rechtsumkehrt — und bleibt nun zu Haus.

Mit dem zu Hause bleiben tiduschte sie sich. In Thalheim, dem
Juradorf hinter der Gislifluh, war der Lehrer nach einem Griff in
die Gemeindekasse nach Amerika gefliichtet. Ob Sophie die ver-
waiste Schule von neunzig Kindern als Stellvertreterin tibernchmen
wolle, lautete eine Anfrage. Da liefl der Amtmann den Schimmel
anspannen und fuhr noch am selben Abend mit seiner Tochter
durch den Herbstnebel das Biinztal hinab und iiber die Wildegger
Aarebriicke hiniiber nach Thalheim. Zwar nahm die neue Lehrerin
am nichsten Morgen einen langen Stock in die Hand, um sich Mut
einzufléflen. Als sie aber am Pult stand und die vielen auf sie ge-
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richteten Augen plétzlich erstrahlten, da wurde ihr leicht zu Mut,
und sie wuflte, dafl sie ihren Beruf jetzt liebte, wie nichts auf
der Welt. Hans und Jakob und Ruedi hieflen ihre Buben, und etwa
noch Hansjakob und Hansruedi, und die Mddchen Annemarei und
Lisbeth, man konnte nicht irren. Doch entdeckte sie manches blasse
Gesicht in der Schar und manchen zerrissenen Armel und Strumpf,
so daf} sie nicht anders konnte, als mit Stricken zu beginnen und
in den Pausen auf einem Spiritusflimmchen Milch und Siipplein
zu kochen. Als ihr dann in den Weihnachtsferien einer ihrer vielen
Jakoblein mit steifbeinigen Buchstaben eine Karte schrieb: ,,Libe
Lererin ich hoffe wir wirden unserer Fréindschaft hinfort nie mer
aufbieten”, so fand sie dies den schonsten Brief, den sie noch je
erhalten hatte. Nichts wire ihr lieber gewesen, als bei ihren Kin-
dern zu bleiben, tagsiiber mit ihnen zu lernen und zu tiben, und am
Abend etwa in der groflen Stube des ,,Biren”, wo zu den Fen-
stern herein das halbe Dorf zuschaute, mit den im Pfarrhaus woh-
nenden Studenten zu tanzen. Aber es mufite wieder ein Lehrer ins
Dorf, der auch den Turn- und den Gesangverein und die Blech-
musik betreuen konnte, das begriff sie ja. So kam es zum Abschied,
und der Herr Pfarrer schrieb ihr ein langes und lobendes Zeug-
-nis mit dem Schluflsatz: ,,Dazu kam noch ihr sittenstrenger Le-
benswandel.”

Daheim aber wartete schon ein neues Aufgebot. Otlikon, die
kleine Wehntaler Gemeinde o6stlich von Baden, war auf der Aar-
gauer Karte nicht eingetragen, bestand sie doch nur aus elf Hiu-
sern! Aber diese zehn Bauernhiuser, die sich in angemessenem
Abstand um eine Miihle scharten, beherbergten elf Familien, die,
wie von jeher, ihre eigene Schule haben wollten und selber fiir
ein Schulhaus, eine Lehrkraft und eine Arbeitslehrerin sorgten. Vom
Otlikoner Gemeinderat wurde Sophie Marti als Lehrerin an die
Gesamtschule gewihlt.

An einem hellen Wintermorgen kurz nach Neujahr lief} sich
diese Lehrerin vom Fihrmann {iber die Limmat rudern und stieg
iiber den Hohenriicken ins Wehntal hintiber. Freundlich empfing
sie der Schulpfleger, iiberreichte ihr den Absenzenrodel und die
Schulordnung, wies auf das Holz fiir den griinen Kachelofen und
zeigte, wie die- Schwarzwilderuhr mit den glinzenden Messing-
gewichten in Gang zu halten war. Dann fiihrte er sie in die Miihle,
wo unter einem behelmten Schneckenturm die Millersleute bereit
standen und sie willkommen hieflen. Denn in ihrer groflen Familie,
zu der auch ein blinder Urgrofivater gehérte, der mit dem Haupt
eines Sehers friedlich im Bette lag, sollte sie nun fortan daheim
sein.
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Es war keine zahlreiche und wilde Schiilerschar wie in Thalheim,
die hier auf sie wartete. Fiir die acht Klassen der Otlikoner Schule
standen acht Binke in der Stube, und auf jeder Bank saf}en in die-
sem Jahr ein Knabe und ein Midchen, braun und rotbackig eins
wie das andere.

Dies war nun also Sophies Schule, ihr Reich, in dem sie micht
als Vertreterin waltete, sondern heiligen Eifers voll im Eigenen
stand! Bald mit den sechzehn ungleichen Kindern in der Stube
schreibend und rechnend, bald mit allen zusammen iiber Berg und
Tal wandernd zum ,,Anschauungsunterricht”, war sie tiglich einem
neuen Weg auf der Spur, um ihr Schirlein vorwirts zu bringen.
Doch der Schulpfleger blickte sorgenvoll. Er kam und hiistelte et-
was von ,friither anders gewesen” und ,,mehr Strenge nétig” —
aber sie schien es nicht recht zu héren und zeigte ihm die neusten
Aufsatzhefte. Als dann die Eltern immer freudiger staunten iber
alles, was die Kinder lernten, und sogar Albert, der ungebirdige
Grofle in der achten Klasse, in ein paar Wochen der anstelligste
Musterbub war, gab sich auch der Schulpfleger zufrieden. Aller-
dings hatte zu der neuen Ordnung noch der Inspektor ein Wort
zu sagen, und in der Person eines katholischen Geistlichen mit
priachtigem Romerkopf und funkelnden Augen erschien er eines Mor-
gens von Baden her zum Schulbesuch. Ausgerechnet, als Sophie,
weil in der Nacht der Mond so hell schien und der Miihlebach so
schon sang, sich ein wenig verschlafen hatte! Stotternd entschuldigte
sie sich und errétete, aber er winkte rasch mit der Hand, und sie
traten ein. Als dann die Kinder kopfrechneten, dafl es eine Lust
war, und Sophies Liebling Heiri vom Riitlibund erzihlte, als wire
er selbst auf die nichtliche Wiese geeilt, atmete die Lehrerin auf.
Doch zu friih, denn jetzt kam die Religion an die Reihe, und Kar-
lini erzihlte, das Volk Israel sei durchs Schilfmeer gezogen und
habe ,,Heil dir Helvetia” gesungen, wihrend Heiri bei der. Ausle-
gung eines Gleichnisses fand, man kénne nicht nebeneinander einen
irdischen und einen himmlischen Schatz gern haben. Da brach der
geistliche Herr ab und malte in seinem Notizbuch ein grofies Frage-
zeichen hinter das Fach Religion. Aber erst im Friihling bei der
Examenrede lief3 er durchblicken, was er auf dem Herzen hatte,
und bemerkte mit eleganter Wendung sogar etwas iiber langen
und guten Schlaf. Weil aber seine Ansprache mit den Worten ,,Liebe
Lehrerin, verehrte Kinder” begann, konnte sie nicht bos gemeint
sein. _

Natiirlich beschrinkte sich das Walten der Lehrerin nicht auf
das Schulhaus. Sie hatte zu helfen bei Krankheiten und Unfillen
und zugegen zu sein bei Taufe, Hochzeit und Begribnis. Es kam
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Sophie zu gut, dafl sie nicht nur auf einem Dorfe aufgewachsen,
sondern mit ihren tiefsten Wurzeln im Volksleben verankert war:
ohne viel Besinnen sagte und tat sie im rechten Moment das Rechte.
Immerhin gab es Fille, die Schwierigkeiten bereiteten: Muflte man
zum Beispiel am nichsten Sonntag ein Ja oder ein Nein auf den
Stimmzettel setzen! Wie in jeder Schweizer Gemeinde waren in
Oetlikon die Gelegenheiten, zu einer offentlichen Frage Stellung
zu nehmen, hiufig. Wenn auch einmal im Dorfe selbst nichts zu
erledigen war, so galt es doch gewif} iiber eine Vorlage des Kan-
tons oder des Bundes abzustimmen. Nun hatten aber die Oetli-
koner Mannen die Besonderheit, daf} sie in jeder Sache unter sich
zur Einstimmigkeit gelangen wollten, darein setzten sie ihre Ehre!
Da jeder von ihnen seine eigenen Ansichten und meist auch seinen
harten Kopf hatte, war dies jedoch schneller gewollt als getan,
und oft blieben sie die halbe Nacht hindurch in der Schule bei-
sammen — ein Wirtshaus gab es nicht — um die gewiinschte Ein-
helligkeit zu erreichen. Natiirlich mufite auch die Jungfer Lehrerin
ihre Meinung abgeben, und sie ging dafiir iiber den Sonntag nach
Hause, um die Sache mit dem Vater zu besprechen. Wenn sie am
Montagmorgen mit dem Schliissel in der Hand von ihrer Miihle
herkam, standen dann die ledigen Abstimmer schon an der Schul-
haustiir und nahmen ihren Bericht entgegen.

Grofl war die Freude, als der Sickelmeister ithren ersten Quar-
talzapfen brachte, denn jetzt konnte ein kithner Plan seiner Ver-
wirklichung entgegen gehen. Seit ihrer Kindheit, und erst recht
seitdem Max Bircher durch sein begeisterndes Klavierspiel sie die
Sonatenliteratur und in Ausziigen auch viele Chor- und Orchester-
werke lieben gelehrt, hegte Sophie nimlich den Wunsch, Klavier
spielen zu lernen. Der Vater war zwar selbst ein eifriger Trom-
peter und versiumte nur ungern eine Probe seines Musikvereins,
aber bei Sophie lief er sich nicht erweichen: Entweder Klavier
oder Latein, mehr als eines solcher abwegiger Gebiete gestand er
nicht zu, und das geliebte Latein in den Tausch zu geben, war der
Rom-begeisterten nicht moéglich. Jetzt aber, jetzt stand sie auf eige-
nen Fiiflen, jetzt nahm sie diese Sache an die Hand! Klopfenden
Herzens machte sie sich nach dem nicht sehr entfernten Kloster
Wettingen auf den Weg und suchte den Musikdirektor Ryffel des
Lehrerseminars auf. Der priifte ihre Hinde und war erstaunt, bei
der Zwanzigjihrigen die Weichheit und lockere Geldstheit eines
Kindes zu finden. ,,Nichts ist bei Ihnen verhirtet”, rief er aus,
,kein Gelenk und kein Muskel, und nichsten Samstag kommen
Sie zu mir in die erste Stunde!” So schleppten denn sechs Minner
ein Klavier durch die Wendeltreppe des Miihleturmes hinauf, und
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der Miihlebach trug alle ungeschickten Téne davon und lief} die
kindlichen Fingeriibungen der Jungfer Lehrerin, wie sie meinte,
ungehort verklingen. Der blinde Urgroflvater freute sich aber doch
daran! ,,In einem Jahr spielen Sie Mozart”, verkiindete nach ein
paar Wochen Herr Ryffel, und er behielt Recht.

Als Sophie in Oetlikon ihren 20. Geburtstag feierte und nach
dem gliicklichen Tag natiirlich nicht schlief, sondern ihrem Miihle-
bach lauschte und bei seinem Rauschen ins Versemachen kam,
schrieb sie Strophe um Strophe nieder, unter die letzte aber zeich-
nete sie einen Berg und setzte hoch auf seinen Gipfel ein rémisches
XX. Denn mochten ihre Verse auch wehmiitig klingen und von
erlebtem Schmerz bewegt sein, so fiihlte sie sich doch in dieser
Stunde auf dem Gipfel des Lebens, von nun an konnte es nur
noch bergab gehen! Nicht hintiber in den Tod, wie sie zehn- und
zwolfjihrig erwartet hatte, aber bergab, in ein weniger strahlendes,
graueres Land. Da fiel ihr Blick auf die Goethe-Binde, die sie
vom Vater erhalten, und auf Epiktets ,,Handbiichlein der Moral”,
das Frank Wedekind ihr geschickt hatte. Das war Wegzehrung,
damit wollte sie den Gang wagen!

Franklin studierte jetzt in Ziirich und wanderte auch etwa nach
Otlikon, oft begleitet von dem jungen Lyriker Karl Henckell.
Diesem hatten einige Spottgedichte auf Wilhelm II. und Bismarck
vor kurzem die Ausweisung aus Deutschland eingetragen, und er
war nach Lenzburg gekommen, wo sein Bruder Gustav, geistvoll
und ideenreich wie er, im Stidtchen soeben eine Konserven-
fabrik gegriindet hatte. Es kam jeweils ein scharfer Wind ins Wehn-
tal mit Wedekind und Henckell, waren die Jiinglinge doch von den
erneuerungswilligen Theorien erfiillt, die iberall aufflackerten in
den achtziger Jahren. Die Dramen von Ibsen und die Romane von
Tolstoi wurden mitgebracht, man las und disputierte und setzte
die Gespriche in langen Briefen fort. Mit derselben Wirme und
vielleicht am gleichen Tag konnte Sophie aber in einer Otlikoner
Stube Geschichten von Gotthelf oder Jakob Frey erzihlen und dabei
unbewufit den Ton anschlagen und die Denkbilder gebrauchen, die
den Eltern ihrer Kinder geldufig waren. So nahe lagen die Extreme
fiir sie beieinander. Zuweilen gab es in der Schule mitten in der
Woche einen Feiertag. Fand nidmlich eine Hochzeit statt oder be-
stand sonst ein Anlafl zu einem Fest, so trug man die Schulbinke
ins Freie, schaffte Wein und Milchbrot herbei und blieb unter Spie-
len und Tanzen bis zum Abend beisammen. Einmal aber hatte der
schulfreie Tag einen andern Grund: in Baden war kantonale Leh-
rerkonferenz, und Sophie brach in aller Frithe auf, um durch die
sommerlichen Wiesen und Wilder zu wandern und zeitig in der
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Biderstadt einzutreffen. In freudigster Erwartung, iberzeugt,
Auflergewohnliches zu erleben und Neues zu lernen, setzte sie sich
in den Konferenzsaal. Aber tiuschten sie ihre Ohren? Nur iiber
kleine Anderungen im Reglement wurde verhandelt und in vielen
Reden iiber die magern Besoldungen geklagt. Zu bewundern blieb
einzig der alte Seminardirektor, der schnitt die langen Fiden von
Zeit zu Zeit durch und rief zur Abstimmung auf. Dann aber, welche
Uberraschung, wurden die wenigen weiblichen Wesen in der vor-
dersten Reihe mit kiihlster Selbstverstindlichkeit iibergangen: sie
hatten keine Stimme! Der Lehrerin von Otlikon verschlug es fast
den Atem. Schon hatte sie aber ihr Kalenderchen zur Hand und
schrieb mit fliegendem Bleistift:

Brillengliser, spitze Nasen,
Kurze Fricke, lange Phrasen,
Viel Geridusch um leeres Stroh:
Lehrerkonferenz bravo!

Frohlich und respektlos ging es so weiter bis zu den Schlufi-
versen: '
Ob du bist alt, ob jung, ob schén,
Nicht einer hat sich umgesehn.
Und wird zuletzt dann abgestimmt
Und freust du dich, du schénes Kind,
Dafl endlich deine Stunde schligt
Und jeder nun den Kopf bewegt
Nach Hindchen rund und Augen licht:
Pah, Frauenzimmer — zihlen nicht!

Jetzt rasch die Zettel herausgerissen und riickwirts in die
nichste Bank gereicht. Aber sie verstanden keinen Spafl, die Her-
ren Kollegen. Nach der Pause klingelte der Seminardirektor und
verkiindete, es sei da eine Klage eingegangen wegen Ehrverletzung.
Er wolle nun aber seinem Verweis an Friulein Marti nicht die ge-
wohnte Form geben, sondern sie dazu auffordern, an der nichsten
Konferenz einen Vortrag zu halten. Das Thema stehe ihr frei, und
es liege jetzt an ihr, dafiir zu sorgen, dafl niemand der Langeweile
verfalle wie heut. Nun erschrak die so 6ffentlich Aufgerufene aber
doch! Auf dem Heimweg suchte sie nach Vortragsstoffen. Nichts
Passendes stellte sich ein, und bevor sie noch ithre Miihle erreichte,
war Plan um Plan verworfen. Doch kannte sie eine Zuflucht, und
diese war das Othmarsinger Pfarrhaus.

Einst hatte Pfarrer Heiz, der dem Schulmidchen Lateinstunden
gab, ein ganzes Vierteljahr lang zur festgesetzten Stunde neben der
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Studierlampe und der offenen Grammatik gewartet, obwohl das
Kind, das er wegen eines Fehlers scharf ausgelacht hatte, fern blieb.
Dann aber, als das schlechte Gewissen es endlich zuriicktrieb, rief
er dem zogernd Eintretenden nur ein sachliches ,,Fahr weiter” zu.
Sophie fuhr weiter, aber von dieser Stunde an wuflte sie, wer un-
triiglich die rechte Richtung wies und in jeder Lage Rat und Hilfe
wufdte: eine hohere irdische Instanz als Pfarrer Heiz gab es fiir
sie nicht mehr. Auch konnte sich die Blumenliebhaberin keinen Gar-
ten vorstellen, der es aufnahm mit dem Pfarrgarten. Dort blithten
dic Rosen am schonsten, glithend rot, als kimen sie aus dem Mor-
genland, und so weif3 wie Schnee auf dem Libanon. Sie durfte
sich davon pfliicken fiir ihre duftigsten Striufle, und jedes Jugend-
fest und jede ihrer Schulstuben war durchleuchtet von Rosen aus
dem Pfarrgarten.

Als sie nun ihrem Berater von der Lehrerkonferenz berichtete,
offnete der hoch wie eine Prophetengestalt Gewachsene nur die
Tiir zu seiner Bibliothek: ,,Hier schau! Du merkst bald, was zu
brauchen ist.” Und wirklich zog ein vielbidndiges illustriertes Werk
iiber die Kreuzziige nach kurzem Suchen Sophies Interesse auf sich.
Am Abend fithrte ihr der Vater einen halben Wagen voll Biicher
in ithre Miihle, und nun ging es an ein Lernen und Studieren, An-
schauen und Vergleichen, daf} sie bald bis nachts in die Tridume
hinein sich nur noch von Arabern und Tempelrittern, Seidengeweben
und Goldschmiedwerken umgeben sah. Vor der Konferenz hielt
sie unten bei den Mehlsicken ihre Hauptprobe, und hier wie in
Baden lief die Sache gut ab. Sie sprach in ihrem Eifer noch weiter,
als der Saal lingst dunkel war, und erlebte vor den versohnten
Zuhorern zum erstenmal das Gliick, thr Wort im Herzen der andern
ziinden zu sehen und ihre Freude an Hohem und Schénem auch
in ithnen zu wecken.

In der Miihle wartete der Urgrof3vater fast ungeduldig auf den
Bericht, wie die Tirkenherrlichkeit den Herren Schulmeistern ge-
fallen habe. Denn er war selbst einst als Schlossermeister in Kon-
stantinopel gewesen und wufite Wunder zu erzihlen von blauen
Moscheen und verschleierten Frauen. Auch von seinen zwei Se-
gelfahrten nach Amerika sprach er gern, und im Aufsagen von
Gedichten war er so unerschopflich wie Sophie. Und doch horte
er ihr noch lieber zu, denn ihre Stimme, immer beschwingt und von
wechselndem Leben bewegt, war die Freude fast eines jeden seiner
Abende. Hatte er dann das Neueste von den Schulkindern gehort,
so machte er mit horchenden Mienen die Gebirde des Klavier-
spielens, und wenn Sophie den Wink verstand, verklirte sich sein
Gesicht in schon iiberirdischem Glanz. Er pflegte der Lehrerin wie
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seinen Angehorigen mit feinen Fingerspitzen iiber das Antlitz zu
streifen, und einmal sagte er ihr dabei, wie schon sie doch sei.
Aber dies machte das junge Midchen nur traurig; denn es war von
seiner Kindheit an — vielleicht wegen einer stets blassen Gesichts-
haut — davon iliberzeugt, hifilich zu sein. Wie es aussah, wenn aus
seinen tiefblauen und groflen, starkgewdlbten Augen plotzlich das
Licht der Begeisterung brach, dies konnte ihm selber ja nicht be-
wuft sein. Zu seinen frithesten Erinnerungen gehdrte der Schreck,
der es einst bei einem unvermuteten Blick in den Spiegel tiberfiel.
»,Das bin doch nicht ich! Ich bin doch jemand ganz anderes!”,
schof} es dem Kind durch den Kopf.

Als die Jungfer Lehrerin einst wieder beim Urgrof3vater safl
und erzihlte, rief der sonst immer so aufmerksam Zuhorende plotz-
lich: ,,H6rt doch die schone Musik! Nein, hort doch, hort!” Rasch
eilte sie hinaus und bedeutete den Miillersleuten und dem Gesinde,
den Grofikindern und Urenkeln hereinzukommen. Kein weiteres
Wort sagte der Sterbende mehr, aber seine Augen begannen zu
leuchten, als wiirde er wieder sehend, und je leiser der Atem ging,
desto klarer breitete sich iiber seine Stirne ein heller Schein aus.

Es war das erstemal, dafl Sophie dem Tod ins Auge sah, und
sein Walten erfilllte sie mit Ehrfurcht und Frieden. Bald aber
niherte er sich ihr in viel schmerzlicherer Gestalt.

Thre Mutter war schon seit Jahren leidend gewesen, wenn sie
auch ihren mit der duflersten Genauigkeit erfiillten Pflichten immer
nachging. Jetzt aber erkrankte sie plétzlich schwer und starb im
Dezember 1888, erst achtundvierzigjihrig, an den Folgen einer
Operation. An ihrem Todestag erlitt der Vater durch einen Sturz
vom Pferd einen schweren Unfall, so daf} die herbeigerufenen Kin-
der von einem Krankenbett zum andern fuhren und es sich fiigte,
daf} keines bei der Mutter war, als diese, scheinbar genesend, hin-
iiberschlief. Wohl war an ihrem Bett ein Schulkamerad von Sophie,
der Lenzburger Max Schwarz, den die Sterbende begliickt fiir ithren
Lieblingssohn Hektor hi€lt, und der junge Mann hatte das Fein-
gefiihl, sie in ihrer Illusion zu lassen.

In tiefer Erschiitterung wurde es Sophie bewuflt, wie wenig sie
am Leben dieser Mutter teilgenommen hatte. Immer war fiir sie
der viel glanzvoller in Erscheinung tretende Vater, der threm Le-
ben und Lernen auch viel mehr Interesse entgegenbrachte, im Vor-
dergrund gestanden. Von der so oft iiber ihrer Arbeit still weinen-
den Mutter trieb der Drang nach Freude und Titigkeit sie fort.
Oft gab es durch Wochen hindurch nur einmal im Tag ein ungestor-
tes Zusammensein. Dieses allerdings wurde nie ausgelassen: Dem
Kind wie der Herangewachsenen biirstete nimlich die Mutter jeden

56



Morgen das Haar. Es hatte einst weiflblond geschimmert, nun
wurde es, fein und glatt bis zu den Knien herabfallend, zu zwei
schweren dunkelbraunen Zépfen geflochten. Wihrend dies geschah,
mufite die immer Eilende sich ruhig verhalten, und die Mutter be-
niitzte die Gelegenheit! Alles was ihr am Tag zuvor nicht gefallen
hatte an ihrem Kind — sie selbst war zum Beispiel von peinlichster
Ordentlichkeit, und gerade dies war nicht Sophies Stirke — be-
kam es wihrend des Biirstens zu Gehor. Waren die Zopfe ge-
flochten, so waren auch die Ermahnungen meistens verflogen. Jetzt
aber, nach der Mutter Tod, erhob sich plétzlich eine Mahnung ganz
anderer Art. Diese war nie ausgesprochen, sondern vorgelebt wor-
den, ein ganzes Leben lang.

Wie arm an Freuden war dieses Leben geworden, als die gliick-
lichen ersten Jahre ihrer Ehe, die sie noch in Gesundheit verbracht,
und eine beschiitzte Jugend und Kindheit fiir die Mutter in immer
weitere Ferne riickten! Daheim in Biiron, das hatte ja auch Sophie
noch erlebt, da herrschte heiterer Friede, da war alles Leben von
dem Strom von Weisheit und Giite umfangen, der von Anton
Riegger ausging. Wie zeugte davon sogar Mutters Zeugnisbiichlein
aus der Schulzeit! Da hatte ihr Vater unter die guten Noten stets
,» Eingeschen und zufrieden” gesetzt. Als aber einst eine Bemerkung
iiber die allzu grofie Lebhaftigkeit des Kindes gemacht wurde,
schrieb der Oberrichter: ,,Eingesehen und doch zufrieden. Der
Vater.” In Othmarsingen war die Mutter trotz ihrer nie erschiit-
terten Liebe zum Vater stets einsam geblieben, schon wegen ihres
anderen Glaubens. Denn man lebte hart an der Konfessionsgrenze,
und die Religionskriege waren noch nicht vergessen. Ihre kleinen
Freuden mufite sie sich allein und fast im Verstohlenen suchen.
So fand Sophie nach ihrem Tode Zettelchen mit da und dort ab-
geschriebenen Gedichten in ihrem mit Elfenbein verzierten Biironer
Kistchen. Dort lag jeweils auch die Stickerei oder Hikelarbeit,
die als bescheidene Betitigung ihres Kunstsinns der Mutter Erho-
lung bedeutete. Hatte sie an einem Tage daran nicht weiterfahren
kénnen, so sagte sie am Abend betriibt: ,,Heut bin ich zu keiner Ar-
.beit gekommen.” Oft wurden aber ihre Abende in angstvoller Span-
nung verbracht. Wenn nimlich der Vater von Lenzburg oder einer
Dienstreise heimkam, so hielten nicht nur Knechte und Migde,
sondern auch die Nachbarn scheu nach ithm Ausschau und suchten
sein Gesicht zu erforschen. Seine gute Laune breitete sich belebend
auf seine ganze Umgebung aus, aber unter seinem Jihzorn zitterte
das halbe Auflerdorf. Die opfervolle Hingabe im Leben seiner Frau
schien dem nach auflen rastlos Wirkenden und Sorgenden zu ent-
gehen, und doch hatte einst die zarteste Liebe und grofie Seelen-
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stirke die beiden nach Herkunft und Anlage so verschiedenen Men-
schen zusammengebracht. Die Geschichte ihrer Verlobung und lan-
gen Brautzeit war so poesievoll, dafy die Mutter ihr ganzes Leben
hindurch daraus ihre Kraft schopfte. Noch am Vorabend ihrer
Operation, als Mann und Kinder um sie versammelt waren, sprach
sic bis in die Nacht hinein von jener lingst vergangenen Zeit, und
das Erinnerungsgliick verschonte und verjiingte sie. Da machte ihr
der Vater lichelnd den Vorwurf, daf} sie als junges Midchen ihm
nicht vertraute und die Einladung ausschlug, als der fremde Offi-
ziersaspirant mit ihr auf den Gotthard fahren wollte. Der Stolz
loderte damals in dem Abgewiesenen hoch auf und er mietete einen
Wagen fiir sich allein, fuhr dennoch die Schéllenen hinauf und
machte eine strategische Aufnahme. ,,Aber lieflest Du denn unser
Sophie allein mit einer fremden Person eine Reise machen?”, fragte
die briutlich verklirte Mutter. ,,Das ist etwas anderes”, antwortete
ohne Besinnen der Vater.

Als Sophie geraume Zeit nach der Mutter Tod von ihrer Patin
im Kloster Muri zu einer Reise nach Mailand eingeladen wurde
und die Brera besuchte, war es die Skizze eines Hauptes von
Leonardo, die sie am tiefsten ergriff, denn in diesem leicht geneig-
ten Antlitz glaubte sie die Zige der Mutter zu sehen. Sophie Riieg-
ger, die sich im Leben den Augen ihres Kindes gleichsam ent-
zogen hatte und ihnen so friith ganz entschwand, war nach ihrem
Tode der Tochter umso gegenwirtiger. Ihr Grab an der Fried-
hofmauer hinter der Othmarsinger Kirche wurde in den nichsten
Jahren Sophies tigliche Zuflucht und gehorte auch spiter so dau-
ernd zu ihrem unmittelbarsten Bereich, daf es noch ihren Kindern
eine geweihte, vielbesuchte und immer geschmiickte Stitte blieb.

Mit dem Tode der Mutter, der in der Tochter einundzwanzig-
stes Jahr fiel, ging die ungetriibte erste Jugendzeit fiir Sophie Marti
zu Ende.

Bauernhof und Doktorbaus

Am Fufle des Lenzburger Schloflberges ragte aus einem schat-
tigen Garten ein Biirgerhaus, dessen Fenster in streng geordneten
Reihen zum Wahrzeichen des Stidtchens, dem alten Klausbrunnen,
hiniiberblickten. Seit Jahren wohnte in diesem geriumigen Haus
der Schlossermeister Johann Haemmerli, ein ebenso besinnlicher
wie titiger Mann, der zugleich Lenzburgs Stadtammann war. Weite
Wanderungen hatten den Handwerksburschen einst bis in die Kar-
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pathen gefiihrt, heimgekehrt hatte er in Lenzburg eine Waffen-
fabrik gegriindet, und heute stand er nicht nur einer grofien eigenen
Familie, sondern auch dem Gemeindehaushalt vor.

Von seinen zwolf Kindern war Max, in der Geschwisterschar der
sechste, bei weitem der stillste. Eine scharfe Denkkraft machte ihm
alles Lernen leicht, aber jeder Ehrgeiz fehlte ihm. Ruhig und sehr
selbstindig ging der Knabe seines Wegs, obwohl die Heiterkeit seines
Wesens ihm manchen guten Freund erwarb. Die Freude an den
Naturwissenschaften und ein starker Forschertrieb auf diesem Ge-
biet fithrten ithn zur Medizin. Er absolvierte in Genf sein Propideu-
tikum und trat hier zugleich in ein so lebendiges Verhiltnis zur
franzosischen Sprache, dafl er noch als vielbeschiftigter Arzt, spit
in der Nacht und schon zu Bett, manches Tagwerk mit der lauten
und freudigen Lektiire von Moli¢re beschlofl. Aus Riicksicht auf
seine Eltern verzichtete er nach dem Staatsexamen auf weitere Fach-
ausbildung, empfing aber tiefgehende Anregungen als Assistent in
der Irrenanstalt von Konigsfelden. 1888 griindete er in Lenzburg
eine rasch anwachsende Praxis und zwei Jahre spiter auch eine
eigene Familie. Seine Gattenwahl war aber so, daf es auf beiden
Seiten kaum die Nichsten begriffen, wie scheinbar so wenig ver-
wandte Naturen sich finden konnten: der ruhige, ganz nach innen
gewandte Max Haemmerli hatte sich die impulsive Othmarsinger
Oberstentochter, die um sechs Jahre jingere Sophie Marti, zur
Lebensgefihrtin auserwihlt.

Sophie hatte im Dezember 1888 ohne Zaudern ihrem Leben
eine neue Richtung gegeben. Dem groflen Bauernwesen daheim war
plotzlich die Mutter entrissen worden: war es da nicht selbst-
verstindlich, daf} sie in die Liicke trat und die eigenen Ziele ver-
gaf}? Sie suchte unverziiglich eine Stellvertretung fiir ihre Schule
und kehrte nicht mehr nach dem geliebten Otlikon zuriick. Die Ge-
bundenheit an die Familie und die ihr gegeniiber empfundene Ver-
antwortung wirkten damals noch fast wie eine Naturkraft, sogar
in einer Seele mit soviel Unabhingigkeitssinn wie der ihrigen. Daf}
aber ihre gesamten Lebensverhiltnisse sich jetzt dnderten, kam als
jihe Uberraschung iiber sie.

Oberst Marti hatte bis jetzt mit unverhohlenem Stolz auf seine
Tochter geblickt und jede Gelegenheit, an ihrem Leben teilzu-
nehmen, freudig erfafit. Hatte er nicht, solange sie nach Aarau zur
Schule ging, sie Abend fiir Abend am Bahnhofe abgeholt, um die
Abenteuer ihres Tages um so frither zu vernehmen! Und wie gerne
nahm er sie auf seine Reisen mit, oder in ein Konzert nach Baden,
ins Theater nach Basel! Sowie aber Sophie die Arbeit ihrer Mutter
verrichtete, war sie wie jene in seinen Augen fast eine Untergebene,
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plotzlich war die schone Verbindung mit ihr zerrissen, und er wuf3te
nichts mehr von gemeinsamen Freuden und Interessen.

Der jungen Lehrerin Gedanken aber waren bis jetzt in die Hohe
und Weite geflogen, am Nahen hatten sie selten gehaftet und mit
den Dingen und Verrichtungen des Alltags sich kaum befafit. Jetzt
fiihlte die Heimgekehrte sich mit hartem Ruck auf die Erde versetzt
und vor Aufgaben gestellt, fiir die eine natiirliche Begabung ihr
fehlte. Doch lief3 sie sich nicht entmutigen, erfafite rasch, was zu
tun war, und fihrte es so sicher durch, dafl ihr geheimes Herz-
klopfen niemand merkte. Schon blickten die Knechte und Migde
auf, aber noch mifltrauisch warteten sie das nichste Brotbacken ab.
Da entging es ihnen nicht, dafl Sophie nur mit Miihe zurechtkam
mit dem Kneten von neunzig Pfund Mehl. Erst um Mitternacht
konnte sie die Teigmulde zudecken. Zeitig stand sie aber wieder in
der Kiiche und heizte, entfernte im rechten Augenblick die Glut
aus dem Ofen und schof} die Laibe ein. Und als nun plétzlich das
halbe Dorf bei ihr eintrat und voreilige Schadenfreude schon aus
allen Augen blitzte, 6ffnete sie die Ofentiir und zog triumphierend
ihre schéngebriunten Brote ans Tageslicht. Auch aus den Proben
der Waschtage ging sie siegreich hervor, und an den tiglichen Mahl-
zeiten war nichts auszusetzen, bis im Friihling wie jedes Jahr iber
einen der Knechte die Wanderlust kam. ,,Die Sophie kocht theo-
retisch®, erklirte er jetzt bei der Kindigung seinem Meister. Der
nahm belustigt eine Prise, zahlte den Burschen aus und entlief} ihn
mit ein paar trifen Spissen. Nach auflen blieb er immer sich selber,
der Amtmann: witzig, tiberlegen und kraftbewufit. Warum nur
schien er Sophie gegeniiber so verwandelt, daf3 die Tochter oft
glaubte, mit der Mutter auch den Vater verloren zu haben? Viel
mehr als die ungewohnte Arbeit bereitete das Verhalten dieses frii-
her so bewunderten Vaters ihr manchen Kummer.

Einst glaubte sie, seine Willkiir kaum mehr ertragen zu kénnen,
und eilte mit aufwallendem Herzen ins Pfarrhaus. Ihr viterlicher
Freund schaute von seiner Arbeit auf und hérte ihr so aufmerksam
zu, als gibe es auf der Welt keinen andern Schmerz als den ihren.
Aber nichts liefl er verlauten, er schwieg. Als trotzdem der Strom
ihrer Worte und Trinen nicht versiegte, stand er auf, machte sich
in der Nebenstube zu schaffen und kehrte mit einem grofien Kuchen
zuriick. ,,Da if}*, efmuntert er, ,,es hat auch Rosinen darin.” Ihre
letzte und eben noch so leidenschaftlich ausgerufene Frage, wes-
halb doch der Vater es immer vermeide, von der Mutter zu spre-
chen, iiberhérte er ginzlich, und Sophie stellte die Frage nicht
mehr. Als sie aber am Abend wieder zum Grab neben der Kirchhof-
mauer ging, empfand sie die Nihe der Mutter so unmittelbar wie
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nie zuvor, und jene Frage hatte an Gewicht verloren. Mochte der
geliebte Name nun auch beharrlich verschwiegen werden: in ihrem
Innern erklang er um so heller und voller.

Trotz allem guten Willen zur Arbeit war es Sophie, als sei
ihrem Leben der eigentliche Inhalt genommen. Im Seminar hatte
die Hoffnung auf ein Medizinstudium wie einst ihren Vater auch
sic beseelt. Oberst Marti hatte ein unwiderrufliches Nein davor
gesetzt. Jetzt aber stieg dieser Wunsch von neuem empor, und die
Gereifte suchte nach Wegen, um ihn zu verwirklichen. Da trat das
Schicksal dazwischen und entschied unvermutet anders.

Damals als die Mutter auf dem Sterbebett lag, war kurz vor
ihrem Tode der Vater mit dem Pferde gestiirzt und mit schwerem
Schidelbruch ins Haus getragen worden. Da hatte es Bruder Franz
mit einer an ihm ungewohnten Entschlossenheit durchgesetzt, dafl
nicht der wohlbekannte Hausarzt von Wildegg zu Hilfe gerufen
wurde, sondern der neue Lenzburger Doktor Haemmerli, den Franz
vom Militirdienst her kannte. Damit fiihrte er, ohne es zu ahnen,
die Wendung im Leben seiner Schwester herbei.

Oft hatte in Otlikon der blinde Urgrofivater prophezeit: ,,Jung-
fer Lehrerin, Ihr bleibt nicht lange allein, ich konnt’ ihn Euch
malen, so deutlich seh ich ihn kommen, den Briutigam!‘ Dann
hatte die Lachende sich entschlossen gewehrt. Und noch viel
schwerer wurde es zu Hause der Mutter gemacht, wenn sie ihrer
Tochter die laut verteidigte Absicht, ledig zu bleiben, ausreden
wollte. Sogar noch in ihrer Sterbenacht bemiihte sie sich darum.
Jetzt aber, anderthalb Jahre nach der Mutter T'od, war Sophie eine
vom Gliick tiberraschte Braut. Wie durch héhere Fligung, bezeugte
sie spiter oft, sei der Lebensbund entstanden, den sie in plétzlichem
Entschlusse eingegangen war.

Ein Ungliicksfall hatte ihr den Lebensgefihrten zugefiihrt, und
ein Ungliicksfall sollte ihr, zweiundvierzig Jahre spiter, ihn wieder
entreiflen. Doch die Zeitspanne, die so diistere Ereignisse begrenz-
ten, lag vom ersten bis zum letzten Tag im Licht einer Liebe, die
Freude wie Leid verklirte.

Nach einer Reise nach Miunchen bezog das Paar im Oktober
1890 das Erdgeschof} des alten Haemmerli-Hauses, und Sophie trat
zugleich mit ihrer Heirat in die grofle Familie ihres Gatten ein.
Mit seinen jiingsten Briidern, die noch Knaben waren, lachte und
lernte sie, und dem schwer erkrankten Stadtammann erhellte ihre
Gegenwart noch manche qualvolle Stunde. Titigen Anteil nahm
sie am Beruf ihres Mannes, besorgte die Buchhaltung und half in
der Sprechstunde, immer bemiiht, nicht zu zittern, wenn der kiihne
Arzt Operationen unternahm, die spiter in der Privatpraxis nicht
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mehr gebriuchlich oder nicht einmal mehr erlaubt waren. An den
Abenden aber fithrte Max Haemmerli als lehrfreudiger Dozent eine
wiflbegierige und fleilig Ausziige schreibende Schiilerin in die
neuste naturwissenschaftliche Literatur ein. Band um Band las er
vor, erklirte, erginzte und schuf die nétigen Uberginge aus einer
Wissensfiille, die er unermiidlich erweiterte.

Als nach Jahresfrist ein Kind seinen Einzug hielt, erlebte die
junge Mutter ein Gliick, das jede gehegte Hoffnung iiberstieg. Zu-
gleich aber biifite sie damit ihre Gesundheit ein, denn die schwere
Geburt zog ein Leiden nach sich, von dem sie sich nur langsam und
nur teilweise wieder erholte. Jetzt kostete es mehr Miihe als friiher,
den Verhiltnissen gewachsen zu sein: Das Leben im ausgedehnten
Familienkreise, neben einer energischen Schwiegermutter und tat-
kriftigen Schwigerinnen, war nicht immer leicht fiir ein Naturell,
das auf jeden Eindruck fast schmerzhaft fein reagierte. In den
gesellschaftlichen Beziehungen des Stidtchens herrschte eine Rang-
ordnung, als gingen die alten Grafen noch um, und ein unabhin-
giges, dabei aber weiches und verletzbares Herz konnte manche
geheime Krinkung erfahren. Daheim in Othmarsingen war der
Vater zugleich mit Sophie auch selbst wieder in die Ehe getreten.
Er erwarb den Familiensitz seiner zweiten Gattin, den einsam und
prichtig iber dem Hallwilersee liegenden ,,Eichberg® und verpach-
tete den eigenen Hof kurz entschlossen an einen Fremden. Dafl er
damit seinem Sohne Franz, in dessen Schicksal er schon frither ge-
walttitig eingegriffen hatte, die eigentliche Lebensgrundlage ent-
zog, schien ihn nicht zu beriihren. Dieses Bruders wegen, fiir den
sie immer wieder eintrat, hatte Sophie manchenKampf zu bestehen
mit dem Vater. Etwas Groflziigiges und Grofimiitiges in beider
Natur l6schte aber die Spuren der Bitterkeit jedesmal aus, heute
wie frither in Othmarsingen, bevor die endgiiltig trennende Furche
entstand. Oberst Marti, der fortfuhr, in seiner originellen und um-
fassenden Art auf dem Bezirksamt zu walten, verbrachte jede Mit-
tagsstunde bei Tochter und Schwiegersohn und erfiillte in unbefan-
gener Selbstverstindlichkeit ihr Heim mit seinen lebensprithenden
Gesprichen. Als ihm bald auch entziickt authorchende Enkel lausch-
ten, war er jahrzehntelang nicht mehr zu missen im Doktorhaus.
Und doch hatte es einst geschienen, dafl dieses Haus sich weit ent-
fernt von grofiviterlicher Gegenwart unter fremdem Himmel auf-
bauen sollte.

Denn es war nicht Max Haemmerlis Absicht gewesen, sein Leben
in Lenzburg zu verbringen; er hatte von Anfang an Ausschau ge-
halten nach einem Wirkungsfeld im Ausland. So entsprach es ganz
seinen Plinen, als 1892 ein in Amerika lebender Ziircher Studien-
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freund ihm den Vorschlag machte, seine Praxis im Staate Michigan
zu libernehmen. Haemmerli gab seine Zusage, und man traf so-
gleich die nétigen Vorbereitungen zur Abreise. Schon nahte der
Tag, da Sophie mit ihrem Téchterchen auf den Eichberg ziehen
sollte, denn erst ein halbes Jahr spiter wiirde sie ihrem Gatten
folgen. Da war es der licbenden und immer leidenden jungen Frau
plotzlich unméglich, in diese Trennung von ihrem Mann einzu-
willigen — und die Auswanderung unterblieb! Als nach einigen
Jahren ein zweiter Plan zur Ubersiedlung nach Amerika ebenfalls
scheiterte, nahm man den Schicksalswink an: Man blieb in der
Heimat und folgte dem Ruf der Ferne auf verinnerlichte Weise.
Fiir Sophie erwies es sich bald, welches Land zu betreten ihr be-
stimmt war.

»»Mis Chindli

Schon als Kind hatte Sophie Marti die Verse, die ihr unver-
mutet einfielen, gelegentlich aufgeschrieben, wenn auch die Zettel-
chen nicht alle im Astloch jener Buche verschwanden, die an ihrem
Schulwege stand. Immer waren diese Verse hochdeutsch gewesen,
und oft gingen sie in freien Rhythmen oder im beschwingten Sechs-
schritt des Hexameters einher, obwohl diese antike Form ihr nicht
bewuf}t war. Jetzt aber, wo die junge Mutter in die Welt ihres
Kindes eintauchte, stellten sich plotzlich kurzzeilige schweizer-
deutsche Verse ein. Es geschah erst vereinzelt; als sich aber zum
Gegenwartsgliick der Schmerz des Entbehrens gesellte, brach ein
Quell auf, der bis zum Tode der Dichterin nicht mehr versiegte.

Ihre andauernd geschwiichte Gesundheit veranlafite ihren Gatten,
sie zu einem lingeren Kuraufenthalt nach Bex zu bringen. Sie fand
Stirkung und bis zu einem gewissen Grade auch Heilung hier,
wurde aber in dem schluchtartigen Tal vom Heimweh nach ihrem
Kinde verzehrt. Da begann das Leben dieses Kindes vor dem innern
Auge im Erinnerungsglanz aufzusteigen. In den schlaflosen Nichten
reihte Bild sich an Bild, und jedes Bild erklang, wurde Wort und
Rhythmus. Schweizerdeutsche Gedichte im Volksliedton entstanden,
und die sie empfing, entdeckte mit Staunen, dafl ihr neues Sprach-
instrument iiber viel beweglichere und urspriinglichere Tone ver-
fugte als das Hochdeutsch ihrer bisherigen Verse. Als ihre Er-
holungszeit zu Ende ging, stand in ihrem Taschenkalender ein
ganzer Zyklus von Kinder- und Mutterliedern. Als Geschenk fiir
den iiberraschten Vater wurde er auf die Blitter eines mit Ranken
bemalten Biichleins von der Form einer Seerose geschrieben!
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Nicht alles, was so spontan dem Gemiit der Dichterin entsprang,
hielt ihr Urteil jedoch einer Versffentlichung wert: jener Taschen-
kalender enthilt auch manches in seiner Unmittelbarkeit anspre-
chendes Gedicht, das unbekannt blieb. Daneben machen sich darin
seit der Riickkehr nach Lenzburg die ersten Zeichenkiinste der
Tochter bemerkbar, und man erlebt, wie die Kleine nicht nur selber
schreiben, sondern auch mehr als stumme Schriftzeilen sehen
mochte: ein Storch, ein Vergifimeinnicht oder eine Sonne blicken
jetzt zwischen den Buchstaben hervor! Viel mehr ist es nie, was die
willige Mutter aufs Papier zaubern kann, denn zu ihrer Betriibnis
gehorcht 1ihr die Hand zeitlebens bei keinem Bestreben der bilden-
den Kunst. Um so rascher folgt ihrem Gedanken die Sprache. In
den Eintragungen von Bex stehen neben hochdeutschen Notizen und
schweizerdeutschen Gedichten plétzlich ebenso natiirlich formulierte
franzosische und englische Abschnitte, oft sogar in gewandten Ver-
sen, sobald von auslindischen Gisten die Rede ist, mit denen dauer-
hafte Beziehungen angekniipft werden. ,,Eine Fiille von neuen An-
regungen, Plinen, Entschliissen, bedingt durch das Bekanntwerden
mit bedeutenden Menschen® wird erwihnt.

Auch die Merkbiicher der beiden folgenden Jahre lassen ein
reges inneres Leben erkennen. Einen weiten Bogen umspannt die
meist gemeinsam mit dem Gatten betriebene und kommentierte
abendliche Lektiire: neben westlicher Philosophie und Sozial-
anschauung, wie sie Renan und Ohnet vermitteln, steht die mittel-
europiische Abstraktion Ludwig Feuerbachs und ragt die Oststim-
mung der Romane Tolstois ins Blickfeld. Scheinbar unberiihrt von
solcher Gedankenarbeit entstehen aber fortwihrend neue schweizer-
deutsche Gedichte, deren Sangbarkeit vielleicht dem wieder ernst-
haft betriebenen Klavierspiel und eifrigem Mitwirken bei den Chor-
auffithrungen des Musikvereins Lenzburg zu verdanken ist.

Um diesem fast unbewuften Schaffen aber die notwendige kiinst-
lerische Zucht zu verleihen, bedurfte es des Ereignisses, das Sophie
Haemmerlis geistiger Entwicklung die bestimmende Richtung gab.
Was es fiir die jetzt Achtundzwanzigjihrige, die kurz zuvor einer
zweiten Tochter das Leben geschenkt hatte, bedeutete, hat sie selbst
spater geschildert:3

,,Jm Herbst 1896 brachte mir eine befreundete Lehrerin ein
Heftchen, das die Erzichungsdirektion jedem aargauischen Lehrer
hatte zustellen lassen. ,Uber Volkslied und Mundart’ war sein
Titel, und sein Verfasser Prof. Dr. Jost Winteler. Ich las die Schrift
in einem Zug durch und erlebte damit eine jener Entscheidungs-
stunden, wie sie oft plotzlich den Gang unseres Lebens unter-

8 ,,Wie ich dazu kam, fiir Kinder zu schreiben® (im Auszug).
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brechen, um im Licht einer Offenbarung den Weg zu erhellen, den
man zu gehen hat. Winteler wandte sich in ernster Nachdriicklich-
keit an die Lehrer als die berufenen Hiiter unseres Sprachgutes.
An ihnen sei es, die sinkende Achtung vor der Mundart wieder her-
zustellen und aufzuriumen mit dem wissenschaftlich ganz unbegriin-
deten Vorurteil, als ob unser Schweizerdeutsch, um mit dem Chro-
nisten Tschudi zu sprechen, ,eine erruchete und ergrobete Sprach’
wire. Wenn wir sie von jedem edleren Inhalt ausschléssen und
nur fiir die allergewohnlichsten Zwecke brauchten, so sei das unsere,
nicht ihre Schuld. Jede Mundart, in der nach dem Goetheschen
Wort die Seele ihren Atem schopfe, sei im Gegenteil grofien poeti-
schen Ausdruckes fihig, und insbesondere das Schweizerdeutsch in
gewisser Hinsicht dem Hochdeutsch sogar iiberlegen. Alle Aus-
fihrungen wurden an treffenden Beispielen erliutert, und zum
Schluf} regte der Verfasser zu einer Volksliedersammlung der deut-
schen Schweiz an. — An dieser Schrift erwachte mein kiinstlerisches
Gewissen und das Bewufltsein einer besonderen Aufgabe. Denn
waren nicht vor allem die Miitter berufen, den Kindern eine reine
Mundart zu vermitteln und ihnen durch den Klang ihrer Mutter-
sprache Freude und Poesie mit auf den Weg zu geben? Mit klop-
fendem Herzen holte ich die ,Seerose’ hervor, priifte die Gedichte
auf die Reinheit der Sprache und begann mit einem wahren Gliicks-
gefiihl den Kampf mit hochdeutschen Wendungen, Wortern und
Satzgefiigen. Wie schwer es war, merkte ich erst an der Arbeit. Es
schien oft fast unmdglich, die gebotene Anderung vorzunehmen,
ohne den Duft und die innere Leuchtkraft einer Strophe zu gefihr-
den. Aber endlich war doch der ganze ,Liederkranz fiir junge
Miitter® von unechten oder tberfliissigen Bestandteilen befreit und
wurde zur Begutachtung dem Herrn Professor nach Aarau ge-
schickt.*

Jost Winteler, ein Sohn der Glarner Berge, war in den siebziger
Jahren durch ein grundlegendes germanistisches Werk iiber die
»,Kerenzer Mundart® hervorgetreten. Seine 1890 erschienene Ge-
dichtsammlung ,,Tycho Pantander® zeigt ihn als eigenwilligen Ge-
dankenlyriker. Aus seinen historischen und lautphysiologischen Ar-
beiten, vor allem aber aus vielen Publikationen aus dem Gebiet der
Vogelkunde spricht ein Forscher von grofier Beobachtungsgabe und
Urteilskraft. Doch war der geistige Horizont dieser Persénlichkeit
viel weiter gespannt, als die gedruckten Schriften ahnen lassen. Ihr
Bestes wurde im personlichen Umgang offenbar, wodurch sich auch
die tiefe und nachhaltige Wirkung erklirt, die dieser Lehrer fiir
Geschichte, Griechisch und Religionsgeschichte auf seine Schiiler an
der aargauischen Kantonsschule ausiibte.
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Obwohl ihr personlich unbekannt, war Prof. Winteler fiir Sophie
Haemmerli kein Fremder. Am letzten Weihnachtsfest hatten zwei
gewichtige Biicher auf ihrem Gabentisch gelegen: Ernst Hickels
,,Natiirliche Schopfungsgeschichte und Jost Wintelers ,, Tycho Pan-
tander®. Sie erzihlt dariiber:4 ,,Aus der ,Bibel des 19. Jahrhun-
derts’, wie der Verlagszettel das Hickelsche Werk nannte, las mir
mein fiir die Naturwissenschaften begeisterter junger Gemahl vor,
bis ich aus Verzweiflung iiber diese entgotterte Welt in Trinen aus-
brach und bei dem hiibschen griinen Gedichtband Trost und Er-
hebung fand. Auch im ,Pantander’, der in Liedern dargestellten
Geistesentwicklung eines faustisch strebenden Menschen, fehlte ein
philosophisches System nicht. Aber hier war alles durchseelt, ver-
geistigt, aus innerstem Erleben gestaltet. Der Weg zu Gott war ge-
funden, unter schweren Kimpfen und Zweifeln zwar und unter
gelehrten Auseinandersetzungen mit allen philosophischen Sy-
stemen — aber er war gefunden. Und an diesem Weg bliihte und
sang es in Bildern und Liedern. Ich wufite die meisten davon bald
auswendig, und die schénsten begleiteten mich durchs Leben.

Nun sollte der verehrte Dichter plétzlich auch fir das eigene
Schaffenbedeutungsvoll werden. Er fand das ihm eingesandte Manu-
skript ,,nach unbedeutenden Verbesserungen vollkommen druck-
fihig“ und ging in seinem Begleitschreiben mit so tiefem Verstind-
nis auf das Wesen der Volkspoesie ein, dafl Sophie Haemmerli sich
in ihrem innersten Streben verstanden und zugleich den Gesichts-
kreis ihres Wissens erhellt und erweitert sah. Schon nach wenigen
Wochen, im Dezember 1896, erschien bei Karl Henckell, Ziirich
und Leipzig, ,,Mis Chindli, ein Liederkranz fiir junge Miitter®, zu
dem Winteler ein ideenreiches und die prinzipielle Bedeutung der
Mundart hervorhebendes Vorwort geschrieben hatte.

Die Herausgabe eines Erstlingswerkes war jedoch nicht die ein-
zige Folge der Begegnung mit Winteler. Diese wirkte auch in die
Zukunft und fithrte die fruchtbarste Schaffensperiode in der ersten
Lebenshilfte der Dichterin herbei. Wie wenig dabei die Verehrung
fiir den Dichter, Menschen und Gelehrten Sophie Haemmerlis innerer
Selbstindigkeit Abbruch tat, zeigt eine Briefstelle vom 14. August
1900: ,,Aber nun erst Ihre viterliche — wirklich nur zu viterliche
Mahnung wegen der ,Schriftstellerei, hinsichtlich deren Sie bedenk-
lich geworden sind meiner Familie wegen’ — wie Sie nun gar dazu
kommen, begreife ich erst recht nicht. Hat Sie wohl mein dickes
Pickchen Manuskripte so erschreckt? Aber das sind ja Sachen von
einemganzen Jahr, die alle zufillig, zum Teil — wie die Jurareise —

4 ' Tycho Pantander, ein Dichtererlebnis.“ Ansprache in der Aula der Kan-
tonsschule am 80. Geburtstag von Jost Winteler.
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buchstiblich ,unterwegs‘ entstanden sind, und die ich alle an einem
Abend aus den verschiedenen Carnets zusammengesucht habe, in die
sie gekribbelt waren. Auch dies geschah eigentlich nicht einmal aus
eigenem Antrieb, sondern um dem Dringen der verschiedenen Re-
daktionen nachzugeben. Extra ,gemacht® habe ich noch nie etwas,
und schon der blofle Name einer ,Schriftstellerin® ist mir in der
Seele zuwider. Wenn ich aber an der Sache selbst Freude habe und
meine freie Zeit — die schliefllich jeder hat — statt zu Kaffee-
visiten oder Spitzenhikeln zum Vertiefen in meine geistigen In-
teressen verwende, so ist das ganz meine Sache und kommt schlief3-
lich auch der Familie mehr zu gut, als wenn ich zum Beispiel
Jismete‘. Da denkt nun mein Mann zum Glick viel weniger pe-
dantisch, der hat mir sogar im neuen Haus mit grofler Freude ein
eigenes ,Studierzimmer® eingerichtet, und wenn der Stube nun
auch kein Mensch mehr diese urspriingliche Bestimmung ansieht,
so hat mich doch die gute Absicht sehr gefreut. Er hat auch zu
Ihrem Brief nur gelichelt, in dem ruhigen Bewufitsein, von dieser
Seite nichts fiirchten zu miissen. Nun, die Hauptsache ist, daf} Ihnen
meine Sachen gefallen haben, dafl Thnen die Schiilerin keine Schande
macht, und daf} das, was Sie bis jetzt in mir so licbevoll geweckt
und gefordert haben, frohlich weiter gedeitht. Nur wenn das nicht
der Fall wire, wenn Sie finden, daf}- ich hierin liederlich wiirde,
diirften Sie reklamieren — auf dem andern Gebiet aber ist mein
Gewissen allein Meister, und da lasse ich mich gar nicht schul-
meistern. Aber so haben’s ja die Géotter, ,Ihr fithrt ins Leben uns
hinein — —, dann hintendrein werden sie wieder bedenklich!

Aber bitte nehmen Sie mir die kleine Verteidigung nicht iibel
— leicht verletzlich sind wir ja alle, und ich anerkenne Ihre gute
Absicht vollkommen. Nur meinte ich, Sie sollten mich besser
kennen." |
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