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CARL SPITTELERS BESUCHE
IN LENZBURG

VON ANNA KELTERBORN-HAEMMERLI

Beim Lesen in den ,,Lenzburger Neujahrsblittern” erstaunt man
immer wieder ob der Tatsache, daf} die Geschichte unserer kleinen
Stadt mit den Namen so vieler bedeutender Menschen verbunden
ist. Wenn man nun den Spuren solcher Personlichkeiten nachgeht
und das Bild wiedergibt, das sich den Zeitgenossen von ihnen ein-
geprigt hat, so kann mancher wertvolle Impuls aus der Vergangen-
heit in seiner Frische bewahrt bleiben. Deshalb mége hier auch
berichtet werden von den Beziechungen Carl Spittelers zu Lenz-
burg. Sie entwickelten sich durch seine Besuche im Doktorhaus an
der Niederlenzerstrafle, im durchsonnten Heim seiner Freundin
Sophie Haemmerli-Marti und ihres von ihm hochgeschitzten Gat-
ten, des Lenzburger Bezirksarztes. Vier Kinder wuchsen dort auf,
die wie das ganze Haus durch sein Erscheinen jedesmal mitbegliickt
wurden. Dankerfillt will ich als eines von ihnen meine Erinne-
rungen hervorrufen. :

Wie manche Landschaft erhielt fiir uns die ihr eigene Farbe
erst durch ein Hereinleuchten der Welt dieses Dichters. Auch wenn
er sie selbst nicht betrat, sondern nur unsichtbar einem zur Seite
schritt, wie etwa beim Erleben seines ,,Prometheus und Epime-
theus”. Unvergefilich der Sommerabend, an dem man als tbergliick-
liche Bezirksschiilerin mit dem Werke — man hatte es nach langem
Sparen soeben erwerben konnen — gegen Othmarsingen wanderte
und abwechselnd mit Friulein Schlatter, der fiir alles Schéne be-
geisterten Franzosischlehrerin, aus den freien Rhythmen der Dich-
tung vorlas. Konnte man diese Klinge anderswo als hier drauflen
hoéren, erscholl ihnen nicht gerade aus der heimatlichen Natur ein
Echo? Hoheitsvoll erhoben sich zur Rechten die Schlof}hiigel, innig
funkelte zur Linken das Waldgriin, und vernehmbar schwang es
im Windhauch: ,,Auf, laf} uns anders werden als die Vielen, die da
wimmeln in dem allgemeinen Haufen!”

Und eine andere Gegend — sie dehnt sich nordwirts der Aare
entgegen — wurde einem vor allem deshalb so lieb, weil immer
wieder Herr Spitteler sich an ihr freute. ,,Mir gefillt die Land-
strafle, gehn wir nach Niederlenz!” konnte er ausrufen, wenn man
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zum Spaziergang bereit ihn am Gartentor erwartete. Wie entziick-
ten ihn dann die Bdume bei der Engelmatt, wie gern trat er hiniiber
zum Aabachwuhr, und mit welcher Wirme wies er uns auf jene
Tannen, die, wie er uns zeigte, durch ihre Efeulast nicht etwa ,,er-
stickten”, sondern im Gegenteil zu einem viel michtigeren Wachs-
tum angespornt wurden, als ihre von jeder Umklammerung freien
Nachbarn.

Das Morikerfeld dagegen, jene waldumsidumte Hochebene vor
den Burgen des Kestenbergs, weckt die Erinnerung an das merk-
wiirdige Gefiihl, das uns Kinder jedesmal befiel, wenn Herr
Spitteler nicht unser einziger Gast war. Welche Miihe machte es
dann, neben der seinen auch das Wesen einer anderen Personlich-
keit aufzunehmen, auch wenn diese wohlbekannt und befreundet
und so liebenswiirdig war wie der junge Musiker Werner Wehrli,
der damals gerade mit dem Mozartpreis ausgezeichnete Aarauer
Komponist. Noch sehe ich deutlich, wie er, soeben unerwartet von
Aarau heriibergekommen, unserer Mutter auf jenem Felde den Plan
zu einer neuen Oper erklirt. Alles an ihm ist Bewegung, und dem
Ansturm immer neuer Varianten vermag der schlanke, zarte
Mensch, von Toénen durchbraust, kaum Stand zu halten. Wie anders
ist Carl Spitteler, der, auf dem Feldweg folgend, unserer Schwester
ein rezitatorisches Problem darlegt. Ruhig, aber elastischen Schrit-
tes geht er einher und benétigt bei seinem leisen, deutlichen Reden
nur selten eine kleine Handbewegung, wihrend um Wehrli ein Wir-
belwind weht und man fast glaubt, den rasch und froh Sprechenden
umjauchze ein Schwarm singender Vogel.

Ungeteilt war die Freude, wenn der Dichter mit der Kinderschar
stadtwirts zog und mit ihr die Kurzweiligkeit der Strafle genof3.
Nichts entging dann seinem Auge, auch wenn es wie suchend in
die Ferne drang. Gern erkannte er vor der klotzig drohenden
Wurstfabrik die griifiende Frau Maibohm, die so freundlich strahlte
wie die Begonien vor ihren Fenstern. Man durchquerte den Eisen-
bahndamm, der sich als eine griine Schranke vor die Stadt legt,
warf einen Blick auf die maurische Pracht des Malagakellers,
musterte gegeniiber die gepflegten Villen, und schon bog man am
Kirchturm vorbei ins Stidtchen ein und gelangte die schmucke Rat-
hausgasse hinauf zum Zuckerladen. Jetzt konnte Herr Spitteler sich
nicht genugtun im Aussuchen von Leckereien, die er freudig vor
die Kinder hinstellte. Diese aber brachten Frau Bisseggers liebevoll
aufgeschichtetem Backwerk lingst nicht das gewohnte Interesse
entgegen, denn immer war da etwas Leuchtendes, Fremdartig-
Neues, das von ihrem Gastgeber ausging und sie von den Siiflig-
keiten abzog.
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Ein einziges Mal war man nachher noch zu den Siulen des Be-
zirksamts und hinauf zum Grofivater Amtmann gestiegen, aber es
war keinem behaglich gewesen bei dieser Begegnung. Dort, seinem
Schreiber gegeniiber am breiten Tisch, der Othmarsinger Schiitzen-
oberst mit seinen sprithenden Augen und behutsamen Gebirden,
dessen feingefiltetes Gesicht alles widerspiegelte, was sich in seinem
Dorfe, in seiner Soldatengemeinschaft und in seiner jahrzehntelangen
Richtertitigkeit abgespielt hatte. Und in einigem Abstand im grof3-
ten Gegensatz zu ihm, Carl Spitteler, dessen Welt ganz von innen
heraus aufgebaut und nur durch die Quellen der eigenen Tiefen
gespiesen schien. Still aufgerichtet auf dem schlichten Holzstuhl
unterhielt er sich eine Weile, hoflich und doch wie fragend und
sich nicht zurechtfindend in der streng umfriedeten Amtsstube, und
alle atmeten wir auf, als wir mit ihm wieder ins Freie traten. An an-
deren Tagen konnte uns nichts iiber unsern unermiidlich Geschichten
erzihlenden Grof3vater gehen, aber in der Gegenwart des Dichters
wurden unmerklich alle Werte verschoben.

Dies hatte schon unsere Zehnjihrige erfahren, damals, als sie
dem zum erstenmal in den Garten Tretenden und von niemandem
Erkannten ihr Liebstes, ihre Kaninchen zeigen wollte. Plstzlich sah
sie, an der hohen Gestalt hinaufschauend, wie die strahlenden
blauen Augen weit weg blickten und dem, was in der Nihe war,
wenig Beachtung schenkten. Es war fiir das Kind ein Erlebnis, das
es spiter nur vergleichen konnte mit jenem anderen, ebenso be-
stiirzenden, als es zu seinem unerhdrten Erstaunen bemerkte, daf}
der brennende Weihnachtsbaum fiir Herrn Spitteler keine Sache von
Bedeutung war .

Festlich gestaltete sich bei den Spittelerbesuchen stets die Stunde
am Mittagstisch, zu der das helle, rasche Tuten des mit seinem
Wagen in den Garten einschwenkenden Vaters das Signal gegeben
hatte. Welcher Frohmut strahlte dann vom Gaste aus, der die ganze
Runde in seine Sympathie aufnahm. Das giitige Léicheln des Arztes,
die leuchtende Freude der Freundin und das Sprieflen und Blithen
der Kinder, alles war ihm Erquickung. Den heiteren Gesprichen
konnten auch wir Jiingeren folgen, obwohl es uns oft vorkam, als
ob altgewohnte Worte jetzt plétzlich in ihrem Kern verwandelt
oder in eine andere Beleuchtung geriickt wiirden. Nicht umsonst
hatte bei der Geschichte von Midas, unter dessen Hand jedes Ding
sich vergoldete, einst eines von uns ausgerufen: ,,Mahnt euch das
nicht an Herrn Spitteler?” Keines wunderte sich, daf} durch seine
Gegenwart vieles sich dnderte und dafl man sogar in selbstverstind-
lichster Weise durch ihn zu einem neuen Namen kommen konnte.
Denn die feurige Gymnasiastin, deren Geigenspiel den Dichter be-
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gliickte, sollte sie anders heiflen als ,,Irene”? Und das Schwester-
chen mit dem wissenden Blick, dessen Gesicht das lange Goldhaar
umflof}, mufite es nicht ,,Gerda” sein? Jedes fiihlte, dafl diese Laut-
folgen dem Wesen der so Bezeichneten viel unmittelbarer entspra-
chen als ihre biirgerlichen Alltagsnamen.

Die Gewiflheit, etwas zu vernehmen, das frei war von zufalls-
bedingten Auflerlichkeiten, erfiillte uns auch, wenn der ehemalige
Geschichtslehrer mit uns Weltgeschichte trieb. ,,Nur die Jahrhun-
derte werft mir nicht durcheinander”, pflegte er uns zu empfehlen,
,»,das Ubrige ist meine Sache. Daf} ihr die Zusammenhinge und
Zeitfolgen versteht und behilt: dafiir will ich sorgen!” Mit Bewun-
derung sprach er vom franzosischen 17. Jahrhundert, und von Ehr-
furcht ergriffen wurde er, wenn es um die Dichtung Racines ging.
Wie weitete er unseren Blick, wenn er von den Groflen redete, ,,in
deren Geist unsere Gedanken wohnen kénnen”, und wie stimmte
es uns nachdenklich, wenn wir von ihm horten: ,,Je mehr er zu
tun habe, desto besser konne er arbeiten.” Als er uns einst beim
Griechisch lernen antraf, sagte er bei dem darauffolgenden Spa-
ziergang lange, klangvolle Verse aus der Ilias vor sich hin, und als
wir bei der Gartenbauschule vorbeikamen, lehrte er uns die fremd-
artigen botanischen Namen vieler Striucher, die wir dort sahen,
und die in seinem Luzerner Garten ebenfalls gediehen.

Ein befeuernder und tief miterlebender Lehrer war er auch beim
Musizieren. Beethoven erfiillte ihn mit Andacht. ,,Jede Note von
ihm ist mir eine Offenbarung!” Doch heftig ergrimmte er iiber
eine zu lange Kadenz, die in dessen Geigenkonzert ein spiterer
Virtuose gesetzt hatte: ,,Kurz sollte sie sein, nur ein paar Liufe,
ein Jauchzer, denn Ubermut des Komponisten oder des Kiinstlers:
das ist die Kadenz!” Bei Hindel meinte er einmal: ,,Wer iiber ihn
anders spricht als mit der allergrofiten Hochachtung, den sollte
man in einen Sack stecken und zu einem Sumpf tragen und hinein-
werfen, wo er am tiefsten ist.”

So willkommen uns in seinen Gesprichen die sarkastischen Ver-
gleiche waren, wenn Herr Spitteler zum Spafle und in geprefiter
Betonung begann, baslerisch zu sprechen, so konnte ich mich trotz
seiner Lustigkeit nie daran freuen. So befremdend tonte aus seinem
Mund diese Rede! Aber auch von unsern anderen Dialekten konnte
meiner Ansicht nach keiner zu ihm passen, denn deutlich lag in
seinem Wesen etwas Uberpersénliches und Weltbiirgerliches, als
dessen Spiegel ich sein schlichtes Hochdeutsch empfand.

Wie gut der Dichter aber seine Heimat kannte und wie echt
er sie liebte, erfuhren wir nicht erst durch seine Schweizerballaden
und aus seiner politischen Rede wihrend des ersten Weltkrieges.
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Mit grofier Innigkeit beschrieb er uns oft die Eigenart der Jura-
landschaft oder die Menschen um Liestal und Waldenburg, mit
denen seine Kindheit verbunden war. Von unserm Grofivater be-
merkte er einst: ,,BEs war mir, als triige er den Geruch des ganzen
Kantons Aargau an sich.” Und fiugte nach einer Pause hinzu: ,,Bei
Imago sagte ich auch oft: Der Kanton Bern geht mitten durch sie
hindurch.” Was nun aber das ,,Schweizerische” seiner Dichtung be-
trifft, so mufy man vielleicht lange im Ausland sein, um zu erfassen,
wie machtvoll darin das Gestein der Berge, der Tanz der Wild-
biche und das Lichtgriin der Alpmatten lebt. In ihrer Sprache ist,
zwar nicht dem Wortlaute, aber dem Satzgefiige, dem Rhythmus
und der Klangfarbe nach, das Beste unserer Dialekte durch eine
Metamorphose gegangen und in {iberraschender Weise auferstan-
den. Doch es brauchte den Nordseestrand und die Weiten Amerikas,
um diese Tatsache mir ins Bewufltsein zu bringen, und damals,
als Herr Spittelers Baseldeutsch mich verwirrte, ahnte ich nichts
davon.

Je mehr wir in der Folge heranwuchsen, desto ausschlieBlicher
wurde zur Krénung jedes Besuches die Stunde, da der Dichter uns
den neusten Gesang von ,Prometheus der Dulder” vorlas. Hohe
Poesie, so verbunden mit ihrer Quelle und fast noch im Entstehen
begriffen aufzunehmen — oft horten wir verschiedene Fassungen,
und es interessierte den Schaffenden, wie sie auf uns wirkten —
war ein unvergleichliches Erlebnis, und durch Tage und Wochen
hindurch begleiteten uns die hehren Bilder und die edlen, getra-
genen Rhythmen. Und doch war es etwas anderes, das mir noch
tieferen Eindruck machte: die Erkenntnis nimlich, daf} der Kiinst-
ler und das Werk so unbedingt eins waren. Seit Jahren hatten wir
an unserem Gast die Giite im Handeln, die Weite im Denken und
den riickhaltlosen Mut zur Wahrheit verehrt, und diese selben Ziige
strahlten nun aus dem Epos. Auch jener tiefe, aber nicht in die
Schwiche, sondern zum nie ermattenden ,,Dennoch” fithrende
Pessimismus wirkte darin, dessen Kraft ich zwar bewunderte, den
ich aber trotz aller Anstrengung weder fassen noch teilen konnte.

,,Die Welt ist vom Teufel gemacht!” hatte der viterliche Freund
bei einer Unterredung mir einst als Allererster gesagt. Aber solcher
Adel lag in jeder Form seines Gesichtes und in den Gebirden
solche Giite, dafl ich unwillkiirlich statt des Teufels Gott empfand.
Wenn der Genius wehte durch diese Welt, konnte ich da zweifeln
am Schépfer? Und wo Herzenskraft die Schonheit eines Kunstwerks
hervorbrachte, hatte da der Widersacher Gewalt? Um so erschiit-
ternder war es, zu sehen, welche Realitit der Teufel fiir den
Dichter selber besaf, wie er von ihm nur mit Grauen, mit einem
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unverhohlenen Entsetzen sprach. Hoch aufgerichtet stand er bei
seiner Nennung still — wir waren im Garten und eben bei einer
weitausgreifenden Tanne angelangt — und suchte mit den Augen
angstvoll die Himmelsferne ab, von Furcht und einem abgriindigen
Schmerz, einer unwiderlegbaren Trauer erfiillt.

Die Erinnerung an diesen Augenblick hat sich mir tiefer einge-
prigt, als jede andere an Carl Spitteler. So viel Leid es spiter mit-
anzusehen gab, das Leid im hellen Blau dieses Blickes wurde von
keinem anderen iibertroffen. Das ganze Elend der herankommenden
Jahrzehnte war darin vorausgefiihlt. Denn ebenso stark wie das
Grauen vor der Teufelsmacht war das Mitleid mit der ihr aus-
gelieferten Kreatur. ,,In jedem Geschopf ist etwas wahrhaft Schones
und Grofles”, sagte er ein anderes Mal. ,,Wie das hineingekommen
ist? Ich denke es mir so: Der Herrgott ist vom Teufel in die Welt
hineingestampft worden, und wir alle sind versprengte Stiicke des
Herrgotts. Unser Korper ist nur Maskerade. Wir sind verdammt
dazu, in dieser Maskerade zu leben und den schlechten Gesetzen
zu folgen. Der Hund, der auf die Katze stiirzt, ist nicht er selbst,
er ist seine Maskerade.” Und auf die Frage, ob man dann nicht
seinem Leben ein Ende machen diirfe: ,,Wir sind doch immerhin
als Menschen in dieser Welt hoch iiber alles andere erhoben. Wir
sind die Einzigen, die ihre Gedanken durch die Sprache vermitteln,
die Einzigen, die einem wehrlosen Geschdpf Hilfe bringen konnen.
Und wir haben die Dichtung! — Und dann wollte man doch nicht
sterben, wenn man nicht weif}, in welcher Art Wesen der Gottes-
funken in einem weiterleben wird.” Nie weckten solche Gespriche
Verzweiflung oder Mutlosigkeit, denn ihren gedanklichen Inhalt
durchdrang stets die moralische Kraft dessen, der sie aussprach
und dessen Wille zur Wahrheit als etwas Sieghaftes empfunden
wurde.

Je deutlicher der Dichter selbst die Spuren des Leides trug —
gegen das er sich nie auflehnte: ,,Ich kann nur aus Trauer schaffen,
der Schmerz macht mich besser”, hatte er einmal zu unserer Mut-
ter gesagt — desto hingebender war er bemiiht, das Leid anderer
zu lindern, wo es thm auch begegnete. Was er einst beildufig aus-
sprach: ,,Ein Mensch, der nicht grofimiitig ist und nicht dankbar,
das ist doch kein Kiinstler?”” — Dies erlebte man in seinem Um-
gange fortwihrend. Er hatte die Fihigkeit, in einem Menschen
dessen Bestes zu finden, und aus seinem Verstindnis wurde Trost
und Aufmunterung. Fiihlte man sich im Unrecht, trotz Jugend und
Gesundheit ,,ungliicklich” zu sein, so antwortete er erstaunt: ,,Die
Jugend? Es gibt keine schwerere Zeit! Das Kind hat hinter sich
die Ewigkeit und vor sich das Nichts. Erst mit zwanzig Jahren
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kommt die iiberstromende Kraft.”” Und war man durch eine
lingere Zeit hindurch niedergeschlagen, so mufite man gewif}
lichelnd sich aufrichten und statt des Weltschmerzes Humor walten
lassen, wenn einem eine Karte ins Haus flog, die in schwungvollen
Zigen nur die Worte trug: ,,Ein Ritsel: Wer ist ebenso gescheit
und gelehrt als lieb und gut? Und ebenso lieb und gut und treu
und offen und wahr, als sympathisch? Dieses Ritsel gibt Thnen
auf Thr Freund Carl Spitteler.” War aber statt des geplanten
ITtalien-Semesters eine enttiuschend lange Erholungskur in den
Bergen anzutreten, so lag im neuen Zimmer schon sein Gruf}: ,,Sie
sind dort oben nicht allein. Thre Freunde sind im Geiste bei Thnen.
Und ich in der vordersten Reihe. Sogar einen guten Schritt weit
voran.” Es gab kaum ein wichtigeres Ereignis, das nicht von sol-
chen Karten oder Telegrammen begleitet war, denen dann meist
noch ein Korb mit Blumen oder Friichten folgte. Nie fehlten in
den Briefen an unsere Mutter die Zeichen der herzlichsten An-
teilnahme an der ganzen Familie. Am Vater, dessen drztliche Rat-
schlige Herrn Spitteler wertvoll waren, an der iltesten Tochter,
deren Rezitation seiner Werke ihn begeisterte und an jedem der
kleineren Kinder, die er oft zirtlich schilderte: ,,Sie ist wie ein
geschnitztes Holzengelchen vor einer Orgel. Sie kommt mir immer
vor wie ein Neujahrspaket mit herrlichen Sachen darin, aber es
ist noch fest zugebunden.” War eines krank, so schrieb er: ,,Wo
Kindersegen ist, da sind auch Sorgen, damit die Liebe sich noch
mehre.” Und war das Doktorhaus leer, so bat er: ,,Berichten Sie
mir doch bald von allen Kindern; von Gerda in London vor allem.
Und von Anni im Gebirge ebenfalls vor allem.”

So lebt eine grofle menschliche Wirme in allen meinen Erinne-
rungen an Carl Spitteler. Seine Besuche bei uns wurden immer
zu einer Feierzeit, deren Weihe sich ungezwungen mit Freude ver-
band. Dafy auch Witz und Humor darin aufblitzten, war selbst-
verstindlich beim hellfrohen, morgenfrischen Wesen unserer Mut-
ter. Ein Spruch, der sich in einem ihrer Notizkalender fand und
der wohl als Einladung entstanden war, bezeugt es:

Herr Spitteler, jetz isch alles parat,

d Rose bliieie am Tannehag,

s Tischli himmer i Laubegang treit,

en friische Rehschlegel 1 Essig gleit,

de Fliigel lo stimme, s Anni lo cho,

en Perserteppech a Bode to,

wenn d Linzburger wiiflite, was s het z bediite,
si tete mit allne Glogge liite!
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