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CARL SPITTELERS BESUCHE

IN LENZBURG
VON ANNA KELTERBORN-HAEMMERLI

Beim Lesen in den „Lenzburger Neujahrsblättern" erstaunt man
immer wieder ob der Tatsache, daß die Geschichte unserer kleinen
Stadt mit den Namen so vieler bedeutender Menschen verbunden
ist. Wenn man nun den Spuren solcher Persönlichkeiten nachgeht
und das Bild wiedergibt, das sich den Zeitgenossen von ihnen
eingeprägt hat, so kann mancher wertvolle Impuls aus der Vergangenheit

in seiner Frische bewahrt bleiben. Deshalb möge hier auch
berichtet werden von den Beziehungen Carl Spittelers zu Lenzburg.

Sie entwickelten sich durch seine Besuche im Doktorhaus an
der Niederlenzerstraße, im durchsonnten Heim seiner Freundin
Sophie Haemmerli-Marti und ihres von ihm hochgeschätzten Gatten,

des Lenzburger Bezirksarztes. Vier Kinder wuchsen dort auf,
die wie das ganze Haus durch sein Erscheinen jedesmal mitbeglückt
wurden. Dankerfüllt will ich als eines von ihnen meine Erinnerungen

hervorrufen.
Wie manche Landschaft erhielt für uns die ihr eigene Farbe

erst durch ein Hereinleuchten der Welt dieses Dichters. Auch wenn
er sie selbst nicht betrat, sondern nur unsichtbar einem zur Seite

schritt, wie etwa beim Erleben seines „Prometheus und Epime-
theus". Unvergeßlich der Sommerabend, an dem man als überglückliche

Bezirksschülerin mit dem Werke — man hatte es nach langem
Sparen soeben erwerben können — gegen Othmarsingen wanderte
und abwechselnd mit Fräulein Schlatter, der für alles Schöne
begeisterten Französischlehrerin, aus den freien Rhythmen der Dichtung

vorlas. Konnte man diese Klänge anderswo als hier draußen
hören, erscholl ihnen nicht gerade aus der heimatlichen Natur ein
Echo? Hoheitsvoll erhoben sich zur Rechten die Schloßhügel, innig
funkelte zur Linken das Waldgrün, und vernehmbar schwang es
im Windhauch: „Auf, laß uns anders werden als die Vielen, die da
wimmeln in dem allgemeinen Haufen !"

Und eine andere Gegend — sie dehnt sich nordwärts der Aare
entgegen -— wurde einem vor allem deshalb so lieb, weil immer
wieder Herr Spitteier sich an ihr freute. „Mir gefällt die
Landstraße, gehn wir nach Niederlenz!" konnte er ausrufen, wenn man

22



Karl Spitteier

Aufnahme des Dichters aus den spätem Lehensjahren

Kollektion der Schweiz. Landesbibliothek



zum Spaziergang bereit ihn am Gartentor erwartete. Wie entzückten

ihn dann die Bäume bei der Engelmatt, wie gern trat er hinüber
zum Aabachwuhr, und mit welcher Wärme wies er uns auf jene
Tannen, die, wie er uns zeigte, durch ihre Efeulast nicht etwa
„erstickten", sondern im Gegenteil zu einem viel mächtigeren Wachstum

angespornt wurden, als ihre von jeder Umklammerung freien
Nachbarn.

Das Mörikerfeld dagegen, jene waldumsäumte Hochebene vor
den Burgen des Kestenbergs, weckt die Erinnerung an das
merkwürdige Gefühl, das uns Kinder jedesmal befiel, wenn Herr
Spitteier nicht unser einziger Gast war. Welche Mühe machte es
dann, neben der seinen auch das Wesen einer anderen Persönlichkeit

aufzunehmen, auch wenn diese wohlbekannt und befreundet
und so liebenswürdig war wie der junge Musiker Werner WehrIi,
der damals gerade mit dem Mozartpreis ausgezeichnete Aarauer
Komponist. Noch sehe ich deutlich, wie er, soeben unerwartet von
Aarau herübergekommen, unserer Mutter auf jenem Felde den Plan
zu einer neuen Oper erklärt. Alles an ihm ist Bewegung, und dem
Ansturm immer neuer Varianten vermag der schlanke, zarte
Mensch, von Tönen durchbraust, kaum Stand zu halten. Wie anders
ist Carl Spitteier, der, auf dem Feldweg folgend, unserer Schwester
ein rezitatorisches Problem darlegt. Ruhig, aber elastischen Schrittes

geht er einher und benötigt bei seinem leisen, deutlichen Reden
nur selten eine kleine Handbewegung, während um Wehrli ein
Wirbelwind weht und man fast glaubt, den rasch und froh Sprechenden
um jauchze ein Schwärm singender Vögel.

Ungeteilt war die Freude, wenn der Dichter mit der Kinderschar
stadtwärts zog und mit ihr die Kurzweiligkeit der Straße genoß.
Nichts entging dann seinem Auge, auch wenn es wie suchend in
die Ferne drang. Gern erkannte er vor der klotzig drohenden
Wurstfabrik die grüßende Frau Maibohm, die so freundlich strahlte
wie die Begonien vor ihren Fenstern. Man durchquerte den
Eisenbahndamm, der sich als eine grüne Schranke vor die Stadt legt,
warf einen Blick auf die maurische Pracht des Malagakellers,
musterte gegenüber die gepflegten Villen, und schon bog man am
Kirchturm vorbei ins Städtchen ein und gelangte die schmucke
Rathausgasse hinauf zum Zuckerladen. Jetzt konnte Herr Spitteier sich
nicht genugtun im Aussuchen von Leckereien, die er freudig vor
die Kinder hinstellte. Diese aber brachten Frau Bisseggers liebevoll
aufgeschichtetem Backwerk längst nicht das gewohnte Interesse
entgegen, denn immer war da etwas Leuchtendes, Fremdartig-
Neues, das von ihrem Gastgeber ausging und sie von den Süßigkeiten

abzog.
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Ein einziges Mal war man nachher noch zu den Säulen des
Bezirksamts und hinauf zum Großvater Amtmann gestiegen, aber es

war keinem behaglich gewesen bei dieser Begegnung. Dort, seinem
Schreiber gegenüber am breiten Tisch, der Othmarsinger Schützenoberst

mit seinen sprühenden Augen und behutsamen Gebärden,
dessen feingefältetes Gesicht alles widerspiegelte, was sich in seinem
Dorfe, in seiner Soldatengemeinschaft und in seiner jahrzehntelangen
Richtertätigkeit abgespielt hatte. Und in einigem Abstand im größten

Gegensatz zu ihm, Carl Spitteier, dessen Welt ganz von innen
heraus aufgebaut und nur durch die Quellen der eigenen Tiefen
gespiesen schien. Still aufgerichtet auf dem schlichten Holzstuhl
unterhielt er sich eine Weile, höflich und doch wie fragend und
sich nicht zurechtfindend in der streng umfriedeten Amtsstube, und
alle atmeten wir auf, als wir mit ihm wieder ins Freie traten. An
anderen Tagen konnte uns nichts über unsern unermüdlich Geschichten
erzählenden Großvater gehen, aber in der Gegenwart des Dichters
wurden unmerklich alle Werte verschoben.

Dies hatte schon unsere Zehnjährige erfahren, damals, als sie

dem zum erstenmal in den Garten Tretenden und von niemandem
Erkannten ihr Liebstes, ihre Kaninchen zeigen wollte. Plötzlich sah

sie, an der hohen Gestalt hinaufschauend, wie die strahlenden
blauen Augen weit weg blickten und dem, was in der Nähe war,
wenig Beachtung schenkten. Es war für das Kind ein Erlebnis, das
es später nur vergleichen konnte mit jenem anderen, ebenso
bestürzenden, als es zu seinem unerhörten Erstaunen bemerkte, daß
der brennende Weihnachtsbaum für Herrn Spitteier keine Sache von
Bedeutung war

Festlich gestaltete sich bei den Spitteierbesuchen stets die Stunde
am Mittagstisch, zu der das helle, rasche Tuten des mit seinem

Wagen in den Garten einschwenkenden Vaters das Signal gegeben
hatte. Welcher Frohmut strahlte dann vom Gaste aus, der die ganze
Runde in seine Sympathie aufnahm. Das gütige Lächeln des Arztes,
die leuchtende Freude der Freundin und das Sprießen und Blühen
der Kinder, alles war ihm Erquickung. Den heiteren Gesprächen
konnten auch wir Jüngeren folgen, obwohl es uns oft vorkam, als
ob altgewohnte Worte jetzt plötzlich in ihrem Kern verwandelt
oder in eine andere Beleuchtung gerückt würden. Nicht umsonst
hatte bei der Geschichte von Midas, unter dessen Hand jedes Ding
sich vergoldete, einst eines von uns ausgerufen: „Mahnt euch das
nicht an Herrn Spitteier?" Keines wunderte sich, daß durch seine

Gegenwart vieles sich änderte und daß man sogar in selbstverständlichster

Weise durch ihn zu einem neuen Namen kommen konnte.
Denn die feurige Gymnasiastin, deren Geigenspiel den Dichter be-
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glückte, sollte sie anders heißen als „Irene"? Und das Schwesterchen

mit dem wissenden Blick, dessen Gesicht das lange Goldhaar
umfloß, mußte es nicht „Gerda" sein? Jedes fühlte, daß diese
Lautfolgen dem Wesen der so Bezeichneten viel unmittelbarer entsprachen

als ihre bürgerlichen Alltagsnamen.
Die Gewißheit, etwas zu vernehmen, das frei war von

zufallsbedingten Äußerlichkeiten, erfüllte uns auch, wenn der ehemalige
Geschichtslehrer mit uns Weltgeschichte trieb. „Nur die Jahrhunderte

werft mir nicht durcheinander", pflegte er uns zu empfehlen,
„das Übrige ist meine Sache. Daß ihr die Zusammenhänge und
Zeitfolgen versteht und behält: dafür will ich sorgen!" Mit Bewunderung

sprach er vom französischen 17. Jahrhundert, und von
Ehrfurcht ergriffen wurde er, wenn es um die Dichtung Racines ging.
Wie weitete er unseren Blick, wenn er von den Großen redete, „in
deren Geist unsere Gedanken wohnen können", und wie stimmte
es uns nachdenklich, wenn wir von ihm hörten: „Je mehr er zu
tun habe, desto besser könne er arbeiten." Als er uns einst beim
Griechisch lernen antraf, sagte er bei dem darauffolgenden
Spaziergang lange, klangvolle Verse aus der Ilias vor sich hin, und als
wir bei der Gartenbauschule vorbeikamen, lehrte er uns die
fremdartigen botanischen Namen vieler Sträucher, die wir dort sahen,
und die in seinem Luzerner Garten ebenfalls gediehen.

Ein befeuernder und tief miterlebender Lehrer war er auch beim
Musizieren. Beethoven erfüllte ihn mit Andacht. „Jede Note von
ihm ist mir eine Offenbarung!" Doch heftig ergrimmte er über
eine zu lange Kadenz, die in dessen Geigenkonzert ein späterer
Virtuose gesetzt hatte: „Kurz sollte sie sein, nur ein paar Läufe,
ein Jauchzer, denn Übermut des Komponisten oder des Künstlers:
das ist die Kadenz!" Bei Händel meinte er einmal: „Wer über ihn
anders spricht als mit der allergrößten Hochachtung, den sollte
man in einen Sack stecken und zu einem Sumpf tragen und
hineinwerfen, wo er am tiefsten ist."

So willkommen uns in seinen Gesprächen die sarkastischen
Vergleiche waren, wenn Herr Spitteier zum Spaße und in gepreßter
Betonung begann, baslerisch zu sprechen, so konnte ich mich trotz
seiner Lustigkeit nie daran freuen. So befremdend tönte aus seinem
Mund diese Rede Aber auch von unsern anderen Dialekten konnte
meiner Ansicht nach keiner zu ihm passen, denn deutlich lag in
seinem Wesen etwas Überpersönliches und Weltbürgerliches, als
dessen Spiegel ich sein schlichtes Hochdeutsch empfand.

Wie gut der Dichter aber seine Heimat kannte und wie echt
er sie liebte, erfuhren wir nicht erst durch seine Schweizerballaden
und aus seiner politischen Rede während des ersten Weltkrieges.
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Mit großer Innigkeit beschrieb er uns oft die Eigenart der
Juralandschaft oder die Menschen um Liestal und Waldenburg, mit
denen seine Kindheit verbunden war. Von unserm Großvater
bemerkte er einst: „Es war mir, als trüge er den Geruch des ganzen
Kantons Aargau an sich." Und fügte nach einer Pause hinzu: „Bei
Imago sagte ich auch oft: Der Kanton Bern geht mitten durch sie
hindurch." Was nun aber das „Schweizerische" seiner Dichtung
betrifft, so muß man vielleicht lange im Ausland sein, um zu erfassen,
wie machtvoll darin das Gestein der Berge, der Tanz der Wildbäche

und das Lichtgrün der Alpmatten lebt. In ihrer Sprache ist,
zwar nicht dem Wortlaute, aber dem Satzgefüge, dem Rhythmus
und der Klangfarbe nach, das Beste unserer Dialekte durch eine
Metamorphose gegangen und in überraschender Weise auferstanden.

Doch es brauchte den Nordseestrand und die Weiten Amerikas,
um diese Tatsache mir ins Bewußtsein zu bringen, und damals,
als Herr Spittelers Baseldeutsch mich verwirrte, ahnte ich nichts
davon.

Je mehr wir in der Folge heranwuchsen, desto ausschließlicher
wurde zur Krönung jedes Besuches die Stunde, da der Dichter uns
den neusten Gesang von „Prometheus der Dulder" vorlas. Hohe
Poesie, so verbunden mit ihrer Quelle und fast noch im Entstehen
begriffen aufzunehmen — oft hörten wir verschiedene Fassungen,
und es interessierte den Schaffenden, wie sie auf uns wirkten —
war ein unvergleichliches Erlebnis, und durch Tage und Wochen
hindurch begleiteten uns die hehren Bilder und die edlen, getragenen

Rhythmen. Und doch war es etwas anderes, das mir noch
tieferen Eindruck machte: die Erkenntnis nämlich, daß der Künstler

und das Werk so unbedingt eins waren. Seit Jahren hatten wir
an unserem Gast die Güte im Handeln, die Weite im Denken und
den rückhaltlosen Mut zur Wahrheit verehrt, und diese selben Züge
strahlten nun aus dem Epos. Auch jener tiefe, aber nicht in die
Schwäche, sondern zum nie ermattenden „Dennoch" führende
Pessimismus wirkte darin, dessen Kraft ich zwar bewunderte, den
ich aber trotz aller Anstrengung weder fassen noch teilen konnte.

„Die Welt ist vom Teufel gemacht!" hatte der väterliche Freund
bei einer Unterredung mir einst als Allererster gesagt. Aber solcher
Adel lag in jeder Form seines Gesichtes und in den Gebärden
solche Güte, daß ich unwillkürlich statt des Teufels Gott empfand.
Wenn der Genius wehte durch diese Welt, konnte ich da zweifeln
am Schöpfer Und wo Herzenskraft die Schönheit eines Kunstwerks
hervorbrachte, hatte da der Widersacher Gewalt? Um so erschütternder

war es, zu sehen, welche Realität der Teufel für den
Dichter selber besaß, wie er von ihm nur mit Grauen, mit einem
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unverhohlenen Entsetzen sprach. Hoch aufgerichtet stand er bei
seiner Nennung still —• wir waren im Garten und eben bei einer
weitausgreifenden Tanne angelangt — und suchte mit den Augen
angstvoll die Himmelsferne ab, von Furcht und einem abgründigen
Schmerz, einer unwiderlegbaren Trauer erfüllt.

Die Erinnerung an diesen Augenblick hat sich mir tiefer
eingeprägt, als jede andere an Carl Spitteier. So viel Leid es später
mitanzusehen gab, das Leid im hellen Blau dieses Blickes wurde von
keinem anderen übertroffen. Das ganze Elend der herankommenden
Jahrzehnte war darin vorausgefühlt. Denn ebenso stark wie das
Grauen vor der Teufelsmacht war das Mitleid mit der ihr
ausgelieferten Kreatur. „In jedem Geschöpf ist etwas wahrhaft Schönes
und Großes", sagte er ein anderes Mal. „Wie das hineingekommen
ist? Ich denke es mir so: Der Herrgott ist vom Teufel in die Welt
hineingestampft worden, und wir alle sind versprengte Stücke des

Herrgotts. Unser Körper ist nur Maskerade. Wir sind verdammt
dazu, in dieser Maskerade zu leben und den schlechten Gesetzen
zu folgen. Der Hund, der auf die Katze stürzt, ist nicht er selbst,
er ist seine Maskerade." Und auf die Frage, ob man dann nicht
seinem Leben ein Ende machen dürfe:' „Wir sind doch immerhin
als Menschen in dieser Welt hoch über alles andere erhoben. Wir
sind die Einzigen, die ihre Gedanken durch die Sprache vermitteln,
die Einzigen, die einem wehrlosen Geschöpf Hilfe bringen können.
Und wir haben die Dichtung! — Und dann wollte man doch nicht
sterben, wenn man nicht weiß, in welcher Art Wesen der Gottesfunken

in einem weiterleben wird." Nie weckten solche Gespräche
Verzweiflung oder Mutlosigkeit, denn ihren gedanklichen Inhalt
durchdrang stets die moralische Kraft dessen, der sie aussprach
und dessen Wille zur Wahrheit als etwas Sieghaftes empfunden
wurde.

Je deutlicher der Dichter selbst die Spuren des Leides trug —
gegen das er sich nie auflehnte : „Ich kann nur aus Trauer schaffen,
der Schmerz macht mich besser", hatte er einmal zu unserer Mutter

gesagt — desto hingebender war er bemüht, das Leid anderer
zu lindern, wo es ihm auch begegnete. Was er einst beiläufig
aussprach: „Ein Mensch, der nicht großmütig ist und nicht dankbar,
das ist doch kein Künstler?" — Dies erlebte man in seinem
Umgange fortwährend. Er hatte die Fähigkeit, in einem Menschen
dessen Bestes zu finden, und aus seinem Verständnis wurde Trost
und Aufmunterung. Fühlte man sich im Unrecht, trotz Jugend und
Gesundheit „unglücklich" zu sein, so antwortete er erstaunt: „Die
Jugend? Es gibt keine schwerere Zeit! Das Kind hat hinter sich
die Ewigkeit und vor sich das Nichts. Erst mit zwanzig Jahren

27



kommt die überströmende Kraft." Und war man durch eine

längere Zeit hindurch niedergeschlagen, so mußte man gewiß
lächelnd sich aufrichten und statt des Weltschmerzes Humor walten
lassen, wenn einem eine Karte ins Haus flog, die in schwungvollen
Zügen nur die Worte trug: „Ein Rätsel: Wer ist ebenso gescheit
und gelehrt als lieb und gut? Und ebenso lieb und gut und treu
und offen und wahr, als sympathisch? Dieses Rätsel gibt Ihnen
auf Ihr Freund Carl Spitteier." War aber statt des geplanten
Italien-Semesters eine enttäuschend lange Erholungskur in den

Bergen anzutreten, so lag im neuen Zimmer schon sein Gruß: „Sie
sind dort oben nicht allein. Ihre Freunde sind im Geiste bei Ihnen.
Und ich in der vordersten Reihe. Sogar einen guten Schritt weit
voran." Es gab kaum ein wichtigeres Ereignis, das nicht von
solchen Karten oder Telegrammen begleitet war, denen dann meist
noch ein Korb mit Blumen oder Früchten folgte. Nie fehlten in
den Briefen an unsere Mutter die Zeichen der herzlichsten
Anteilnahme an der ganzen Familie. Am Vater, dessen ärztliche
Ratschläge Herrn Spitteier wertvoll waren, an der ältesten Tochter,
deren Rezitation seiner Werke ihn begeisterte und an jedem der
kleineren Kinder, die er oft zärtlich schilderte: „Sie ist wie ein
geschnitztes Holzengelchen vor einer Orgel. Sie kommt mir immer
vor wie ein Neujahrspaket mit herrlichen Sachen darin, aber es
ist noch fest zugebunden." War eines krank, so schrieb er: „Wo
Kindersegen ist, da sind auch Sorgen, damit die Liebe sich noch
mehre." Und war das Doktorhaus leer, so bat er: „Berichten Sie

mir doch bald von allen Kindern; von Gerda in London vor allem.
Und von Änni im Gebirge ebenfalls vor allem."

So lebt eine große menschliche Wärme in allen meinen Erinnerungen

an Carl Spitteier. Seine Besuche bei uns wurden immer
zu einer Feierzeit, deren Weihe sich ungezwungen mit Freude
verband. Daß auch Witz und Humor darin aufblitzten, war
selbstverständlich beim hellfrohen, morgenfrischen Wesen unserer Mutter.

Ein Spruch, der sich in einem ihrer Notizkalender fand und
der wohl als Einladung entstanden war, bezeugt es :

Herr Spitteier, jetz isch alles parat,
dRose blüeie am Tannehag,
sTischli hämmer i Laubegang treit,
en früsche Rehschlegel i Essig gleit,
de Flügel lo stimme, s Änni lo cho,
en Perserteppech a Bode to,
wenn d Länzburger wüßte, was s het z bedüte,
si tete mit allne Glogge lüte!
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