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Satz aus Blei

Perikles Monioudis

Eine Frage, die sich mir einst aufdrängte - ich muss um die zwanzig

gewesen sein -, war diese: Bedürfen die Sorgfalt, die man als Schriftsteller

auf die Niederschrift eines literarischen Textes verwendet, der

Skrupel, der sich dabei auf Schritt und Tritt einstellt, einer ebensolchen

Sorgfalt und des größtmöglichen Skrupels des Setzers und des

Druckers, um das ganze Potenzial ihrer Wirkungsmacht gewissermaßen

in Anschlag bringen zu können?
Ich ging bei der Beantwortung dieser Frage so weit, dass ich

einzelne Sätze aus mir lieben Büchern mit der Schreibmaschine abtippte
(mein erstes Textverarbeitungsprogramm erstand ich erst 1988), und
zwar zunächst auf dem gebräuchlichen, im Supermarkt erhältlichen
Papier und dann auf aufgeschäumtem, geripptem Halbbütten aus dem

Fachgeschäft, und die Sätze anschließend einer eingehenden Prüfung
unterzog. Ich verglich ihre womöglich unterschiedliche Kapazität,
meinen streifenden Blick anzuziehen, wenn ich die beiden Blätter auf
dem Wohnzimmertisch dazu wie zufällig hingelegt hatte; dann wieder
besah ich die Sätze von ganz Nahem, fast so, als wäre die Tiefe ihres
Reliefs eines der wichtigsten Kriterien bei der Beantwortung meiner
Frage.

Schließlich legte ich die Blätter aufeinander und tat so, als ob ich in
einem Buch umblättern würde, legte das hochweiße, gestrichene aus
dem Supermarkt auf das Halbbüttenpapier, das ich im etwas entfernten
Schreibwarenladen erstanden hatte. Wann wirkte der Satz wie auf mich?
Und überhaupt: Spielen hier auch situative Momente?

Ich erinnere mich an ein ähnliches Verfahren mit zwei allerdings
auf demselben Blatt getippten Sätzen. Diese weitere frühe
Versuchsanordnung sollte mir Aufschluss darüber geben, ob meine Sätze

überhaupt, das heißt in einem wie auch immer zu bestimmenden engeren
Sinn, literarisch sind. Konnte ich schreiben? Ja?

Das Papier, die Weise, wie die Sätze sich auf dem Blatt präsentierten
und die Schwärze vom dünnen Band: Ich kontrollierte alle Faktoren,
die mein Selbsturteil bestimmen würden, indem ich sie identisch hielt.
Der Satz aus einem meiner Lieblingsbücher und mein eigener Satz

sollten sich bar gegenüberstehen. Dann würde sich mir schon eröffnen,
ob das alles taugt, was ich tagaus, tagein so niederschreibe.

Wann genau ich aus diesen so privatistischen wie existenziellen

Spielereien herausgerissen wurde, weiß ich nicht mehr genau; während
des Studiums in Zürich, kurz nach Studienabschluss? Und hatte die
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«Befreiung» damit zu tun, dass sich Stoffe meiner bemächtigten, die ich
literarisch zu verarbeiten begann? - Ein einfaches Hemd zunächst, eine

Krawatte; an den Zweireiher mit Weste, meinen großen Mittelmeerroman

«Land», sollte ich mich 20 Jahre später erst heranwagen.
Heute blicke ich auf 30 Jahre literarischen Schreibens zurück, auf

rund 20 Romane und Erzählbände, damit verbunden nicht nur auf
die Phasen des Schreibens, sondern auch die Herstellungszyklen, die
Arbeit mit den Grafikerinnen und Grafikern, Setzerinnen und Setzern -
soweit ich eben involviert wurde. Es liegt auf der Hand, dass die frühen

Fragen, ausgehandelt mit Schreibmaschine und Büttenpapier, nicht
mehr meine drängendsten sind - allerdings: Sie haben sich in andere

Kategorien geflüchtet, in ästhetische. Und an diesem Punkt materialisiert

sich die Frage nach der Wirkungsmacht eines Satzes in Abhängigkeit

von seiner haptischen Erscheinung dann doch wieder.
Diesmal aber, es war in den çoern in Berlin, auf ganz konkrete Weise.

Eine befreundete Autorin brachte mich in Kontakt mit Wolfgang Jörg,
der für seine Handpresse stets auf der Suche nach geeigneten Texten

war. Ich traf Wolfgang wie verabredet in seiner Stammkneipe, einer
Eckkneipe in Kreuzberg, wo er sein Pils zu trinken pflegte, bevor es hinaufging

zur Druckerei gegenüber, oberstes Stockwerk.

Hatte Wolfgang seiner Hände wegen schon den Eindruck des

eingefleischten Druckers auf mich gemacht, bestätigte sich dieser
oberflächliche Eindruck jetzt in der Werkstatt, die er im Wesentlichen allein
betrieb, nun, da Ingrid Jörg, seine Frau und begnadete Illustratorin,
öfter im eigenen Atelier an ihren Bildern und Zeichnungen arbeitete.
Die Werkstatt war Wolfgangs zweites Zuhause.

Beileibe nicht das erste Mal, dass ich in einer Druckerei stand, auch
nicht in einer Handpressenwerkstatt, aber die handwerkliche Sinnlichkeit,

die mir hier gewissermaßen entgegenströmte, empfand ich
besonders. Alles kam mir deshalb neu vor, die bunt etikettierten Eimer
mit der Farbe, das Papierlager, das nachtblau schimmernde Eisengerät,
hundert Jahre und älter, das in unterschiedlichen Größen und Formen
im weiten, tiefen Raum assortiert war; Glühbirnen warfen ihr
gelbliches Licht von oben herab, auch auf die Setzkästen mit den vielen
Fächern, die abgegriffenen hölzernen Rahmen, die Platten, die Schraubstöcke

und Zwingen. Es roch, nicht etwa unangenehm, nach Farbe,

Papier und dem Öl der Farben.

Wolfgang ging mit schlurfenden Schritten durch seine Welt; er zeigte
mir seine besonderen Druckerzeugnisse, Bücher, Broschüren, Blätter -
viele im Auftrag größerer Unternehmen entstanden, die ihre Belegschaft
mit einer schön gedruckten, schön gestalteten Neujahrsgabe zu über-
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raschen pflegten. Denn das Künstlerische und die Handpresse gingen bei

Wolfgang seit je zusammen.
Gemeinsam mit Erich Schönig (1935-1989) gründete Wolfgang 1961

- sie lebten damals als Kunststudenten - die «künstlerische
Arbeitsgemeinschaft» Berliner Handpresse. Ihre erste Produktion trug den Titel
An die Herrschaften im 5. Stock. Briefe von *** - versehen mit zehn
Originalholzschnitten. Schnell stiegen sie aber auf den kostengünstigeren
Linolschnitt um, dem sie bis zum Schluss die Treue hielten. Ingrid Jörg
stieß 1965 zu den beiden und kümmerte sich fortan um die Abteilung
«Originalgrafisches Kinderbuch».

Neujahrsgaben, Märchen, Kindergeschichten, Erzählungen - Wolfgang

druckte und druckte, und das Geschäft lief. Und auch als neue
Technologien längst auf den Plan getreten und den Markt tiefgreifend
verändert hatten - den Büchermarkt, den für «Corporate Publishing»,
den für handgesetzte, handgebundene Bücher -, blieb Wolfgang dabei,

er druckte gern und so viel er vermochte. Zu seinen Autoren zählen

Christoph Hein, Günter Kunert, Jens Sparschuh, Stefan Heym, Sarah

Kirsch, Ulrich Becher, Adolf Endler, aus der nachfolgenden Generation
Uwe Timm, Katja Lange-Müller, Felicitas Hoppe, Lutz Rathenow und
viele andere; er druckte auch Kurt Schwitters, Ödön von Horvath, Georg
Kaiser.

Und er druckte, worüber ich mich sehr freute, mich. Ich hatte mich
immer wieder mit dem Boxen beschäftigt und auch darüber publiziert -
so konnte ich denn Jörgs Anfrage mit einem Manuskript beantworten,

das auch für Ingrid neue Aspekte bereithielt: die Illustration des

Boxkampfes.
Die Engel im Himmel, lautete der Titel des Textes, den ich Wolfgang

übergab und der, nach einem Lektorat durch befreundete Autoren,
in den Satz gehen konnte - in den Bleisatz! Wolfgang lud mich nach

einiger Zeit ein, den Satz in der Werkstatt zu überprüfen, Ingrid zeigte
mir ihre eigens angefertigten farbigen Linolschnitte und wie man
diese in einem Mehrfachverfahren von Hand druckt - Millimeterarbeit,
Zehntelmillimeterarbeit. Auch durfte ich die Arbeiten Klaus Ensikats
sehen, die er für den Band beisteuerte. Ich staunte nicht schlecht über
die hohen Papierstapel auf den Paletten - ich hatte überhaupt keine

Vorstellung davon, wie viel Papier ein in 120 Exemplaren gedrucktes
großformatiges Buch benötigt: eine Menge!

2003 feierten wir die Taufe von Die Engel im Himmel, wie es Usus war
mit Bier und Jazzkapelle gleich in der Druckerei, die aus allen Nähten
platzte - Wolfgang und Ingrid waren beliebt. «27 S. Mit 6 farbigen
Original-Linolschnitten von Ingrid Jörg, Klaus Ensikat und Wolfgang Jörg
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(davon 3 doppelseitig, 3 ganzseitig). Gn-40 (32,5 x28 cm). 114.Druck.

Original-Halbleinwand mit weiterem Linolschnitt auf dem
Vorderdeckel», so wurde das Buch in einem eigens handgedruckten Flugblatt
beschrieben. Auf meine Frage, wie das Buch denn nun in den Verkauf
komme, antwortete Jörg gelassen und mit dem Hinweis auf Sammler,
die es zum Glück noch geben würde.

Es wurden immer weniger Sammler, immer weniger Unternehmen,
die Wolfgangs Buchkunst schätzten - doch er machte weiter. Auch
mit mir. Ich schrieb für die Berliner Handpresse und Ingrid Jörg eine

neue Geschichte, eine Kindergeschichte, Das blaue Telegramm. Auf
der Feier, das war 2005, war auf dem Flyer zu lesen: «Signiert und num-
meriert, Bildformat: 34,5 x 33,5 cm. Mit 6 achtfarbigen Orig.-Farblinol-
schnitten (4 davon doppelblattgroß) von Ingrid Jörg. 122. Druck, 2005,
22 S., Handsatz, Buchdruck, im Impressum signiert, nummeriert, Auflage
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loo Exemplare.» Wie schön das Buch geworden war, so blau und dunkel
und hell zugleich - wundervoll!

Ich werde Wolfgang, der zeitlebens ein «Kölsche Jung» geblieben war,
und Ingrid ewig dankbar dafür sein. Wolfgang sagte mir damals, sein
Steuerberater habe ihm längst zur Liquidation geraten, aber Wolfgang
gab die Werkstatt nur widerwillig auf, Jahre später, bevor er 2009 einer
kurzen, schweren Krankheit erlag.

Ich besitze je drei Exemplare von meinen beiden Titeln in der Berliner
Handpresse. Manchmal ziehe ich eines hervor und lese darin. Fragen
dazu drängen sich mir nicht auf. Im Gegenteil greift ein Behagen in mir
Raum über die Tatsache, dass ich noch zu denen gehören durfte, die
diesen Arbeitsprozess und mithin die Menschen, die ihr Leben damit
verbracht haben, kennenlernen durfte - ein Leben mit Druckerschwärze
und Eisenspänen, mit Blei und Unmengen Papier.
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Uns, das heißt meiner Frau Dana Grigorcea und mir, die wir heute
einen eigenen Verlag haben, ist ein solcher Weg nicht mehr beschieden.

Im Zeitalter von Digitaldruck und InDesign, tiefen Lagerhaltungskosten

und Print-on-Demand, heißt verlegen vor allem eines: gute
Autorinnen und Autoren für das eigene Unterfangen gewinnen, sie

zu lektorieren und erfolgreich vertreiben zu lassen. Die Gestaltung

Die Dame ist nichtzu finden. VielleichthatderFunker ihre Spur

verloren. Vielleicht ist die Dame aber auch in derNähe.

DerFunker entdeckt eineAntenne, dort, bei der Holzhütte.Die

Antenne ragt indenHimmel Sie ist lang genug,um mit ihr j eden

Ort auf der Welt telegrafisch erreichen zu können.

DerFunker klopft bei derHolzhütte an. Niemandantwortet. Er

öffnet die unverschlossene Tür und macht Feuer im Kamin.

Dann gießt erTee auf.Er setzt sich an die Funkstation und sendet

den Wortlaut des blauen Telegramms in die Welt hinaus.

unserer Bücher allerdings, der Bücher des Telegramme Verlags, lassen

wir uns nicht nehmen, wir gestalten selbst, auch die Details der
Herstellung bestimmen wir beide; so setzen wir die Tradition der schönen
Bücher auch jetzt fort, da die junge Generation längere Texte, falls

überhaupt, auf dem Tablet liest. Selbst die Schulen bauen aufs Tablet -
ein ganzes Buch zu lesen, das lernen die Kinder nicht mehr ohne
Weiteres. Und auch an den Unis begnügt man sich allzu oft, ganz post-
strukturalistisch, mit der Kraft des fremden Exzerpts.

Aufgeben ist für unseren Verlag trotzdem keine Option - auch wenn
die möglichst massenweise Verbreitung des schönen Buchs bleiern
geworden ist.
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