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Quand Nicolas Bouvier parlait a I'enfant
Retour sur I'Histoire de la médecine de Jean Starobinski

Frédéric Sardet

Faudra-t-il crier a 'imposture ? Comment répondre honnétement a
l'invitation des bibliophiles alors que je ne suis ni collectionneur, ni
féru des caractéristiques formelles du livre-objet, annotateur méme des
livres que je posséde (scandale), et que jai été nourri de la fréquenta-
tion assidue d’'archives manuscrites publiques ou privées postérieures
au XVI¢siecle, souvent en liasses ou dotées de reliures aux antipodes
des belles réalisations d'étoffes, le plus souvent dépourvues d’estam-
pages ou de fermoirs en argent au profit de simples lacets lorsque ceux-
ci ont subsisté. Faudra-t-il confesser que rien dans mon parcours ne
peut honorablement satisfaire les amateurs de beaux livres et de ceux
qui savent reconnaitre a l'odeur les reliures en peau de chevre si chéres
a Saint-John Perse ? Pire, mon gotit pour la bande dessinée n‘apparai-
tra-t-il pas loin des exigences d'un travail artisanal faisant appel a des
créateurs de couvertures d'une esthétique bien différente ?

L'invitation qui ma été faite se voulait toutefois appel a la remémora-
tion des livres qui ont compté. J'ai oublié un instant le cadre bibliophi-
lique de la commande pour errer dans mes souvenirs et ma bibliotheque.
Par titonnement, jai finalement retrouvé la bibliotheque familiale et
mes dix ans (ou environ). Jai alors pris conscience d'une réalité totale-
ment occultée de I'usage d'un livre qui me rameéne de maniére inatten-
due a I'exercice de mon activité présente a la Bibliothéque de Geneve
et a mes modestes recherches sur la santé sous l'ancien régime. Je veux
parler de 'Histoire de la médecine rédigée en 1963 (année de ma nais-
sance) par Jean Starobinski (1920-2019), illustrée par son ami, Nicolas
Bouvier (1929-1998), dans la série éditoriale pilotée par le graphiste
Erik Nitsche (1908-1998) aux éditions Rencontre'. Une entreprise typique
de la politique éditoriale de cette maison. Concue en 1961, les volumes
de la Science illustrée sortaient en un temps record, dés 1962, a un
rythme mensuel.

Il serait évidemment périlleux de reconstruire des «causalités» alors
qu'une succession non déterministe d'événements et de rencontres
ont réorienté régulierement mes pas. Un livre lu, mais l'ai-je lu ou seule-
ment regardé, avant méme l'adolescence, peut-il avoir été aussi impor-
tant que je le prétends et ne suis-je pas en train de construire une fiction ?
Reprenons.
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Enfance
Comme beaucoup de ménages de la bourgeoisie francaise, au lende-
main de la guerre d’Algérie, ma famille a constitué une bibliothéque
faite notamment de dictionnaires et encyclopédies touchant a la fois
les productions artistiques et les connaissances scientifiques. Emblé-
matique et perpétuellement vanté par mon pere, tronait Le Robert
en 6 volumes et supplément dans une édition parue de 1966 a 1970,
au toucher si fin et au parfum inaltérable, que je conserve encore
aujourd’hui. A coté de ces dictionnaires, il y avait donc les séries ency-
clopédiques et parmi elles, ce volume de la Science illustrée: I'Histoire
de la médecine. Ce n'est pas un scoop, la vente par correspondance
dans le cadre des clubs dont la genése plonge dans les années 1920, a
connu alors un véritable boom avec formules dabonnements, sous-
criptions via la presse et prix attractifs. Les éditions Rencontre dirigées
par Pierre B. de Muralt constituent un archétype bien connu de ce
phénomene a la fois par la réédition d'ceuvres compleétes de grands
classiques de la Littérature ou de la pensée que par I'édition de séries
encyclopédiques deés 19622

Sans y préter attention ni en avoir conscience, dans la premieére
moitié des années 1970, j'ai découvert des noms, des ceuvres par la fré-
quentation réguliere et libre des rayonnages du bureau paternel que
dictait mon besoin de contrer 'ennui d’aprés-midi sans les copains. Mon
imaginaire se nourrissait d’histoires épiques autant que de séries télé-
visuelles (déja). Alors que javais 10 ans, une enseignante d’histoire nous
avait fait découvrir les récits homériques et captivait la classe au fil des
aventures qu'elle nous restituait en véritable conteuse. A la maison,
j'écoutais en boucle sur mon tourne-disque des microsillons 33 tours
25 cm édités par «La Ronde des enfants ». Ceux-ci faisaient le récit
dramatique de 'histoire de France surtout, des débuts de la guerre de
Cent Ans a 'Empire napoléonien, soit 16 volumes a ma connaissance.
Chaque disque traitait une période de l'histoire avec narrateur mais le
plus souvent a la maniéere d'une pi¢ce de théatre radiophonique. Le
disque vinyle était glissé dans un livret illustré transcrivant les dialogues
enregistrés d'une histoire stylisée qui se disait avec un phrasé étrange,
supposé étre celui du temps et que je peux encore réciter a la maniere
d'une poésie ou d'une fable... «Sire, vous céans, mais par quel honneur?»
demande une voix effarée qui ouvre la porte d'un chateau a «!l'infortuné
roi de France». «La défaite messire, 20 000 chevaliers sont morts a Crécy»
répond le Roi. Cet épisode des débuts de la guerre de Cent Ans ouvrait
la série chronologique. Une histoire a la Druon - c’est aussi I'époque des
Rois maudits, série de 1972 -, qui exhibe les faits politiques et militaires
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par la lorgnette du présumé quotidien des seuls représentants du pou-
voir et a la gloire de la France. Qu'importe, au fond. Il sagissait d'un
théatre illustré dont j'ignorais les sources auxquelles je ne m'intéres-
sais pas mais qui datait, situait, rendait sensible et créait un imagi-
naire nourri des bruitages, des choix musicaux et bien str des voix
d’actrices (Giseéle Casadesus) ou d'acteurs (Julien Bertheau, Michel
Bouquet, Bernard Dheran, Jean Gras, Antoine Marin, Jean Topart,
Claude Rio, Antoine Vitez) aux carrieres contrastées tandis que les
illustrations du livret fixaient une imagerie sommaire mais propre a
chaque époque. En y regardant de plus pres, jai découvert que la col-
lection fut dirigée par Daniel Bénédite (1912-1990), journaliste, mili-
tant dés sa jeunesse dans le mouvement socialiste proche de la gauche
révolutionnaire, résistant francais de la premiere heure qui apporta
soutien aux écrivains allemands ou francais. Il s'avére que Bénédite rap-
porta le concept des Etats-Unis qu'il lance en 1962 pour la Guilde inter-
nationale du disque en compagnie de Désiré Dondeyne (1921-2015),
compositeur et chef d'orchestre connu pour avoir dirigé la Musique des
Gardiens de la Paix. Dondeyne travaillait étroitement avec Frédéric
Robert (1932 ), musicologue, fils du journaliste et militant communiste
André Wurmser, ce qui ne les empécha pas de collaborer avec Jean-
Marie Le Pen, lui-méme éditeur phonographique. C’est Robert qui fit
les sélections des «intermedes musicaux» de la collection Histoire
vivante de la Ronde des enfants® C'est dans cet environnement que je
tombais sur I'Histoire de la médecine, occasion d'une premiere rencontre
avec Nicolas Bouvier d'abord, iconographe de l'ouvrage, et avec Jean
Starobinski par les bribes de lecture que je fis de son texte. Rencontre
laissée dans 'ombre de la conscience toutefois, n‘ayant alors jamais
prété attention aux auteurs du livre.

Fascination
En 1962, Nicolas Bouvier collabore a un numéro du journal Santé du
monde, édité par 'OMS. Ce premier travail iconographique concu
pour la Journée mondiale de la santé, est consacré a I'eeil. On y lit que
10 millions de personnes sont aveugles dans le monde. Malgré les dif-
ficultés a recenser et construire une définition uniforme de la cécité,
I'évaluation du nombre d'aveugles est passée a 38 millions et 'OMS
considére que 1.3 milliard d’humains souffrent de déficience visuelle
de preés ou de loin soit plus de 15 % de la population mondiale®.

Dans le chapitre de la revue de 'OMS consacré aux «jeunes années»,
on trouve des synthéses sur les risques du strabisme et le traitement
du «mauvais ceil». Or, peu avant que je découvre |'Histoire de la médecine,
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Le magazine de I'Organisation Mondiale de la Santé Mars-Avril 1962

lIl.1: Santé du monde : le magazine
de 'Organisation mondiale de la
santé, vol. 15, No 2, numéro spécial
«Journée mondiale de la santé: les
yeux », couverture, mars-avril 1962.

Fr.s 1 — 1,9d — 30 cants (USA)

' Une opération da l'ail
daprés lo plus ancien
manuserit chirurgical tare.

/P
Journée mon(

¢ de la santé: les yeux

DANGERS POUR LES YEUX

LES JEUNES
ANNEES

® Loucher,
c’'est perdre un aeil

Un strabisme convergent ou divergent — loucherie
en dedans ou en dehors, de I'ceil, parfois présent a In
naissance peut, le plus souvent, s'installer & partir de
L'dge de 6 mois. Parents et pédiatres auraient tort
d'ignorer ce défaut de Ia musculature oculaire en pen-
sant quil sera toujours temps de faire une intervention
esthétique correctrice, Primitivenient, il ne s'agit nulle-
ment d'une question d'esthétique, mais d'une question
de vision : I'eeil qui louche tend & devenir passif, neutre,
amblyope (mal voyant). Or, il est possible d'obliger
cet mil & travailler, & se servir de lunettes spéciales,
i condition de les preserire dés 'apparition du strabisme,
ce qui est possible, dés Idge de 9 mois. Liopération
qui consiste & rétablir le paraliclisme musculaire des
deux globes, est réalisable vers 4 ans, et méme plus
101, en cas de loucherie trop sccusée. Plus on attendra
pour intervenir, et plus les yeux qui n’ont pas Ihabitude
de traviiller simultanément auront de la difficulté
4 s'adapter & la vision binoculaire et stéréoscopique.
S'il 'est pas une cause directe de cécité, le strabisme

s
i En attendent d"dtre opdrée, Chantal folt travellier les muscles de son ail difec-
¥ prédispose. tweux, en s'efforsent, avec I'side de cec oppareil, de foire colncider les imoges A
0 8 pour qu'elles deviennent 4 ses yeux Ihmage C. Un liger strabisme peut oussi
S gulri po e port de Tanetes approprdes. Clodessous  Chaotel oprs Hopératon

= Au XVie sidle, ce mose
R que prétendoit_corriger
g‘ = le strabisme comvergent.

ll.2: ibid, p.8. PR N




D’IMAGES
ET D’EAU FRAICHE

Ill.3: Nicolas Bouvier, « D'images et d'eau
fraiche », Radio-TV-Je vois tout, No 38,
18 septembre 1975, p.62. Bibliothéque
de Genéve, Arch. Bouvier 28, f. 81.
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remet dans le courant v-pi!qlli des
vieux de

cents, trois mille ans. m sa plus
grande satisfaction. Ces bouteilles &
Ia mer sont hélas souvent wnfdm
tielles — petits tirages —

\cusas — buvrages 0a baxa. C't b
plus grande frustration. En réve, il
soubai par voles d'af-

nos

une Zigoural, e Ia nafveté
d'un public plBendnml éclairé
fait. clart naifs. L'avants o Rembruod, dessing 4 e mine do malkel da prim e vucr Ul e Jull Brocanic. fruiie. U pownait
un canular, ct les plaisantins qui plomb un «Grand vallon rocheux morphologiquement facile & recon- facilement se prendre au séricux,
font aujourd’hui breveter un trait de hrﬁwﬂum-.w‘umn naitre: le bras de la valise-caméra a‘mdumdwdmwun
une mince trouvaille, un dans ia misére. Ohé, Christo ! ‘st beaucoup plus long que l'sutre, peu de latin, bref: tomber dans In
«concepts ne font que ressortir dun  Tout iconographe se double d'un  ['épavie meg nevement dépri. pédanterie. Pour y échapper, expri-
gibes une colombe qui y dormait llibwwqmwlrinﬁlmpdm mée par le poids des projecteurs. In-  mons-nous & la fagon du bon oncle "
i Jongiemps. Vers 1990, e gra- jusqu s Gonpons, caves, réserves tellecioeiment, i e 10oUté do b Cendrars qui comme moi se serait
veur Hercule Seguers, mafre de des m u;munqmuhluu- ture comme un caquelon et frotté  épris de se Caphamaiim d'images.
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lll. 4: Jean Starobinski, Histoire
de la médecine, Ed. Rencontre
et Erik Nitsche International,
1963, p.15.



je venais de m‘approprier un mot dont je nourrissais l'effet de distinc-
tion sur mes petits camarades rapides a me traiter de serpent a lunettes:
amblyope.

Mieux: a ma table de travail, s'étalait «'amblyope rééduqué», livre
qui m'accompagnait pour obliger mon «ceil paresseux» a travailler.
Avec un cache digne d'un pirate, sorte de ventouse en plastique noir,
collée sur le verre de ma lunette, je plongeais dans le noir humide
I'eeil doté de sa pleine puissance visuelle, et devais déchiffrer des textes
dotés de graphies différentes de mon ceil faible. J'ajoutais a ces lectures
forcées qui me firent découvrir Daudet et notamment Les Trois messes
basses, des traitements spécifiques pour travailler la vision binoculaire.
Sans grand succes. Mais I'important n'est évidemment pas la. Je me
souviens que I'Histoire de la médecine me ramena a ma propre condition
en page 100, avec la photographie de I'examen d'acuité visuelle d'un
enfant. Je me souviens aussi que je fus frappé par la gravure d'un curieux
masque pour lutter contre le strabisme convergent ou divergent chez
I'enfant d’'apres un traité du XVI¢ siecle. Ce n’est que récemment, a la
faveur des travaux d'Olivier Lugon, que je pris conscience que ce masque
avait accompagné durablement les publications de Nicolas Bouvier et
pas seulement ma mémoire. On le trouve déja dans le numéro de 1962
du journal de 'OMS. Bouvier lui confére une place iconique dans un
numéro de Radio-TV-Je vois tout de 1975 dans lequel il donne sa vision
du métier d'iconographe. Il y revient encore en 1992 dans Le Tenips
stratégique®.

Pour le jeune garcon que j'étais, les images de I'Histoire de la médecine
pouvaient effleurer une réalité vécue mais clairement, l'invitation au
voyage propre a cet ouvrage fit écho a ma fascination pour le corps, la
douleur et la mort. En dévoilant ses entrailles, son anatomie et tout ce que
I'humain avait déployé de techniques pour le «redresser», le soigner ou
tout simplement pour le modéliser comme espace de flux, je plongeais
dans l'inconnu. Ce livre dévoilait des objets inquiétants et indéchiffrables.
Ainsi ce tambourin d'un chaman dont je nai mémorisé que la figurine
de bois sculpté, poupée angoissante et saisissante (p.15). Un peu plus
loin, 'homme zodiacal jouxtait la représentation d'un squelette selon
deux ouvrages du XVe¢siecle. La double page suivante proposait trois
miniatures en couleur du XIV¢siecle montrant un médecin coiffé d'une
toque bleue qui entaille le torse d'un mort, use d'un marteau pour tré-
paner ou appose ses mains sur 'abdomen d'un homme qui a relevé
sa tunique pour se faire examiner. Cette découverte illustrée des repré-
sentations du corps prenait une force inédite par le jeu subtil qui liait
les figures d'écorchés aux alignements graphiques d'outils congus pour
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84.58 r du erdne (55); tind du mima volume, ezamen midical au XIV* sticls: e médecin ausculte son pasient (50).

lIl.5: Jean Starobinski, Histoire de la médecine, pp.28-29.

ot

W

lll.6: ibid., pp. 62-63.
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les chirurgiens (ciseaux, pinces,
seringues, scies, lunettes, etc.).

Les éléments photographiques des
périodes contemporaines n’'étaient
pas moins intrigants. La salle d'opé-
ration de I'hépital Bellevue de New-
York (p.83) me faisait I'effet d'un
tableau a la sérénité et a I'ordre
étranges qui butait instantanément
sur la vision de ces hommes mas-
qués combattant des agents anti-
tuberculeux (p. 84) mais que jassi-
milais aux protections contre les
gaz mortels dont les récits fami-
liaux sur la Premiére Guerre mon-
diale m'avaient restitué la violence

IIl. 7 Jean Starobinski, Histoire de la médecine, et que je ne manquais pas «d’expé-

p. 84.

rimenter» en allant jouer avec le
masque a gaz de mon peére, rangé
dans sa «cantine militaire».

Le livre comme fondement d'une représentation du monde

Les souvenirs d’enfance remémorés sont toujours sujets a caution.
Travestissements, confusions temporelles. Il demeure que la rencontre
avec les ceuvres littéraires, les arts et le livre dans son agencement gra-
phique, constituent sans doute pour les humains des occasions toujours
renouvelées de se construire, de se remettre en question et daffronter
lI'inconnu.

Mon expérience lointaine de |'Histoire de la médecine de Jean Staro-
binski a participé de la construction de mon imaginaire, a sa naturalisa-
tion aussi, j'en suis certain et, dans une certaine mesure, a accompagné
mes choix professionnels en les ancrant dans des besoins profonds.

Le texte du professeur est cependant resté extérieur a cette construction.
En relisant aujourd'hui cet ouvrage plutot lassant, j'ai mieux compris
I'impossibilité de cette histoire scandée par les découvertes médicales

a rejoindre les préoccupations d'un enfant.

L'iconographie réunie par Nicolas Bouvier, elle, a su faire mouche.
Jeu facile dira-t-on. Ce serait oublier la force graphique de cette col-
lection pensée par Nitsche, quoiqu’en dise Jean Starobinski lui-méme,
considérant que les «images y avaient une fonction anecdotique et
décorative, quelquefois a une échelle tres réduite, ou délibérément
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palies, selon le gré du maquettiste »° La critique faite a cette publica-
tion au début du XXI¢ si¢cle, ne rend sans doute pas raison du contexte
de production et des formes d'accés a I'information des années 1960.
Comme le souligne Olivier Lugon «plus que les textes, c'est bien cette
richesse visuelle qui frappe alors les commentateurs, prompts a asso-
cier dans leurs éloges, excellence graphique et densité documentaire »’.
Il n'est pas anodin de souligner que, dans cette série encyclopédique,

le volume consacré a I'histoire de la marine, illustré par Nicolas Bouvier,
recoit le Prix des plus beaux livres suisses en 1962.

Jai voulu rendre compte des conditions d'une rencontre avec un
livre dont j'avais conservé une mémoire forte et floue. 45 ans plus tard,
je me dis que cette lecture fortuite a sans doute été possible par la qua-
lité des choix de I'iconographe Bouvier, fruits de son inépuisable curio-
sité pour le corps® Elle s’est inscrite en sourdine dans mon modeste
parcours d'historien mais revient de maniere plaisante aujourd’hui a
travers la matérialité du fonds Nicolas Bouvier conservé a la Biblio-
theque de Genéve®. Une maniére utile, a mes yeux, de faire converger
matérialité du livre et analyse historique.
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