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Quand Nicolas Bouvier parlait à l'enfant
Retour sur l'Histoire de la médecine de Jean Starobinski

Frédéric Sardet

Faudra-t-il crier à l'imposture? Comment répondre honnêtement à

l'invitation des bibliophiles alors que je ne suis ni collectionneur, ni
féru des caractéristiques formelles du livre-objet, annotateur même des

livres que je possède (scandale), et que j'ai été nourri de la fréquentation

assidue d'archives manuscrites publiques ou privées postérieures
au XVIe siècle, souvent en liasses ou dotées de reliures aux antipodes
des belles réalisations d'étoffes, le plus souvent dépourvues d'estampages

ou de fermoirs en argent au profit de simples lacets lorsque ceux-
ci ont subsisté. Faudra-t-il confesser que rien dans mon parcours ne

peut honorablement satisfaire les amateurs de beaux livres et de ceux
qui savent reconnaître à l'odeur les reliures en peau de chèvre si chères

à Saint-John Perse Pire, mon goût pour la bande dessinée n'apparaî-
tra-t-il pas loin des exigences d'un travail artisanal faisant appel à des

créateurs de couvertures d'une esthétique bien différente
L'invitation qui m'a été faite se voulait toutefois appel à la remémora-

tion des livres qui ont compté. J'ai oublié un instant le cadre bibliophi-
lique de la commande pour errer dans mes souvenirs et ma bibliothèque.
Par tâtonnement, j'ai finalement retrouvé la bibliothèque familiale et

mes dix ans (ou environ). J'ai alors pris conscience d'une réalité totalement

occultée de l'usage d'un livre qui me ramène de manière inattendue

à l'exercice de mon activité présente à la Bibliothèque de Genève

et à mes modestes recherches sur la santé sous l'ancien régime. Je veux
parler de l'Histoire de la médecine rédigée en 1963 (année de ma
naissance) par Jean Starobinski (1920-2019), illustrée par son ami, Nicolas
Bouvier (1929-1998), dans la série éditoriale pilotée par le graphiste
Erik Nitsche (1908-1998) aux éditions Rencontre1. Une entreprise typique
de la politique éditoriale de cette maison. Conçue en 1961, les volumes
de la Science illustrée sortaient en un temps record, dès 1962, à un
rythme mensuel.

Il serait évidemment périlleux de reconstruire des «causalités» alors

qu'une succession non déterministe d'événements et de rencontres
ont réorienté régulièrement mes pas. Un livre lu, mais l'ai-je lu ou seulement

regardé, avant même l'adolescence, peut-il avoir été aussi important

que je le prétends et ne suis-je pas en train de construire une fiction?
Reprenons.
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Enfance

Comme beaucoup de ménages de la bourgeoisie française, au lendemain

de la guerre d'Algérie, ma famille a constitué une bibliothèque
faite notamment de dictionnaires et encyclopédies touchant à la fois
les productions artistiques et les connaissances scientifiques.
Emblématique et perpétuellement vanté par mon père, trônait Le Robert

en 6 volumes et supplément dans une édition parue de 1966 à 1970,

au toucher si fin et au parfum inaltérable, que je conserve encore

aujourd'hui. A côté de ces dictionnaires, il y avait donc les séries

encyclopédiques et parmi elles, ce volume de la Science illustrée: l'Histoire
de la médecine. Ce n'est pas un scoop, la vente par correspondance
dans le cadre des clubs dont la genèse plonge dans les années 1920, a

connu alors un véritable boom avec formules d'abonnements,
souscriptions via la presse et prix attractifs. Les éditions Rencontre dirigées

par Pierre B. de Murait constituent un archétype bien connu de ce

phénomène à la fois par la réédition d'œuvres complètes de grands
classiques de la Littérature ou de la pensée que par l'édition de séries

encyclopédiques dès 19622.

Sans y prêter attention ni en avoir conscience, dans la première
moitié des années 1970, j'ai découvert des noms, des œuvres par la

fréquentation régulière et libre des rayonnages du bureau paternel que
dictait mon besoin de contrer l'ennui d'après-midi sans les copains. Mon
imaginaire se nourrissait d'histoires épiques autant que de séries
télévisuelles (déjà). Alors que j'avais 10 ans, une enseignante d'histoire nous
avait fait découvrir les récits homériques et captivait la classe au fil des

aventures qu'elle nous restituait en véritable conteuse. A la maison,

j'écoutais en boucle sur mon tourne-disque des microsillons 33 tours
25 cm édités par « La Ronde des enfants ». Ceux-ci faisaient le récit

dramatique de l'histoire de France surtout, des débuts de la guerre de

Cent Ans à l'Empire napoléonien, soit 16 volumes à ma connaissance.

Chaque disque traitait une période de l'histoire avec narrateur mais le

plus souvent à la manière d'une pièce de théâtre radiophonique. Le

disque vinyle était glissé dans un livret illustré transcrivant les dialogues
enregistrés d'une histoire stylisée qui se disait avec un phrasé étrange,
supposé être celui du temps et que je peux encore réciter à la manière
d'une poésie ou d'une fable... « Sire, vous céans, mais par quel honneur »

demande une voix effarée qui ouvre la porte d'un château à « l'infortuné
roi de France». «La défaite messire, 20000 chevaliers sont morts à Crécy»

répond le Roi. Cet épisode des débuts de la guerre de Cent Ans ouvrait
la série chronologique. Une histoire à la Druon - c'est aussi l'époque des

Rois maudits, série de 1972 -, qui exhibe les faits politiques et militaires
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par la lorgnette du présumé quotidien des seuls représentants du pouvoir

et à la gloire de la France. Qu'importe, au fond. Il s'agissait d'un
théâtre illustré dont j'ignorais les sources auxquelles je ne m'intéressais

pas mais qui datait, situait, rendait sensible et créait un imaginaire

nourri des bruitages, des choix musicaux et bien sûr des voix
d'actrices (Gisèle Casadesus) ou d'acteurs (Julien Bertheau, Michel

Bouquet, Bernard Dheran, Jean Gras, Antoine Marin, Jean Topart,
Claude Rio, Antoine Vitez) aux carrières contrastées tandis que les

illustrations du livret fixaient une imagerie sommaire mais propre à

chaque époque. En y regardant de plus près, j'ai découvert que la
collection fut dirigée par Daniel Bénédite (1912-1990), journaliste, militant

dès sa jeunesse dans le mouvement socialiste proche de la gauche
révolutionnaire, résistant français de la première heure qui apporta
soutien aux écrivains allemands ou français. Il s'avère que Bénédite

rapporta le concept des États-Unis qu'il lance en 1962 pour la Guilde
internationale du disque en compagnie de Désiré Dondeyne (1921-2015),

compositeur et chef d'orchestre connu pour avoir dirigé la Musique des

Gardiens de la Paix. Dondeyne travaillait étroitement avec Frédéric
Robert 1932 musicologue, fils du journaliste et militant communiste
André Wurmser, ce qui ne les empêcha pas de collaborer avec Jean-

Marie Le Pen, lui-même éditeur phonographique. C'est Robert qui fit
les sélections des « intermèdes musicaux » de la collection Histoire
vivante de la Ronde des enfants3. C'est dans cet environnement que je
tombais sur l'Histoire de la médecine, occasion d'une première rencontre
avec Nicolas Bouvier d'abord, iconographe de l'ouvrage, et avec Jean

Starobinski par les bribes de lecture que je fis de son texte. Rencontre
laissée dans l'ombre de la conscience toutefois, n'ayant alors jamais
prêté attention aux auteurs du livre.

Fascination

En 1962, Nicolas Bouvier collabore à un numéro du journal Santé du

monde, édité par l'OMS. Ce premier travail iconographique conçu
pour la Journée mondiale de la santé, est consacré à l'œil. On y lit que
10 millions de personnes sont aveugles dans le monde. Malgré les

difficultés à recenser et construire une définition uniforme de la cécité,
l'évaluation du nombre d'aveugles est passée à 38 millions et l'OMS

considère que 1.3 milliard d'humains souffrent de déficience visuelle
de près ou de loin soit plus de 15 % de la population mondiale4.

Dans le chapitre de la revue de l'OMS consacré aux «jeunes années»,

on trouve des synthèses sur les risques du strabisme et le traitement
du «mauvais œil». Or, peu avant que je découvre l'Histoire de la médecine,
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III. 1 : Santé du monde: le magazine
de l'Organisation mondiale de la

santé, vol. 15, No 2, numéro spécial

« Journée mondiale de la santé : les

yeux», couverture, mars-avril 1962.

III. 2: ibid., p. 8.



D'IMAGES
ET D'EAU FRAICHE

III. 3 : Nicolas Bouvier, « D'images et d'eau
fraîche », Radio-TV-Je vois tout. No 38,

18 septembre 1975, p. 62. Bibliothèque
de Genève, Arch. Bouvier 28, f. 81.

III. 4 : Jean Starobinski, Histoire
de la médedne, Ed. Rencontre

et Erik Nitsche International,

1963, p. 15.



je venais de m'approprier un mot dont je nourrissais l'effet de distinction

sur mes petits camarades rapides à me traiter de serpent à lunettes:
amblyope.

Mieux: à ma table de travail, s'étalait «l'amblyope rééduqué», livre
qui m'accompagnait pour obliger mon «œil paresseux» à travailler.
Avec un cache digne d'un pirate, sorte de ventouse en plastique noir,
collée sur le verre de ma lunette, je plongeais dans le noir humide
l'œil doté de sa pleine puissance visuelle, et devais déchiffrer des textes
dotés de graphies différentes de mon œil faible. J'ajoutais à ces lectures
forcées qui me firent découvrir Daudet et notamment Les Trois messes

basses, des traitements spécifiques pour travailler la vision binoculaire.
Sans grand succès. Mais l'important n'est évidemment pas là. Je me
souviens que l'Histoire de la médecine me ramena à ma propre condition
en page 100, avec la photographie de l'examen d'acuité visuelle d'un
enfant. Je me souviens aussi que je fus frappé par la gravure d'un curieux
masque pour lutter contre le strabisme convergent ou divergent chez

l'enfant d'après un traité du XVIe siècle. Ce n'est que récemment, à la
faveur des travaux d'Olivier Lugon, que je pris conscience que ce masque
avait accompagné durablement les publications de Nicolas Bouvier et

pas seulement ma mémoire. On le trouve déjà dans le numéro de 1962

du journal de l'OMS. Bouvier lui confère une place iconique dans un
numéro de Radio-TV-Je vois tout de 1975 dans lequel il donne sa vision
du métier d'iconographe. Il y revient encore en 1992 dans Le Temps

stratégique5.

Pour le jeune garçon que j'étais, les images de l'Histoire de la médecine

pouvaient effleurer une réalité vécue mais clairement, l'invitation au

voyage propre à cet ouvrage fit écho à ma fascination pour le corps, la

douleur et la mort. En dévoilant ses entrailles, son anatomie et tout ce que
l'humain avait déployé de techniques pour le « redresser», le soigner ou
tout simplement pour le modéliser comme espace de flux, je plongeais
dans l'inconnu. Ce livre dévoilait des objets inquiétants et indéchiffrables.
Ainsi ce tambourin d'un chaman dont je n'ai mémorisé que la figurine
de bois sculpté, poupée angoissante et saisissante (p. 15). Un peu plus
loin, l'homme zodiacal jouxtait la représentation d'un squelette selon
deux ouvrages du XVe siècle. La double page suivante proposait trois
miniatures en couleur du XIVe siècle montrant un médecin coiffé d'une

toque bleue qui entaille le torse d'un mort, use d'un marteau pour
trépaner ou appose ses mains sur l'abdomen d'un homme qui a relevé

sa tunique pour se faire examiner. Cette découverte illustrée des
représentations du corps prenait une force inédite par le jeu subtil qui liait
les figures d'écorchés aux alignements graphiques d'outils conçus pour
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III. 5 : Jean Starobinski, Histoire de la médecine, pp. 28-29.

III. 6: ibid., pp. 62-63.
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III. 7 : Jean Starobinski, Histoire de la médedne,

p. 84.

les chirurgiens (ciseaux, pinces,
seringues, scies, lunettes, etc.).
Les éléments photographiques des

périodes contemporaines n'étaient

pas moins intrigants. La salle
d'opération de l'hôpital Bellevue de New-
York (p. 83) me faisait l'effet d'un
tableau à la sérénité et à l'ordre

étranges qui butait instantanément
sur la vision de ces hommes masqués

combattant des agents
antituberculeux (p. 84) mais que
j'assimilais aux protections contre les

gaz mortels dont les récits familiaux

sur la Première Guerre mondiale

m'avaient restitué la violence
et que je ne manquais pas
«d'expérimenter» en allant jouer avec le

masque à gaz de mon père, rangé
dans sa « cantine militaire ».

Le livre comme fondement d'une représentation du monde
Les souvenirs d'enfance remémorés sont toujours sujets à caution.
Travestissements, confusions temporelles. Il demeure que la rencontre
avec les œuvres littéraires, les arts et le livre dans son agencement
graphique, constituent sans doute pour les humains des occasions toujours
renouvelées de se construire, de se remettre en question et d'affronter
l'inconnu.

Mon expérience lointaine de l'Histoire de la médecine de Jean
Starobinski a participé de la construction de mon imaginaire, à sa naturalisation

aussi, j'en suis certain et, dans une certaine mesure, a accompagné
mes choix professionnels en les ancrant dans des besoins profonds.
Le texte du professeur est cependant resté extérieur à cette construction.
En relisant aujourd'hui cet ouvrage plutôt lassant, j'ai mieux compris
l'impossibilité de cette histoire scandée par les découvertes médicales
à rejoindre les préoccupations d'un enfant.

L'iconographie réunie par Nicolas Bouvier, elle, a su faire mouche.
Jeu facile dira-t-on. Ce serait oublier la force graphique de cette
collection pensée par Nitsche, quoiqu'en dise Jean Starobinski lui-même,
considérant que les « images y avaient une fonction anecdotique et

décorative, quelquefois à une échelle très réduite, ou délibérément

128



pâlies, selon le gré du maquettiste »6. La critique faite à cette publication

au début du XXIe siècle, ne rend sans doute pas raison du contexte
de production et des formes d'accès à l'information des années i960.
Comme le souligne Olivier Lugon «plus que les textes, c'est bien cette
richesse visuelle qui frappe alors les commentateurs, prompts à associer

dans leurs éloges, excellence graphique et densité documentaire»7.

Il n'est pas anodin de souligner que, dans cette série encyclopédique,
le volume consacré à l'histoire de la marine, illustré par Nicolas Bouvier,

reçoit le Prix des plus beaux livres suisses en 1962.

J'ai voulu rendre compte des conditions d'une rencontre avec un
livre dont j'avais conservé une mémoire forte et floue. 45 ans plus tard,

je me dis que cette lecture fortuite a sans doute été possible par la qualité

des choix de l'iconographe Bouvier, fruits de son inépuisable curiosité

pour le corps8. Elle s'est inscrite en sourdine dans mon modeste

parcours d'historien mais revient de manière plaisante aujourd'hui à

travers la matérialité du fonds Nicolas Bouvier conservé à la

Bibliothèque de Genève9. Une manière utile, à mes yeux, de faire converger
matérialité du livre et analyse historique.
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