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Mein Lieblingsbuch

Hannes Binder

Es misst 23,5 x 31 cm. Es hat einen taubengrauen Schutzumschlag.
Darunter ist es ein Kontorbuch. Tigerfinkenmuster mit rotem Leinwand-
riicken und Ecken. Der Bundschnitt ist marmoriert. Eine reichlich auf-
wendige Ausstattung, die nicht ohne Bezug zum Inhalt stehen konnte.
Fiir mich, als Zehnjdhrigen aber, vorerst eine geheimnisvolle Kostbarkeit,
die mehr versprach als ein gewohnliches Kinderbuch. Auf dem Vorsatz,
inmitten von romantischem Blattwerk der Zeichnung, die im Bund ge-
spiegelt ist, sieht man zwei sich Duellierende, die sich gegenseitig einen
Apfel vom Kopf zu schiefien trachten. Mehrfach gebrochene Ironie.
Verstand das ein Kind? Das Buch erwies sich in der Tat als Schliissel oder
Code fiir das Verstdndnis der Welt der Erwachsenen. Umgang mit Men-
schen, so der Titel. Oder Art of Living, als es 1949 in Amerika erschien.
Der Autor und Zeichner Saul Steinberg wollte es eigentlich «Das falsche
Jahrhundert» nennen. Im Sinn von falsch gewdhlter Telefonnummer.
Damit wird auch die Ausstattung des Buches verstandlich. Das 19. Jahr-
hundert blickt tiberall durch.

Aber zuriick zum Blick des Zehnjdhrigen auf diese Welt, der viel mit
dem Blick des ruméanischen Zeichners Steinberg auf Amerika zu tun hat.
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Umgang mit Menschen
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Staunen. Ich lernte, was Zeichnen kann. Ein Strich zeichnet sich selbst.
Er kreiert sich aus dem Nichts. Er ist die Schopfung. Etwas auf dem
weiflen Blatt Papier zu hinterlassen, das vorher noch nicht da war.

Ich lernte auch den Nihilismus kennen: Die Linie konnte sich selbst
durchstreichen.

Ein Beispiel: Ein Junge baut fiir seine elektrische Eisenbahn eine
aufwendige Rampe mittels Bauklotzchen, nur, um den Zug dann zum
Fenster hinausfahren zu lassen. So etwas traf bei mir auf Unverstand-
nis. Wie konnte der Junge seine schéne Eisenbahn dem Spiel opfern.
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Dabei war mir nicht bewusst, dass ich dasselbe tat. Meine Marklin RE44
Gotthardlokomotive musste die Wagen ebenfalls eine Rampe bis zum
Tunnel hochziehen und verausgabte sich damit regelméfig so sehr, dass
sie den Geist aufgab. In dieselbe Kategorie gehort der Cartoon des Jungen,
der zu Weihnachten eine Taschenuhr zusammen mit einem zierlichen
Hammer geschenkt bekommt.

Bei den architektonischen Panoramen Steinbergs hatte ich, vor dem
spater real Erlebten, oft ein Déja-vu. So in Mailand beim ersten Betreten
der Galleria Vittorio Emanuele. Das gibt es ja wirklich, dachte ich. Das
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hat Steinberg gar nicht erfunden. Diese Auswiichse des 19. Jahrhunderts,
wie dieser Eingang zu einem labyrinthischen Verlies einer Untergrund-
bahn in die Tiefe. Sozusagen die umgekehrte Perspektive der Carceri
eines Piranesi.

Steinberg lehrte mich, dass Schnérkel den Menschen nicht auszu-
treiben sind. Was uns nicht nur die schlussendlich gescheiterte Offensive
der «Guten Form» der Moderne, sondern auch die Sprache offenbart.
Leute entlassen unendliche Schnérkel aus ihren Miindern, um nichts
zu sagen.

Dies alles lagerte sich im frithen Kopf unbewusst nieder. Steinberg
selbst erzdhlt, wie er in der Kartonage-Manufaktur seines Vaters mittels
der Abbildungen auf den Bonbons und Konfektschachteln die Kunst-
geschichte kennenlernte. Von Mona Lisa bis zum Puttenengelchen
Michelangelos.

Wir sagen: «Ich hatte es im Kopf. Ich mache es aus dem Kopf.» Aber
es musste zuerst in den Kopf hinein. Gibt es tiberhaupt eine ganzlich
origindre Idee?, ist die Frage.
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Steinberg, der wohl bekannteste und einflussreichste Cartoonist des
letzten Jahrhunderts, wurde 1914 in Ramnicu-Sarat in Rumanien gebo-
ren. Er studierte erst in Bukarest Philosophie, darauf in Mailand Architek-
tur. Das Bukarest seiner Jugend nannte er eine seltsame Stadt, eine Stadt
wie ein Wunderkind, in der sich Avantgarde mit Primitivismus paarte,
wie manche Orte, wo es etwas Wesentliches gibt, das nichts mit der ur-
spriinglichen Natur des Ortes zu tun hat: die Dada-Bewegung. Steinberg
als Jude musste in den 1930er-Jahren das faschistische Italien verlassen
und nach Amerika emigrieren. Er landete nicht in New York, wie Tau-
sende von Immigranten, sondern in Santo Domingo. Von dort aus kam
er nach Miami, der Art-déco-Kapitale. Juke-Box-Architektur. Chrom-
stahlzauber der Oberflache war das Erste, was er sah. Majorettenfiguren
neben der hoffnungslosen Leere und Melancholie des Osteuropders.

Ich war aufgewachsen in der Gewissheit, dass das akademische Zeich-
nen iiberholt war. Dass die Freiheit der Uberhéhung, des Weglassens
viel Personlicheres hervorbrachte als das reine Abbilden. Das Triviale
war Kunst. Der Alltag, die Werbung. In diesem Sinn hatte Steinberg fiir
mich die Pop Art schon eingeldutet.

Meine Abschlussarbeit an der Kunstgewerbeschule war denn auch
ein gezeichnetes Lexikon, «Der Neue Bilderduden». Kritische Zeich-
nungen zu 26 Begriffen. Ein Werbetexter riet mir damals dringend, die
Arbeit «Der neue Binderduden» zu nennen.

Steinberg hatte gewirkt. Auch in einer anderen Arbeit gab es interes-
sante, unvorhersehbare Beriihrungspunkte.

«... Orte, die nicht zur Geografie, sondern zu einer Zeit gehéren.»

So einen Ort hatte ich fiir die Geschichte «Die Reportage» erfunden.

Im Auftrag des Tages-Anzeigers, der die zaghaften Anfange des
Deutschschweizer Comics fordern wollte, erdachte ich eine Abenteuer-
geschichte jenseits der amerikanischen Klischees. Eher die «Aben-
teuer einer Zeichenfeder». Sie sollte wochentlich {iber sechs Monate
erscheinen. Man schrieb das Jahr 1989, als ich einen zeichnenden
Reporter in ein Land des damals noch existierenden Ostblocks schickte,
wo Fotografieren verboten war. Ein Traum fiir einen Zeichner. Und
eine Reise ins 19. Jahrhundert. Ich konnte es damals nicht wissen - erst
spdter hatte ich Steinbergs Biografie gelesen. Mein Land des Ostblocks
war Rumanien, das ich Transanien nannte. Aus Geld- und Zeitmangel
lag natiirlich keine Recherche in Bukarest drin, und so wahlte ich als
Hintergrund das nahe liegende Mailand. Ich kreuzte also, ohne es zu
wissen, Steinbergs Wege. Mein Protagonist bewegte sich in dieser, von
Steinberg gerne zitierten Architektur der 1930er-Jahre und in den
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Griinderjahren. Zwischen Little Nemo und Giorgio de Chirico. Ein Terrain,
das mir durch eigene Mailand-Erfahrung bestens vertraut war. Ich ging
zurlick in der Zeit, um beinahe die Globalisierung zu verpassen. Wahrend
der Laufzeit des Comics im Jahr 1989 brach bekanntlich der Ostblock
auf, und meine Geschichte musste laufend der Aktualitdt angepasst wer-
den. Ein Rennen mit der Realitdt, das die Fiktion verlieren musste. In

der Geschichte verliert der Illustrator wegen der Computerisierung zum
Schluss seine Stelle bei der Zeitung. Ein Schicksal, das mich selbst ein
Jahr spdter ereilte. Das Analoge war passé. Der Zeichner hinterlief; keine
Spuren mehr. Alles war Oberfldche. Perfekt ausgedruckt.

«Beim zweiten Mal versteht man die Dinge anders, man versteht sie wirklich,
verdaut sie. Wir sind Wiederkauer.»

Steinberg war stolzer Besitzer einer Zeichnung von Paul Klee, auf der
man, wenn man ndher hinsah, ein Wimpern- oder Barthaar von Klee
sah. Es war in der Tinte kleben geblieben, seit der Zeit, als die Tinte
fliissig war.

Er war als Cartoonist ldngst in der Sphdre der Kunst angekommen,
als er sagte, er hdtte eine bestimmte Vulgaritdt der Witzzeichnung zwar
tiberwunden, ein bisschen von diesem Element der Mittelmafiigkeit
aber stets beibehalten. Wie einer, der sich beim Aufstieg in eine andere
Gesellschaftsschicht nicht von seiner Frau und den Freunden trennen
will.

Diese Haltung gefallt mir. Sie hat etwas an sich, wie der Begriff
«Gebrauchskunst», im Sinn von Kunst, die gebraucht wird.

«... habe ich eine Idee, flihle ich, dass sie mir sonderbarerweise nicht
neu ist...»

Ich gehore zu den Wesen, die mit den Handen erst die Welt begrei-
fen. Auf dem grofien archdologischen Feld der Fundstiicke in meinem
Kopf zu suchen, ist meine kreative Arbeit. Mit Steinbergs Umgang
mit Menschen halte ich einen Teil dieses weiten Feldes der Grabungen
in meinen Handen.

Steinberg hat gewirkt. Ich sehe vor mir einen Berg aus Stein. Es ist die
Pyramide auf der Dollarnote. Auf der Spitze das Auge Gottes. Daneben
geduckt die Sphinx. Saul Steinberg hat seinen Stempel hinterlassen.

Zitate aus:

Saul Steinberg, Schatten und Spiegelungen. Eine Art Autobiographie,
aufgezeichnet von Aldo Buzzi, Diogenes 2002.
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