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Im Schlamm der Gosse

Dana Grigorcea

Als ich Kind war, im kommunistischen Bukarest der 8oer-Jahre,
verfiigte jedes Haus, in dem ich verkehrte, auch jedes noch so kleine
Appartement iiber ein Zimmer, das man «Bibliothek» nannte. Gaste
wurden unweigerlich durch die Bibliothek geftihrt, man zeigte ihnen
die alten, in Leder eingebundenen und mit Goldlettern gepragten
Biicher, die man in der Familie vererbte, und die neuen, die man sich
selbst gekauft oder geschenkt bekommen hatte, sowie die wertvollen,
von den Autoren signierten Erstausgaben.

Wir hatten gleich zwei Bibliotheken. Da war zundchst die meiner
Eltern, die gewissermafien ein Durchgangszimmer des Vorzimmers
war, mit fiinf Tiiren zu den anderen Zimmern hin, sie wies rundum
zwischen den Tiiren grofie Jugendstilschrdanke auf, hinter deren Vitri-
nen vollstandige Verlagsausgaben standen; und dann gab es noch die
Bibliothek meines Grof3vaters - mit dem wir wohnten -, das Zimmer,
das er «Herrenzimmer» nannte und das zu betreten fiir mich jedes
Mal ein Festakt war.

Ich kiindigte mich bei Grof3vater im Nebenraum telefonisch an,
lieff ihm die Zeit, um seine Korrespondenz zu erledigen, das Jackett
anzuziehen, sich die Haare nach hinten zu kammen, mit Pomade,
und dann, zehn Minuten spdter, klopfte ich an.

Es war ein honigfarbenes Licht in diesem Zimmer, das ich nirgend-
wo mehr wiedergesehen habe, es hiillte mich ein und verlangsamte
meine Gesten, machte sie zum feierlichen Déja-vu. Das hohe Fenster
ging auf den Innenhof, in die ausladende Krone eines Trompetenbaums,
aus dem bei meinem Hereintreten ein Wildtaubenpaar aufgeflogen war,
um sich auf den Fenstersims zu setzen. Es waren Vertraute meines Grof3-
vaters, Mehmet und Ayse, sie bekamen die gleichen Butterkekse wie
ich zum Tee. Als ware ich noch immer dort, erinnere ich mich manch-
mal an diese feierliche Ruhe in der Bibliothek; alles war an seinem Platz,
in unumkehrbarer Ordnung, die zwei Ledersessel, in denen wir safen,
das niedrige Tischlein, der massive Schreibtisch mit der Emeralite und
die Tintenwalze aus schwarzem Marmor - ja, diese Tintenwalze und ihre
feierliche Balance bannten mich. Ich erzdhlte Grof3vater von der Schule,
von den Lehrern, die ich vor Grofdvater partout nicht «Genossen» nennen
durfte, sondern, wie friiher, «Tutoren», und von meinen Mitschiilern, mit
denen ich mich tédglich aufs Brutalste priigelte, tiber die ich aber in die-
sem magischen Raum riihrende und geistreiche Geschichten zu erzdhlen
wusste. Und da gab es immer eine Geschichte, die fiir Grofdvater Anlass
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war, ein Buch aus dem Regal zu holen und darin zu bldttern, mir daraus
vorzulesen manchmal, Gedichte, Epigramme, bei deren Entstehung

er gar dabei gewesen war, lateinische Aphorismen oder ganze Roman-
kapitel. Er konnte sehr gut vorlesen, immer im Stehen, das Buch sorg-
sam in den beringten Handen, wie eine Bibel. Aus dem Ledersessel
horte ich anddchtig zu, starrte auf den Buchdeckel und auf Grofivaters
grofien Siegelring. Bevor ich ging, wiirde ich an seinem Schreibtisch

die beiden Siegel benutzen diirfen, den Siegelring und das Siegel mit
dem kleinen Silbergriff — ich wiirde rotes Wachs auf das alte Briefpapier
traufeln und mir wieder und wieder die Heraldik unseres Siegels er-
ldutern lassen, als hétte dies irgendeine Bedeutung fiir mich, ein in der
Schule getrieztes Kind im kommunistischen Rumanien.

Er wolle mir unbedingt noch sein schénstes Buch zeigen, sagte Grof3-
vater huldvoll, kurz vor seinem Tod. Von seinem Tod ist mir tibrigens
dieser Satz aus unserem Familien- und Bekanntenkreis geblieben: «Herr
Professor ist gerade wie eine Kerze erloschen.» Ich sehe mich noch im
Ledersessel, im honigfarbenen Licht, am Fenster Mehmet und Ayse mit
ihren Butterkeksen - und auf meinen ausgestreckten Armen liegt ein
grofdes weifles Buch mit dicken Seiten, am Rand leicht ausgefranst, als
waren sie frisch mit dem Papiermesser auseinandergeschnitten worden.

Das fadengeheftete Buch enthielt Gedichte von Mihai Eminescu,
jenem romantischen Dichter aus dem 19.Jahrhundert, den auch die
Kommunisten einen «National-
poeten» nannten. Das Buch ent-
hielt aber, zu meinem damaligen
Staunen, nicht nur die Helden-
epen, sondern auch sehnstichtiges
Klagen, Fernweh und Liebeslyrik -
und bei jedem Gedicht war eine
Originalradierung von Alexandru
Bratescu-Voinesti zu sehen, den ich
zuvor nur als Autor von belehren-

NU MA INTELECT den Kurzgeschichten kannte, der
A el aber, wie ich erfuhr, ein vielseitiger
hpstisng Al ne Kiinstler gewesen ist, jahrelang

g;..“:::_:u'j“:"';&:m als Richter tétig, spiter auch als

e e e Politiker. Die Radierungen stellten

S RV EAN S s § A B nackte Menschen dar, in der Natur,
was mich beim ersten Blick er-
schreckte — wobei mein Blick nicht

nur ein Kinderblick war, sondern

106



wohl vor allem einer, der von der
priiden Diktatur des Proletariats
anerzogen war. Dieses Hinfallen
im Gras oder auf einem Felsen
kannte ich nicht, das Anlehnen an
einen geliebten Menschen oder
an einen Baum, das Gebet mit ge-
falteten Hianden, dieses Pathos war
fiir mich eine grof3e Entdeckung.
Ich fuhr mit der Hand tiber
die Buchstaben der Gedichte und
staunte ob ihres vertieften Ab-

Venere, marmur caldi, ochiu de piated ce seintee,

%n; molatic ca gindirea unui fmparar poet, drucks’ betastete die dicken Sei_

w ai fost divinizarea frumusetii de femee,
A femeii, ce 5i astizi tot frumoasi o revad.

ten mit ihrer ungewohnt pordsen
Beschaffenheit, einem - in mei-
ner kindlichen Fantasie - antiken
Papyrus dhnlich.

Nach Grof3vaters Tod zogen
wir in ein kleineres Appartement
mit nur einer Bibliothek, und das grofie weifle Buch mit Eminescus
Gedichten erhielt seinen Platz in einem Jugendstilschrank mit Vitrine,
auf dem untersten Regal. Ich durfte es nicht herausnehmen, weil es
zu wertvoll war. In mancher Nacht ging ich auf Zehenspitzen dahin,
schob den kleinen Spieltisch mit dem griinen Filzbezug zur Seite, 6ffnete
die Vitrine und holte das Buch heraus. Ich saf} damit auf dem Parkett
und las die Gedichte im blassen Licht des Mondes, fiihlte mich zu dieser
spaten Stunde und im Geheimen persénlich gemeint. Ja, ich war es
doch, fiir die diese Gedichte geschrieben worden waren! Besonders die
sehnsuchtsvollen! Man durfte sie mir nicht vorenthalten!

Im Alltag las ich ganz andere Biicher, Biicher aus der Schulbibliothek
oder der Bibliothek in unserem Quartier, sozrealistische Pflichtlektiire,
aber auch Balzac, Dickens und Thomas Mann. Dariiber habe ich in mei-
nem Bukarest-Roman Das primire Gefiihl der Schuldlosigkeit geschrieben:
«Die Biicher mussten lange im Voraus reserviert werden. An ihrem
guten Zustand konnte die Behutsamkeit ihrer Leser festgestellt werden.
Und auch ich bezog die Buchdeckel mit Zeitungspapier und bldtterte
wie in einem wertvollen Manuskript um, konnte mich aber nicht zurtick-
halten, die Holzsplitter aus dem Papier herauszukratzen, zusammen
mit dem einen oder anderen Wort, Verdnderungen im Buch vorzuneh-
men und damit den Heldengeschichten - wie ich mir in den vielen bei
Taschenlampenlicht verbrachten Nachten unter der Decke vorstellte —

17
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unwiederbringlich meine Pragung zu verpassen. Durch das braune
Papier drang manchmal auch die Schrift auf der Riickseite, was das
Lesen erheblich erschwerte: Das miihsame Entziffern bestarkte mich

in dem Gefiihl, die allererste, auserwdhlte Leserin der Geschichte zu
sein, und manchmal versuchte ich gar, die Riickseite zu lesen, ohne die
Seite umzubldttern, also in Riickwdrtsschrift, um das Geschehen ein
bisschen vorwegzunehmen. Ich las immer im Geheimen, versteckte die
Biicher vor Mutter, die mich davon abhalten wollte, Bibliotheksbticher
nach Hause zu bringen. Wer konne schon wissen, welcher Tuberkulose-
kranke darin gebldttert hatte. Fiir jede gelesene Seite war ich aber be-
reit, den hohen Blutzoll zu zahlen, was mich fiir die Begegnung mit den
Helden und Martyrern der Geschichte erst richtig wiirdig machte.»

Das Eminescu-Buch geriet somit fiir ldngere Zeit bei mir in Vergessen-
heit. Bis ein paar Jahre nach der Wende die Korrespondenz Eminescus
mit seiner Geliebten und Muse Veronica Micle auf dem ruménischen
Buchmarkt erschien und zu einem Megaseller wurde. Der Briefwechsel
war im Besitz ... meiner Familie
gewesen, der Familie Grigorcea-
Messeri aus Italien, die ihn nun
herausgab. War ich etwa verwandt
mit Eminescu? Oder mit seiner
Muse? In der kommunistischen
Diktatur rissen familidre Bande,
und meine Eltern haben dariiber
hinaus alles getan, um ihre biir-
gerliche, von den Kommunisten
sogenannte ungesunde Herkunft
vergessen zu machen, haben ihre
Eltern kaum tiber die Familien-
geschichte befragt und mir auch
nichts dartiber erzdhlen kdnnen.

Ich nahm wieder den grofien
weifsen Gedichtband hervor.

Er erschien 1941, im «Verlag des
Ministeriums fiir Kunst und
Propaganda». Zu der Zeit ist

der Zweite Weltkrieg im Gange,
Rumanien will die Nordterritorien von der Sowjetunion zurtickerobern,
néhert sich immer mehr den deutschen und italienischen Faschisten

an, bricht die diplomatischen Kontakte zu einer Vielzahl von Landern,
zu England, Griechenland, den Vereinigten Staaten usw. Uber dieses Jahr
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las ich im Tagebuch des jiidischen Schriftstellers Mihail Sebastian: An
Rumadniens Grenzen tobt der Krieg, aber das Leben in Bukarest bleibt
ausgelassen - die Theaterbiihnen bringen neue Stiicke, man trifft sich in
Cafés, eine schicke, internationale Welt, das Athendum ist gut besucht,
es erscheint weiterhin viel Literatur... Und eben auch dieses grofie weifie
Buch mit Eminescus Gedichten.

Wer hatte diesen Band in Hinden, damals, wahrend des Krieges? Und
was hat er mit denen, die darin gelesen haben, gemacht? Hat er sie be-
rithrt wie mich, Jahrzehnte spéter, im honiggelben Licht der Bibliothek
meines Grof3vaters? Hat er sie und ihr unbarmherziges Umfeld infrage
gestellt? Hat er sie entriickt? Entziickt?

Auf einer Lesereise durch Ruménien mit der ruménischen Uberset-
zung meines Romans Das primdre Gefiihl der Schuldlosigkeit, die partout
nicht als Gesellschaftsroman, sondern als Liebesgeschichte rezipiert
wurde, las ich auch im Norden des Landes, in Moldowa. «<Welch eine
Ehre, welch eine Ehre!», rief man mir zur Begriifung zu, die erstaunlich
enthusiastisch ausfiel fiir eine noch junge Autorin. Und im Dorf Ipotesti
bekam ich dann die Aufldsung: «<Welch eine Ehre», rief die Direktorin
des Geburtshauses von Mihai Eminescu, «<welch eine Ehre, die Urenkelin
der Muse von Mihai Eminescu bei uns zu haben!» Unsere Ahnlichkeit
sei verbliiffend, ich miisse blof} noch die Haare zu einem grof3en Dutt
hochstecken...

Nach meiner Lesung wurde ich ins Archiv gefiihrt, einen penetrant
nach Ratten und rosa Giftgranulat riechenden Raum, und aus einem
alten, knarzenden Schrank holte man mir ein Exemplar des namlichen
Buchs heraus - die Originalausgabe! So hielt ich in den Hénden also
den allerersten Gedichtband von Mihai Eminescu, ein in purpurroten
Samt gefasstes Biichlein, 1883 erschienen im damals renommierten,
von den Kommunisten dann geschlossenen Verlag Socec. Das Bandchen
fiihlte sich an wie ein kleines, felliges Tier. Und dann sagte die Direk-
torin einen Satz, der mich noch lange begleiten sollte, sie sprach ihn
fliisternd, obwohl wir in diesem tibel riechenden Raum allein waren:
«Damals», sagte sie, «<war das Buch als solches ... auch ein Anlass zur
Wonne.»

Mihai Eminescu soll das Erscheinen dieses Buches, iibrigens das
einzige, das zu seinen Lebzeiten erschien, wiitend gemacht haben.

Er war mit der Auswahl der Gedichte, die sein iibermdchtiger Mentor
besorgt hatte, nicht einverstanden. So ging er in die Buchhandlungen
und kaufte alle Exemplare, die er finden konnte, auf und warf sie

«in den Schlamm der Gosse».
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