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Im Schlamm der Gosse

Dana Grigorcea

Als ich Kind war, im kommunistischen Bukarest der 8oer-Jahre,

verfügte jedes Haus, in dem ich verkehrte, auch jedes noch so kleine

Appartement über ein Zimmer, das man «Bibliothek» nannte. Gäste

wurden unweigerlich durch die Bibliothek geführt, man zeigte ihnen
die alten, in Leder eingebundenen und mit Goldlettern geprägten
Bücher, die man in der Familie vererbte, und die neuen, die man sich
selbst gekauft oder geschenkt bekommen hatte, sowie die wertvollen,
von den Autoren signierten Erstausgaben.

Wir hatten gleich zwei Bibliotheken. Da war zunächst die meiner
Eltern, die gewissermaßen ein Durchgangszimmer des Vorzimmers

war, mit fünf Türen zu den anderen Zimmern hin, sie wies rundum
zwischen den Türen große Jugendstilschränke auf, hinter deren Vitrinen

vollständige Verlagsausgaben standen; und dann gab es noch die
Bibliothek meines Großvaters - mit dem wir wohnten -, das Zimmer,
das er «Herrenzimmer» nannte und das zu betreten für mich jedes
Mal ein Festakt war.

Ich kündigte mich bei Großvater im Nebenraum telefonisch an,
ließ ihm die Zeit, um seine Korrespondenz zu erledigen, das Jackett
anzuziehen, sich die Haare nach hinten zu kämmen, mit Pomade,
und dann, zehn Minuten später, klopfte ich an.

Es war ein honigfarbenes Licht in diesem Zimmer, das ich nirgendwo

mehr wiedergesehen habe, es hüllte mich ein und verlangsamte
meine Gesten, machte sie zum feierlichen Déjà-vu. Das hohe Fenster

ging auf den Innenhof, in die ausladende Krone eines Trompetenbaums,
aus dem bei meinem Hereintreten ein Wildtaubenpaar aufgeflogen war,
um sich auf den Fenstersims zu setzen. Es waren Vertraute meines
Großvaters, Mehmet und Ayse, sie bekamen die gleichen Butterkekse wie
ich zum Tee. Als wäre ich noch immer dort, erinnere ich mich manchmal

an diese feierliche Ruhe in der Bibliothek; alles war an seinem Platz,

in unumkehrbarer Ordnung, die zwei Ledersessel, in denen wir saßen,
das niedrige Tischlein, der massive Schreibtisch mit der Emeralite und
die Tintenwalze aus schwarzem Marmor - ja, diese Tintenwalze und ihre
feierliche Balance bannten mich. Ich erzählte Großvater von der Schule,

von den Lehrern, die ich vor Großvater partout nicht «Genossen» nennen
durfte, sondern, wie früher, «Tutoren», und von meinen Mitschülern, mit
denen ich mich täglich aufs Brutalste prügelte, über die ich aber in
diesem magischen Raum rührende und geistreiche Geschichten zu erzählen
wusste. Und da gab es immer eine Geschichte, die für Großvater Anlass
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war, ein Buch aus dem Regal zu holen und darin zu blättern, mir daraus
vorzulesen manchmal, Gedichte, Epigramme, bei deren Entstehung
er gar dabei gewesen war, lateinische Aphorismen oder ganze Romankapitel.

Er konnte sehr gut vorlesen, immer im Stehen, das Buch sorgsam

in den beringten Händen, wie eine Bibel. Aus dem Ledersessel

hörte ich andächtig zu, starrte auf den Buchdeckel und auf Großvaters

großen Siegelring. Bevor ich ging, würde ich an seinem Schreibtisch
die beiden Siegel benutzen dürfen, den Siegelring und das Siegel mit
dem kleinen Silbergriff - ich würde rotes Wachs auf das alte Briefpapier
träufeln und mir wieder und wieder die Heraldik unseres Siegels
erläutern lassen, als hätte dies irgendeine Bedeutung für mich, ein in der
Schule getrieztes Kind im kommunistischen Rumänien.

Er wolle mir unbedingt noch sein schönstes Buch zeigen, sagte Großvater

huldvoll, kurz vor seinem Tod. Von seinem Tod ist mir übrigens
dieser Satz aus unserem Familien- und Bekanntenkreis geblieben: «Herr
Professor ist gerade wie eine Kerze erloschen.» Ich sehe mich noch im
Ledersessel, im honigfarbenen Licht, am Fenster Mehmet und Ayse mit
ihren Butterkeksen - und auf meinen ausgestreckten Armen liegt ein
großes weißes Buch mit dicken Seiten, am Rand leicht ausgefranst, als

wären sie frisch mit dem Papiermesser auseinandergeschnitten worden.
Das fadengeheftete Buch enthielt Gedichte von Mihai Eminescu,

jenem romantischen Dichter aus dem 19. Jahrhundert, den auch die
Kommunisten einen «Nationalpoeten»

nannten. Das Buch ent-

NU MA INTELECI

hielt aber, zu meinem damaligen
Staunen, nicht nur die Heldenepen,

sondern auch sehnsüchtiges
Klagen, Fernweh und Liebeslyrik -
und bei jedem Gedicht war eine

Originalradierung von Alexandra
Bratescu-Voinesti zu sehen, den ich

zuvor nur als Autor von belehrenden

Kurzgeschichten kannte, der
aber, wie ich erfuhr, ein vielseitiger
Künstler gewesen istjahrelang
als Richter tätig, später auch als

Politiker. Die Radierungen stellten
nackte Menschen dar, in der Natur,
was mich beim ersten Blick
erschreckte - wobei mein Blick nicht
nur ein Kinderblick war, sondern
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wohl vor allem einer, der von der

prüden Diktatur des Proletariats

anerzogen war. Dieses Hinfallen
im Gras oder auf einem Felsen

kannte ich nicht, das Anlehnen an
einen geliebten Menschen oder

an einen Baum, das Gebet mit
gefalteten Händen, dieses Pathos war
für mich eine große Entdeckung.

Ich fuhr mit der Hand über
die Buchstaben der Gedichte und
staunte ob ihres vertieften
Abdrucks, betastete die dicken Seiten

mit ihrer ungewohnt porösen
Beschaffenheit, einem - in meiner

kindlichen Fantasie - antiken
Papyrus ähnlich.

Nach Großvaters Tod zogen
wir in ein kleineres Appartement

mit nur einer Bibliothek, und das große weiße Buch mit Eminescus
Gedichten erhielt seinen Platz in einem Jugendstilschrank mit Vitrine,
auf dem untersten Regal. Ich durfte es nicht herausnehmen, weil es

zu wertvoll war. In mancher Nacht ging ich auf Zehenspitzen dahin,
schob den kleinen Spieltisch mit dem grünen Filzbezug zur Seite, öffnete
die Vitrine und holte das Buch heraus. Ich saß damit auf dem Parkett
und las die Gedichte im blassen Licht des Mondes, fühlte mich zu dieser

späten Stunde und im Geheimen persönlich gemeint. Ja, ich war es

doch, für die diese Gedichte geschrieben worden waren! Besonders die
sehnsuchtsvollen! Man durfte sie mir nicht vorenthalten!

Im Alltag las ich ganz andere Bücher, Bücher aus der Schulbibliothek
oder der Bibliothek in unserem Quartier, sozialistische Pflichtlektüre,
aber auch Balzac, Dickens und Thomas Mann. Darüber habe ich in meinem

Bukarest-Roman Das primäre Gefühl der Schuldlosigkeit geschrieben:
«Die Bücher mussten lange im Voraus reserviert werden. An ihrem

guten Zustand konnte die Behutsamkeit ihrer Leser festgestellt werden.
Und auch ich bezog die Buchdeckel mit Zeitungspapier und blätterte
wie in einem wertvollen Manuskript um, konnte mich aber nicht zurückhalten,

die Holzsplitter aus dem Papier herauszukratzen, zusammen
mit dem einen oder anderen Wort, Veränderungen im Buch vorzunehmen

und damit den Heldengeschichten - wie ich mir in den vielen bei

Taschenlampenlicht verbrachten Nächten unter der Decke vorstellte -
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unwiederbringlich meine Prägung zu verpassen. Durch das braune

Papier drang manchmal auch die Schrift auf der Rückseite, was das

Lesen erheblich erschwerte: Das mühsame Entziffern bestärkte mich
in dem Gefühl, die allererste, auserwählte Leserin der Geschichte zu
sein, und manchmal versuchte ich gar, die Rückseite zu lesen, ohne die

Seite umzublättern, also in Rückwärtsschrift, um das Geschehen ein
bisschen vorwegzunehmen. Ich las immer im Geheimen, versteckte die

Bücher vor Mutter, die mich davon abhalten wollte, Bibliotheksbücher
nach Hause zu bringen. Wer könne schon wissen, welcher Tuberkulosekranke

darin geblättert hatte. Für jede gelesene Seite war ich aber
bereit, den hohen Blutzoll zu zahlen, was mich für die Begegnung mit den

Helden und Märtyrern der Geschichte erst richtig würdig machte.»

Das Eminescu-Buch geriet somit für längere Zeit bei mir in Vergessenheit.

Bis ein paar Jahre nach der Wende die Korrespondenz Eminescus
mit seiner Geliebten und Muse Veronica Miele auf dem rumänischen
Buchmarkt erschien und zu einem Megaseller wurde. Der Briefwechsel

war im Besitz... meiner Familie

gewesen, der Familie Grigorcea-
Messeri aus Italien, die ihn nun
herausgab. War ich etwa verwandt
mit Eminescu? Oder mit seiner
Muse? In der kommunistischen
Diktatur rissen familiäre Bande,

und meine Eltern haben darüber
hinaus alles getan, um ihre
bürgerliche, von den Kommunisten

sogenannte ungesunde Herkunft

vergessen zu machen, haben ihre
Eltern kaum über die
Familiengeschichte befragt und mir auch
nichts darüber erzählen können.

Ich nahm wieder den großen
weißen Gedichtband hervor.
Er erschien 1941, im «Verlag des

Ministeriums für Kunst und
Propaganda». Zu der Zeit ist
der Zweite Weltkrieg im Gange,

Rumänien will die Nordterritorien von der Sowjetunion zurückerobern,
nähert sich immer mehr den deutschen und italienischen Faschisten

an, bricht die diplomatischen Kontakte zu einer Vielzahl von Ländern,
zu England, Griechenland, den Vereinigten Staaten usw. Über dieses Jahr
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las ich im Tagebuch des jüdischen Schriftstellers Mihail Sebastian: An
Rumäniens Grenzen tobt der Krieg, aber das Leben in Bukarest bleibt
ausgelassen - die Theaterbühnen bringen neue Stücke, man trifft sich in
Cafés, eine schicke, internationale Welt, das Athenäum ist gut besucht,

es erscheint weiterhin viel Literatur... Und eben auch dieses große weiße
Buch mit Eminescus Gedichten.

Wer hatte diesen Band in Händen, damals, während des Krieges? Und

was hat er mit denen, die darin gelesen haben, gemacht? Hat er sie

berührt wie mich, Jahrzehnte später, im honiggelben Licht der Bibliothek
meines Großvaters? Hat er sie und ihr unbarmherziges Umfeld infrage
gestellt? Hat er sie entrückt? Entzückt?

Auf einer Lesereise durch Rumänien mit der rumänischen Übersetzung

meines Romans Das primäre Gefühl der Schuldlosigkeit, die partout
nicht als Gesellschaftsroman, sondern als Liebesgeschichte rezipiert
wurde, las ich auch im Norden des Landes, in Moldowa. «Welch eine

Ehre, welch eine Ehre!», rief man mir zur Begrüßung zu, die erstaunlich
enthusiastisch ausfiel für eine noch junge Autorin. Und im Dorf Ipotesti
bekam ich dann die Auflösung: «Welch eine Ehre», rief die Direktorin
des Geburtshauses von Mihai Eminescu, «welch eine Ehre, die Urenkelin
der Muse von Mihai Eminescu bei uns zu haben!» Unsere Ähnlichkeit
sei verblüffend, ich müsse bloß noch die Haare zu einem großen Dutt
hochstecken...

Nach meiner Lesung wurde ich ins Archiv geführt, einen penetrant
nach Ratten und rosa Giftgranulat riechenden Raum, und aus einem
alten, knarzenden Schrank holte man mir ein Exemplar des nämlichen
Buchs heraus - die Originalausgabe! So hielt ich in den Händen also

den allerersten Gedichtband von Mihai Eminescu, ein in purpurroten
Samt gefasstes Büchlein, 1883 erschienen im damals renommierten,
von den Kommunisten dann geschlossenen Verlag Socec. Das Bändchen
fühlte sich an wie ein kleines, felliges Tier. Und dann sagte die Direktorin

einen Satz, der mich noch lange begleiten sollte, sie sprach ihn
flüsternd, obwohl wir in diesem übel riechenden Raum allein waren:
«Damals», sagte sie, «war das Buch als solches... auch ein Anlass zur
Wonne.»

Mihai Eminescu soll das Erscheinen dieses Buches, übrigens das

einzige, das zu seinen Lebzeiten erschien, wütend gemacht haben.

Er war mit der Auswahl der Gedichte, die sein übermächtiger Mentor
besorgt hatte, nicht einverstanden. So ging er in die Buchhandlungen
und kaufte alle Exemplare, die er finden konnte, auf und warf sie

«in den Schlamm der Gosse».
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