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Mein Wehmutsbuch

Rolf Hermann

Es gibt zahlreiche Bücher, die ich immer wieder aus dem Regal nehme,

aufklappe, um darin zu lesen. Um nur einige zu nennen: Ilse Aichingers
Schlechte Wörter, Ingeborg Bachmanns Gedichte, S.Corinna Billes Ländlicher

Schmerz, Georg Büchners Lenz, Emily Dickinsons Collected Poems,

Gerhard Meiers Gedichte und Prosaskizzen, Rainer Maria Rilkes Gesammelte

Gedichte, W. G. Sebalds Ringe des Saturn, William Shakespeares King Lear.

Doch zu keinem Buch kehre ich wohl so regelmäßig zurück wie zu

jenem, das von keinem Verlag herausgegeben wurde und auch keine
ISBN-Nummer hat. Kein Exemplar ist im Handel erhältlich, keine Online-
Version findet sich irgendwo im Netz. Es hat je weder Besprechungen
gegeben noch Lesungen - außer jene an einem Küchentisch, auf dem

eine Dose mit allerlei Gebäck und ein voller Teekrug nie fehlten. Ja,

dieses schmale Werk in lärchengrünem Einband ist für mich eine
Kostbarkeit. Mein ganz persönliches Wehmutsbuch. Es enthält siebenunddreißig

Gedichte, allesamt geschrieben von meiner geliebten
Großmutter Ida Mathieu-Gottet.

Ich war in meinem Atelier in der Altstadt von Biel, vertieft in die

Arbeit an einer Erzählung, die in der Kindheit spielte, als plötzlich das

Handy klingelte. Ich nahm ab. Am anderen Ende war Mutter. Mit
tränenerstickter Stimme teilte sie mir mit, dass Großmutter im Sterben liege.
«Wenn du sie noch einmal lebend sehen und dich von ihr verabschieden

willst», sagte Mutter schluchzend, «dann musst du dich beeilen.» Mir
verschlug es den Atem - lange Stille. Mutter fragte, ob ich noch dran sei.

«Ja», entwich mir mit belegter Stimme. «Ich komme sofort.» Dann eilte
ich aus dem Atelier, sprang die knarrenden Stiegen hinunter und aufs

Fahrrad. Noch während ich gedankenleer und gehetzt durch die Straßen
nach Hause schoss, ans östliche Ende von Biel, setzte der Tränenlauf ein.

Mit Elizabeth, meiner Frau, die von Mutter in der Zwischenzeit über
Großmutters Zustand informiert worden war, packte ich das Nötigste in
eine Tasche. Dann holten wir unsere Tochter aus der Kita und fuhren los.

Von Biel über Bern nach Kandersteg und von dort mit dem Verladezug
donnernd durch den Lötschberg nach Goppenstein. Und wieder runter
ins Tal, zuerst Richtung Abendsonne und dann wieder hoch, vorbei an
Leuk, immer weiter den Berg hinauf und durch das vor Jahren von der

großen Feuersbrunst schwer beschädigte Waldgebiet - in dem die
verkohlten Baumstämme riesengroßen, abgebrannten Zündhölzern glichen,
um die sich aber bereits wieder eine neue, sich den klimatischen
Veränderungen angepasste, üppige Vegetation ausbreitete - bis nach Albinen.
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In diesem kleinen Bergdorf, dessen Kern aus dicht aneinandergebau-
ten, von der Sonne geschwärzten Holzhäusern besteht, aus welchem ein
weiß getünchter moderner Kirchturm ragt, ist Großmutter am 5. August
1915 als jüngstes von zehn Kindern auf die Welt gekommen. Von klein
auf ist sie es gewohnt, im elterlichen Bergbauernbetrieb Hand anzulegen.
Im Frühling hilft sie ihren Eltern und Geschwistern bei der Bestellung
des Gartens und der Äcker in den steilen Flanken unterhalb des Dorfs.

Im Sommer unterstützt sie ihre Mutter, die Sennerin auf der Torrentalp
ist, beim Misten, Melken und Käsen, wendet auf abschüssigen Matten
das Heu, trägt es mit dem Holzrechen zu riesigen Ballen zusammen, den

sogenannten Burdini, die ihr Vater und ihre älteren Brüder auf dem
Rücken in die Scheunen tragen. Im Herbst gräbt sie Kartoffeln, trägt
diese in einer Tschifru, einem geflochtenen Rückenkorb, nach Hause

in den Keller, schlachtet Hühner. Nur von Herbst bis Frühling geht sie

in die Dorfschule. Eine hervorragende Schülerin sei sie gewesen, hat
sie mir einmal anvertraut, vor allem das Lesen von Geschichten und
Gedichten habe sie beglückt.

Als junge Frau verlässt sie zum ersten Mal für längere Zeit ihr
Heimatdorf. Sie hat eine vorübergehende Anstellung als Hilfskraft in
einem Luxushotel im Berner Oberland gefunden. Dort reinigt sie

Zimmer, bezieht Betten, wäscht das dreckige Geschirr ab. Diese Tätigkeit

übt sie einen weiteren Sommer aus. Doch dann kehrt sie zurück
nach Albinen - und bleibt. Und das, obschon sie, der strengen Arbeit

wegen, am liebsten weggezogen wäre. Auf Nimmerwiedersehen.
Hinunter ins Tal, wo es flach ist und die Arbeit, in ihrer Vorstellung,
weniger anstrengend. Oder gar weiter weg. In den Kanton Freiburg
oder nach Schaffhausen.

Doch schon bald lernt sie den zwei Jahre älteren Oskar Mathieu
kennen und lieben. Oskar muss Ida versprechen, dass er Albinen mit
ihr verlassen werde - dann nimmt sie ihn zum Mann und hat sechs

Kinder mit ihm, darunter meine Mutter Annemarie. Oskar ist ein
liebevoller Ehemann und Vater, aber er kann sich bald nicht mehr vorstellen,

Albinen den Rücken zu kehren. Hier sind seine Leute, hier kennt er

jede Scheune und jeden Baum, hier ist er zu Hause. Selbst als er in der
Fabrik im Tal zu arbeiten beginnt und während Jahrzehnten den
mühsamen Weg von Albinen hinunter nach Leuk zu Fuß zurücklegen muss,
um dort den Arbeiterbus nach Chippis zu nehmen, will er keine neue
Bleibe suchen. Großvaters kompromisslose Verwurzelung in Albinen
enttäuscht Großmutter zusehends. Sie sucht sich ihre eigene Welt.
Durchwacht die Nacht. Setzt sich im Kerzenschein an den Küchentisch.

Beginnt zu schreiben - mit einem Bleistift, in ein dünnes, liniertes Heft.
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Sie führt Tagebuch und dichtet, so, wie sie es aus der Schulzeit kennt.
In vierzeiligen Strophen, zumeist Kreuzreimen.

Ich glaube, es war Großmutters verzweifelter Versuch, in ihrem
entbehrungsreichen, von Enttäuschungen und Verlusten gezeichneten
Leben, in dem sie als Frau nur wenig mitbestimmen konnte, eine Stimme
zu finden, die nur ihr gehörte - und sonst keinem. «Im Kopf hätte ich
ja so einiges gehabt», sagte sie mir einmal, als ich sie für ein Hörspiel
fürs Schweizer Radio und Fernsehen interviewte. Und dann schaute sie

mich lächelnd an und fügte hinzu: «Am liebsten wäre ich Schriftstellerin
geworden.»

Mit den Jahren entstehen zahlreiche Gedichte, die sie alle in Klarsicht-
mäppchen in einem Ordner aufbewahrt. Schließlich will sie die Texte

in einer Auswahl als Buch herausgeben. Meine Mutter erklärt sich bereit,
die Gedichte abzutippen und sie mit Großmutter in eine Reihenfolge zu

bringen. Eine kleine Druckerei in Brig übernimmt den Rest. Und so kann
Großmutter ihren Verwandten an Weihnachten 2004 stolz und etwas

verlegen zugleich ihr Buch überreichen. In dem Exemplar, das sie meiner
Frau und mir schenkt, findet sich die handschriftliche Widmung:

Lieber Rolf, liebe Elizabeth,

es freut mich, euch beiden diesen kleinen Gedichtband zu überreichen.
Ich hoffe, ihr habt ein wenig Abwechslung verdient
Herzliche Grüsse,

Grossmama

Auf dem Dorfplatz in Albinen angekommen, stiegen Elizabeth und ich
rasch aus dem Auto. Noch bevor ich unsere schlafende Tochter aus dem
Kindersitz hob, nahm mich Elizabeth in die Arme. Minutenlang. Das

gab mir Kraft. Anschließend gingen wir zu dritt durch die Hauptgasse
hinauf zu Großmutters Haus. Um den Küchentisch, an dem Großmutter
geschrieben und uns ihre Gedichte vorgelesen hatte, saßen meine
Tanten und mein Onkel, mein Vater und meine Brüder. Leere Blicke.
Wir umarmten einander. Dann gingen meine Frau, unsere Tochter
und ich von der Küche durch die Stube zu Großmutter. Meine Mutter
saß auf einem Stuhl unmittelbar neben Großmutters Bett und hielt ihre
Hand. Großmutter war mitten im Todeskampf. Die Augen geschlossen.
Die Lippen, das ganze Gesicht, ja, der ganze Körper leicht aufgedunsen.
Die Finger bläulich verfärbt. Ihr Atem ging schnell, flach, unregelmäßig,
setzte manchmal aus, ging in ein Rasseln, ein Röcheln über.

Ich legte meine Hand auf Mutters Schulter. Sie stand auf. Wir sahen
einander an. Nie werde ich die abgrundtiefe Trauer vergessen, die mir
entgegensah. Wir drückten einander inniglich. Als wir uns wieder aus
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unserer Umarmung gelöst hatten und Elizabeth ihren freien Arm um
Mutter gelegt hatte, sah ich plötzlich auf dem Nachttisch neben Groß-

mutters zitterndem Kopf ihren Gedichtband. Ich setzte mich auf den frei

gewordenen Stuhl, strich Großmutter mehrmals durchs nasskalte Haar
und verabschiedete mich von ihr, sagte ihr, wie sehr ich sie liebe, dass

ich sie nie vergessen werde und dass sie für mich eine ganz wunderbare
Schriftstellerin sei.

Dann nahm ich ihren Gedichtband, las ihr ihre Gedichte vor und hielt
ihre rechte Hand. Ich spürte, wie ihr Händedruck, der zunächst ganz
weich gewesen war, ohne Kraft, auf einmal wieder fester wurde und wie
sich ihr Atem beruhigte, wie das Rasseln und Röcheln aufhörte. Ich war
mir sicher, dass die Angst, die Großmutter vor dem Sterben empfand,
durch das Erklingen ihrer eigenen Zeilen und Strophen etwas gebannt
werden konnte. Als letztes las ich jenes Gedicht, das ich zum ersten
Mal als kleiner Junge gehört hatte und das mich seither begleitete und
immer wieder aufs Neue berührte. Es trägt den Titel Ein Traum.

Der Tag geht nun zu Ende,

Es kommt die stille Nacht,

Die Sterne glänzen silbern,

Der Mond hält seine Wacht.

In seinem matten Lichte

Und in der Sternenpracht
Die Ruhe ich geniesse,
Bis dass der Tag erwacht.

Und Träume schweben nieder,

Ich fühl mich jung und frei.
Ich seh' mich Blumen pflücken,
Auch Veilchen sind dabei.

Ich winde sie zum Kranze

Und tanze Ringelreih'n.
So fröhlich war's im Reigen

In unserem Kindersein.

Dann schloss ich den Gedichtband, legte ihn auf den Nachttisch zurück.
Ich wünschte Großmutter eine gute Reise, küsste sie lang auf die Stirn.
Eine Stunde später war sie tot. Sie starb am 19. Juni 2014. An ihrem
Lieblingstag: Fronleichnam.

Ida Mathieu-Gottet: Gedichte. Brig, Atelier Marius, 2004.
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