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Mein Wehmutsbuch

Rolf Hermann

Es gibt zahlreiche Biicher, die ich immer wieder aus dem Regal nehme,
aufklappe, um darin zu lesen. Um nur einige zu nennen: Ilse Aichingers
Schlechte Worter, Ingeborg Bachmanns Gedichte, S. Corinna Billes Ldnd-
licher Schmerz, Georg Buichners Lenz, Emily Dickinsons Collected Poems,
Gerhard Meiers Gedichte und Prosaskizzen, Rainer Maria Rilkes Gesammelte
Gedichte, W.G. Sebalds Ringe des Saturn, William Shakespeares King Lear.

Doch zu keinem Buch kehre ich wohl so regelmafig zurtick wie zu
jenem, das von keinem Verlag herausgegeben wurde und auch keine
ISBN-Nummer hat. Kein Exemplar ist im Handel erhéltlich, keine Online-
Version findet sich irgendwo im Netz. Es hat je weder Besprechungen
gegeben noch Lesungen - aufier jene an einem Kiichentisch, auf dem
eine Dose mit allerlei Gebdck und ein voller Teekrug nie fehlten. Ja,
dieses schmale Werk in ldrchengriinem Einband ist fiir mich eine Kost-
barkeit. Mein ganz personliches Wehmutsbuch. Es enthalt siebenund-
dreifdig Gedichte, allesamt geschrieben von meiner geliebten Grof3-
mutter Ida Mathieu-Gottet.

Ich war in meinem Atelier in der Altstadt von Biel, vertieft in die
Arbeit an einer Erzdhlung, die in der Kindheit spielte, als plétzlich das
Handy klingelte. Ich nahm ab. Am anderen Ende war Mutter. Mit tranen-
erstickter Stimme teilte sie mir mit, dass Grofimutter im Sterben liege.
«Wenn du sie noch einmal lebend sehen und dich von ihr verabschieden
willst», sagte Mutter schluchzend, «dann musst du dich beeilen.» Mir
verschlug es den Atem - lange Stille. Mutter fragte, ob ich noch dran sei.
«Ja», entwich mir mit belegter Stimme. «Ich komme sofort.» Dann eilte
ich aus dem Atelier, sprang die knarrenden Stiegen hinunter und aufs
Fahrrad. Noch wahrend ich gedankenleer und gehetzt durch die StrafSen
nach Hause schoss, ans ostliche Ende von Biel, setzte der Tranenlauf ein.

Mit Elizabeth, meiner Frau, die von Mutter in der Zwischenzeit tiber
Grofimutters Zustand informiert worden war, packte ich das Notigste in
eine Tasche. Dann holten wir unsere Tochter aus der Kita und fuhren los.
Von Biel iiber Bern nach Kandersteg und von dort mit dem Verladezug
donnernd durch den Létschberg nach Goppenstein. Und wieder runter
ins Tal, zuerst Richtung Abendsonne und dann wieder hoch, vorbei an
Leuk, immer weiter den Berg hinauf und durch das vor Jahren von der
grofien Feuersbrunst schwer beschéddigte Waldgebiet - in dem die ver-
kohlten Baumstdamme riesengrofien, abgebrannten Ziindholzern glichen,
um die sich aber bereits wieder eine neue, sich den klimatischen Verédn-
derungen angepasste, lippige Vegetation ausbreitete - bis nach Albinen.
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In diesem kleinen Bergdorf, dessen Kern aus dicht aneinandergebau-
ten, von der Sonne geschwarzten Holzhdusern besteht, aus welchem ein
weif$ getiinchter moderner Kirchturm ragt, ist GroSmutter am 5. August
1915 als jlingstes von zehn Kindern auf die Welt gekommen. Von klein
auf ist sie es gewohnt, im elterlichen Bergbauernbetrieb Hand anzulegen.
Im Friihling hilft sie ihren Eltern und Geschwistern bei der Bestellung
des Gartens und der Acker in den steilen Flanken unterhalb des Dorfs.
Im Sommer unterstiitzt sie ihre Mutter, die Sennerin auf der Torrentalp
ist, beim Misten, Melken und Kdsen, wendet auf abschiissigen Matten
das Heu, tragt es mit dem Holzrechen zu riesigen Ballen zusammen, den
sogenannten Burdini, die ihr Vater und ihre dlteren Briider auf dem
Riicken in die Scheunen tragen. Im Herbst grabt sie Kartoffeln, tragt
diese in einer Tschifru, einem geflochtenen Riickenkorb, nach Hause
in den Keller, schlachtet Hithner. Nur von Herbst bis Friihling geht sie
in die Dorfschule. Eine hervorragende Schiilerin sei sie gewesen, hat
sie mir einmal anvertraut, vor allem das Lesen von Geschichten und
Gedichten habe sie begliickt.

Als junge Frau verlasst sie zum ersten Mal fur ldngere Zeit ihr
Heimatdorf. Sie hat eine voriibergehende Anstellung als Hilfskraft in
einem Luxushotel im Berner Oberland gefunden. Dort reinigt sie
Zimmer, bezieht Betten, wascht das dreckige Geschirr ab. Diese Tatig-
keit tibt sie einen weiteren Sommer aus. Doch dann kehrt sie zurtick
nach Albinen - und bleibt. Und das, obschon sie, der strengen Arbeit
wegen, am liebsten weggezogen ware. Auf Nimmerwiedersehen.
Hinunter ins Tal, wo es flach ist und die Arbeit, in ihrer Vorstellung,
weniger anstrengend. Oder gar weiter weg. In den Kanton Freiburg
oder nach Schaffhausen.

Doch schon bald lernt sie den zwei Jahre dlteren Oskar Mathieu
kennen und lieben. Oskar muss Ida versprechen, dass er Albinen mit
ihr verlassen werde - dann nimmt sie ihn zum Mann und hat sechs
Kinder mit ihm, darunter meine Mutter Annemarie. Oskar ist ein liebe-
voller Ehemann und Vater, aber er kann sich bald nicht mehr vorstel-
len, Albinen den Riicken zu kehren. Hier sind seine Leute, hier kennt er
jede Scheune und jeden Baum, hier ist er zu Hause. Selbst als er in der
Fabrik im Tal zu arbeiten beginnt und wéhrend Jahrzehnten den miih-
samen Weg von Albinen hinunter nach Leuk zu Fuf} zurticklegen muss,
um dort den Arbeiterbus nach Chippis zu nehmen, will er keine neue
Bleibe suchen. Grofivaters kompromisslose Verwurzelung in Albinen
enttduscht Grofmutter zusehends. Sie sucht sich ihre eigene Welt.
Durchwacht die Nacht. Setzt sich im Kerzenschein an den Kiichentisch.
Beginnt zu schreiben - mit einem Bleistift, in ein diinnes, liniertes Heft.
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Sie fiihrt Tagebuch und dichtet, so, wie sie es aus der Schulzeit kennt.
In vierzeiligen Strophen, zumeist Kreuzreimen.

Ich glaube, es war Grofimutters verzweifelter Versuch, in ihrem ent-
behrungsreichen, von Enttauschungen und Verlusten gezeichneten
Leben, in dem sie als Frau nur wenig mitbestimmen konnte, eine Stimme
zu finden, die nur ihr gehoérte - und sonst keinem. «Im Kopf hétte ich
ja so einiges gehabt», sagte sie mir einmal, als ich sie fiir ein Horspiel
fiirs Schweizer Radio und Fernsehen interviewte. Und dann schaute sie
mich lachelnd an und fiigte hinzu: «<Am liebsten ware ich Schriftstellerin
geworden.»

Mit den Jahren entstehen zahlreiche Gedichte, die sie alle in Klarsicht-
mdppchen in einem Ordner aufbewahrt. Schliefllich will sie die Texte
in einer Auswahl als Buch herausgeben. Meine Mutter erkldrt sich bereit,
die Gedichte abzutippen und sie mit Grofdmutter in eine Reihenfolge zu
bringen. Eine kleine Druckerei in Brig ibernimmt den Rest. Und so kann
Grofdmutter ihren Verwandten an Weihnachten 2004 stolz und etwas
verlegen zugleich ihr Buch tiberreichen. In dem Exemplar, das sie meiner
Frau und mir schenkt, findet sich die handschriftliche Widmung:

Lieber Rolf, liebe Elizabeth,

es freut mich, euch beiden diesen kleinen Gedichtband zu (berreichen.
Ich hoffe, ihr habt ein wenig Abwechslung verdient.

Herzliche Grdusse,

Grossmama

Auf dem Dorfplatz in Albinen angekommen, stiegen Elizabeth und ich
rasch aus dem Auto. Noch bevor ich unsere schlafende Tochter aus dem
Kindersitz hob, nahm mich Elizabeth in die Arme. Minutenlang. Das
gab mir Kraft. Anschliefdend gingen wir zu dritt durch die Hauptgasse
hinauf zu Grof3mutters Haus. Um den Kiichentisch, an dem Grofmutter
geschrieben und uns ihre Gedichte vorgelesen hatte, saffen meine
Tanten und mein Onkel, mein Vater und meine Briider. Leere Blicke.
Wir umarmten einander. Dann gingen meine Frau, unsere Tochter
und ich von der Kiiche durch die Stube zu Grofimutter. Meine Mutter
saf3 auf einem Stuhl unmittelbar neben GrofSmutters Bett und hielt ihre
Hand. GroRmutter war mitten im Todeskampf. Die Augen geschlossen.
Die Lippen, das ganze Gesicht, ja, der ganze Korper leicht aufgedunsen.
Die Finger bldulich verfarbt. Ihr Atem ging schnell, flach, unregelmaf3ig,
setzte manchmal aus, ging in ein Rasseln, ein Rocheln tiber.

Ich legte meine Hand auf Mutters Schulter. Sie stand auf. Wir sahen
einander an. Nie werde ich die abgrundtiefe Trauer vergessen, die mir
entgegensah. Wir driickten einander inniglich. Als wir uns wieder aus
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unserer Umarmung geldst hatten und Elizabeth ihren freien Arm um
Mutter gelegt hatte, sah ich plotzlich auf dem Nachttisch neben Grof3-
mutters zitterndem Kopf ihren Gedichtband. Ich setzte mich auf den frei
gewordenen Stuhl, strich Grofimutter mehrmals durchs nasskalte Haar
und verabschiedete mich von ihr, sagte ihr, wie sehr ich sie liebe, dass
ich sie nie vergessen werde und dass sie fiir mich eine ganz wunderbare
Schriftstellerin sei.

Dann nahm ich ihren Gedichtband, las ihr ihre Gedichte vor und hielt
ihre rechte Hand. Ich spiirte, wie ihr Hindedruck, der zunédchst ganz
weich gewesen war, ohne Kraft, auf einmal wieder fester wurde und wie
sich ihr Atem beruhigte, wie das Rasseln und Récheln aufhorte. Ich war
mir sicher, dass die Angst, die Grofdmutter vor dem Sterben empfand,
durch das Erklingen ihrer eigenen Zeilen und Strophen etwas gebannt
werden konnte. Als letztes las ich jenes Gedicht, das ich zum ersten
Mal als kleiner Junge gehort hatte und das mich seither begleitete und
immer wieder aufs Neue bertihrte. Es tragt den Titel Ein Traum.

Der Tag geht nun zu Ende,
Es kommt die stille Nacht,
Die Sterne glénzen silbern,
Der Mond héalt seine Wacht.

In seinem matten Lichte
Und in der Sternenpracht
Die Ruhe ich geniesse,

Bis dass der Tag erwacht.

Und Tréume schweben nieder,
Ich ftihl mich jung und frei,
Ich seh” mich Blumen pfiticken,
Auch Veilchen sind dabei.

Ich winde sie zum Kranze
Und tanze Ringelreih’n.

So fréhlich war’s im Reigen
In unserem Kindersein.

Dann schloss ich den Gedichtband, legte ihn auf den Nachttisch zurtick.
Ich wiinschte Grof3mutter eine gute Reise, kiisste sie lang auf die Stirn.
Eine Stunde spater war sie tot. Sie starb am 19. Juni 2014. An ihrem

Lieblingstag: Fronleichnam.

Ida Mathieu-Gottet: Gedichte. Brig, Atelier Manus, 2004.
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