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Mein erstes schénes Buch

Ulrich Knellwolf

Ich muss etwa neun Jahre alt gewesen sein und lag in schwerem Streit
mit meinem Grofdvater. Denn mein Grofdvater hatte soeben das Haus
seiner Schwiegereltern, meiner Urgrofdeltern, verkauft, ein stattliches,
wenn auch nicht grofies Bauernhaus in einem Dorf im bernischen
Oberaargau. Hier hatte die Familie seiner Frau, meiner Grofimutter, seit
Menschengedenken gewohnt und Landwirtschaft getrieben. Meine
Grofdmutter war die erste der Sippschaft, die keinen Bauern heiratete,
sondern einen Beamten der Schweizerischen Bundesbahnen.

Das Haus samt zugehorigem Land war verpachtet. Weil aber der
Pachtzins die fiir den Unterhalt des Hauses notigen Ausgaben kaum
deckte und er das stete Draufzahlen leid war, trat mein Grof3vater
dieses typische Jurasiidfuss-Bauernhaus zu einem anstdndigen Preis
dem bisherigen Pdchter ab. Und zwar ohne mich zu fragen. Ich aber
hatte mich, seit ich ein bisschen denken konnte, darauf eingestellt, dass
ich einmal in diesem Haus als Bauer wohnen und auf diesem Boden
arbeiten wiirde. Ich war vor ein Fait accompli gestellt und wollte platzen
vor Zorn und Enttduschung.

Als Akt der Versohnung nahm mein Grofdvater mich mit, als er kurz
nach dem in meinen Augen schdndlichen Handel hinfuhr, um die
letzten familidren Besitztlimer aus der Einliegerwohnung zu rdumen,
die er bisher zweimal im Jahr, wahrend der Kirschen- und der Apfel-
ernte, belegt hatte. Sie bestand aus der Stube und dem Schlafzimmer
meiner Urgrofleltern. In der Stube standen ein Esstisch mit sechs Stiih-
len, ein Kanapee und ein aufklappbarer Sekretdr, die ein Verwandter
allesamt abholen wiirde. An der einen Wand hingen ein Oldruck, dar-
stellend «Die Lebensalter des Menschen», selbstverstandlich am Beispiel
eines Mannes, darunter des Urgrof3vaters lange Tabakpfeife mit dem
bemalten Porzellankopf; an der gegeniiberliegenden Wand war ein Brett
befestigt, auf dem ein Buch lag. Ich wusste aus vielen Erzahlungen der
Grofieltern, dass der Urgrofdvater immer am Sonntagnachmittag eine
Stunde lang darin gelesen und dabei lautlos die Lippen bewegt hatte, wie
es damals viele Leute taten. Am Sonntag las er in dem einzigen Buch im
Haus, am Werktag die Zeitung.

Bei der Rdumungsaktion wurde ich, im Sinne eines Friedensangebots,
dreifach reich beschenkt. Ich bekam, erstens, eine Uhrenkette, die meine
Urgrofdmutter in ihrer Brautzeit aus dem eigenen Haar hatte flechten
und mit goldenen Zwingen fassen lassen, als Geschenk fiir den kiinftigen
Ehemann. Die mittlere Zwinge zeigte die drei Symbole von Glauben,
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Hoffnung und Liebe, wie mir der Grofdvater erkldrte. Ich konnte weder
mit Glauben noch mit Hoffnung noch mit Liebe, diesen drei steilen
Abstrakta, viel anfangen, war aber sehr stolz auf das Schmuckstiick;
heute trage ich es zum Zunftgewand am Sechselduten.

Zweitens erhielt ich die Tabakpfeife mit dem Porzellankopf. Wenige
Jahre spdter habe ich sie einmal zu rauchen versucht. Es roch, als wiirde
auf einem herbstlichen Acker diirres Laub verbrannt, und mir wurde
ibel. Trotzdem ist sie sicher mitschuldig, dass ich Pfeifenraucher gewor-
den bin.

Und dann schritt, zum Dritten, mein Grof3vater feierlich ans Biicher-
bord, nahm das dort liegende eine Buch in die Hand und sprach in an-
ndhernd liturgischem Tonfall: «Das hier ist die Bibel deines Urgrofivaters.
Er hat sie zur Konfirmation bekommen. Ich gebe sie dir. Halt sie in Ehren.»
Und als sei ich es, der konfirmiert werde, tiberreichte er, der in seinem
Leben sicher nicht mehr als dreimal darin gelesen hat, mir sorgfaltig und
anddchtig das Buch; es war das erste schone Buch, sogar das erste Buch
tiberhaupt in meinem Besitz; die Kinderbticher waren alle sogleich in
den meiner jlingeren Schwester iibergegangen. Mir war, es sei kein scho-
neres Buch auf der Welt; um kein Vermaégen hatte ich es hergegeben.

Es steckte in einem braunen Schuber, der mit dunkelroten und schwar-
zen Flecken verziert war und mir wie das Fell eines exotischen Raubtiers
vorkam. Der Buchriicken aus braunem Leder mit goldgeprdgtem Fries
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oben und unten. In der Mitte, ebenfalls von goldenen Friesen eingefasst,
stand in goldenen gotischen Buchstaben: Die Heilige Schrift.

Ich zog das Buch aus dem Schuber - «vorsichtig!», mahnte der Grof3-
vater. Die Buchdeckel waren dunkelgriin mit dartiber gedruckten
schwarzen Flecken, was der Fliche eine geheimnisvolle Tiefe, schon
fast einen Sog, gab. Es sah aus wie Bilder aus der Tiefe des Meeres.

Ich wollte sogleich eintauchen und 6éffnete das Buch. Auf der dritten
leeren Seite stand in etwas steifer, hoher deutscher Schrift: «Dieses
Buch ist von meinem Gotti Jakob Miller und Gehdrt mir Joh. U. Gabi»,
die Namen selbstverstandlich in lateinischer Schrift geschrieben. In
ehrfurchtsvoller Neugier blatterte ich weiter, als suche ich unter Wasser
den Garten Eden, und las:

Die Bibel
oder die ganze
Heilige Schrift
des alten und neuen
Testaments
nach der deutschen Uebersetzung
Dr. Martin Luther’s.

Siebente Stereotyp=Ausgabe
Berlin, 1853.
Verlag der Deckerschen Geheimen Ober-Hofbuchdruckerei.

Erstaunlich, von heute aus gesehen, war, dass ich dieses Titelblatt, wie
schon den Buchriicken, obwohl gotisch gedruckt, miihelos lesen konnte.
Mit dem kleineren Druck weiter innen sollte es schwieriger werden.
Langer beschaftigte mich die Geheime Ober-Hofbuchdruckerei. Hier
wurden, spurte ich dunkel, Feuer und Wasser miteinander verbunden.
Heute weifs ich: Es handelt sich um das publizierte und dennoch nicht
geltiftete Geheimnis. War, was hier gedruckt stand, dazu bestimmt, in
aller Offentlichkeit zwischen den zwei Deckeln verborgen zu bleiben?,
fragte ich mich oft, als ich spdter an Konfirmationen und Trauungen
selbst fleiftig Bibeln verschenkte.

Wie erwdhnt, lautete die Fama, mein Urgrofivater habe die Gewohn-
heit gehabt, sonntags ein Kapitel aus der Bibel zu lesen. Dass es nur eine
selektive Lesung war, zeigt sich an den Gebrauchsspuren, die den Leser
verraten. Sie finden sich erkennbar in der Schopfungsgeschichte, gehduft
in den Psalmen, und dann, ebenfalls deutlich, im Matthdusevangelium.
Schon der darauffolgende Markus ist offensichtlich ungelesen, ebenso
Lukas mit Ausnahme der Weihnachtsgeschichte, Johannes und Apostel-
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geschichte, vollends die Briefe und, moglicherweise aus Abneigung
gegen die «Stiindeler», die Apokalypse des Johannes.

Mit der eigenen Lektiire scheiterte ich Primarschiiler bereits auf Seite
eins der Genesis, was aber meiner Verehrung fiir das Buch keinen Ab-
bruch tat. Und so steht es heute noch als der stolze Reprdsentant meines
liebsten Buches unter einer ganzen Reihe von Kollegen in Griffndhe
von meinem Schreibtisch. Zehn Jahre nach Antritt dieses Erbes habe ich
dann zur Verbliffung aller, inklusive meiner selbst, beschlossen, Theo-
logie zu studieren. Ich glaube, die Bibel meines Grofdvaters hat geldchelt,
als sie es vernahm. Und mir ist es die ganze Zeit seither niemals lang-
weilig mit dem Buch geworden. Vielleicht deshalb, weil ich es nie als
heiliges, sondern einfach als Buch gelesen habe, und weil es so seinen
aufregenden Inhalt und seine heilende Kraft erst recht entfalten kann.

Mein schonstes Buch hat zudem den grofien Vorzug, dass es in Wahr-
heit eine Bibliothek ist und viele schone Bticher enthalt. Bei restrikti-
ver Zdhlung sind es neununddreif$ig im Alten und siebenundzwanzig
im Neuen Testament, macht zusammen sechsundsechzig, die zwischen
den beiden Tiefseebuchdeckeln zusammengebunden sind. Womit
wir vom Aufern zum Innern, von der dufleren zur inneren Schonheit
kommen.

Was die innere Schonheit der einzelnen Biicher des Alten und des
Neuen Testaments betrifft, so wechseln meine Vorlieben. Als ich ein
Sonntagsschiiler war, waren’s die Geschichten, vornehmlich solche Alten
Testaments wie Kain und Abel, David und Goliath, der Prophet Elia
und der Kénig Ahab, nicht zu vergessen die Schlachtung der Baalspries-
ter auf dem Karmel. In der Spatpubertdt dann Hiob, der zum Studium
der Theologie notigte. Auf der Universitdt fast ausschliefdlich der argu-
mentierende und nicht erzahlende Paulus. Dann wieder Geschichten.
Unter ihnen in erster Linie die vom Evangelisten Markus erzdhlten.

Und inzwischen, je dlter ich werde, desto starker, das Buch der Psalmen
als affectuum palaestra, wie Luther es nannte, Kampfplatz der Affekte.

Palaestra ist tiberhaupt ein gutes Stichwort zur Bibel, die die Affekte
nicht verdrangt. Sie ist der Beleg fiir die Schonheit der Auseinander-
setzung Uber den Glauben. Der Auseinandersetzung, nicht schon des
Friedens. Der Spannung, nicht schon des Ausgleichs. Asthetik des
Kreuzes konnte man’s nennen. Als solche aber Schonheit des Werdens,
des Kommens - adventliche Schonheit. Verheifdener Friede.
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