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Mein erstes schönes Buch

Ulrich Knellwolf

Ich muss etwa neun Jahre alt gewesen sein und lag in schwerem Streit
mit meinem Großvater. Denn mein Großvater hatte soeben das Haus

seiner Schwiegereltern, meiner Urgroßeltern, verkauft, ein stattliches,

wenn auch nicht großes Bauernhaus in einem Dorf im bernischen

Oberaargau. Hier hatte die Familie seiner Frau, meiner Großmutter, seit

Menschengedenken gewohnt und Landwirtschaft getrieben. Meine
Großmutter war die erste der Sippschaft, die keinen Bauern heiratete,
sondern einen Beamten der Schweizerischen Bundesbahnen.

Das Haus samt zugehörigem Land war verpachtet. Weil aber der
Pachtzins die für den Unterhalt des Hauses nötigen Ausgaben kaum
deckte und er das stete Draufzahlen leid war, trat mein Großvater
dieses typische Jurasüdfuss-Bauernhaus zu einem anständigen Preis

dem bisherigen Pächter ab. Und zwar ohne mich zu fragen. Ich aber
hatte mich, seit ich ein bisschen denken konnte, darauf eingestellt, dass

ich einmal in diesem Haus als Bauer wohnen und auf diesem Boden
arbeiten würde. Ich war vor ein Fait accompli gestellt und wollte platzen
vor Zorn und Enttäuschung.

Als Akt der Versöhnung nahm mein Großvater mich mit, als er kurz
nach dem in meinen Augen schändlichen Handel hinfuhr, um die

letzten familiären Besitztümer aus der Einliegerwohnung zu räumen,
die er bisher zweimal im Jahr, während der Kirschen- und der Apfelernte,

belegt hatte. Sie bestand aus der Stube und dem Schlafzimmer
meiner Urgroßeltern. In der Stube standen ein Esstisch mit sechs Stühlen,

ein Kanapee und ein aufklappbarer Sekretär, die ein Verwandter
allesamt abholen würde. An der einen Wand hingen ein Öldruck,
darstellend «Die Lebensalter des Menschen», selbstverständlich am Beispiel
eines Mannes, darunter des Urgroßvaters lange Tabakpfeife mit dem
bemalten Porzellankopf; an der gegenüberliegenden Wand war ein Brett
befestigt, auf dem ein Buch lag. Ich wusste aus vielen Erzählungen der
Großeltern, dass der Urgroßvater immer am Sonntagnachmittag eine
Stunde lang darin gelesen und dabei lautlos die Lippen bewegt hatte, wie
es damals viele Leute taten. Am Sonntag las er in dem einzigen Buch im
Haus, am Werktag die Zeitung.

Bei der Räumungsaktion wurde ich, im Sinne eines Friedensangebots,
dreifach reich beschenkt. Ich bekam, erstens, eine Uhrenkette, die meine

Urgroßmutter in ihrer Brautzeit aus dem eigenen Haar hatte flechten
und mit goldenen Zwingen fassen lassen, als Geschenk für den künftigen
Ehemann. Die mittlere Zwinge zeigte die drei Symbole von Glauben,
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Hoffnung und Liebe, wie mir der Großvater erklärte. Ich konnte weder
mit Glauben noch mit Hoffnung noch mit Liebe, diesen drei steilen
Abstrakta, viel anfangen, war aber sehr stolz auf das Schmuckstück;
heute trage ich es zum Zunftgewand am Sechseläuten.

Zweitens erhielt ich die Tabakpfeife mit dem Porzellankopf. Wenige
Jahre später habe ich sie einmal zu rauchen versucht. Es roch, als würde
auf einem herbstlichen Acker dürres Laub verbrannt, und mir wurde
übel. Trotzdem ist sie sicher mitschuldig, dass ich Pfeifenraucher geworden

bin.
Und dann schritt, zum Dritten, mein Großvater feierlich ans Bücherbord,

nahm das dort liegende eine Buch in die Hand und sprach in
annähernd liturgischem Tonfall: «Das hier ist die Bibel deines Urgroßvaters.
Er hat sie zur Konfirmation bekommen. Ich gebe sie dir. Halt sie in Ehren.»

Und als sei ich es, der konfirmiert werde, überreichte er, der in seinem
Leben sicher nicht mehr als dreimal darin gelesen hat, mir sorgfältig und
andächtig das Buch; es war das erste schöne Buch, sogar das erste Buch

überhaupt in meinem Besitz; die Kinderbücher waren alle sogleich in
den meiner jüngeren Schwester übergegangen. Mir war, es sei kein schöneres

Buch auf der Welt; um kein Vermögen hätte ich es hergegeben.

Es steckte in einem braunen Schuber, der mit dunkelroten und schwarzen

Flecken verziert war und mir wie das Fell eines exotischen Raubtiers
vorkam. Der Buchrücken aus braunem Leder mit goldgeprägtem Fries
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oben und unten. In der Mitte, ebenfalls von goldenen Friesen eingefasst,
stand in goldenen gotischen Buchstaben: Die Heilige Schrift.

Ich zog das Buch aus dem Schuber - «vorsichtig!», mahnte der Großvater.

Die Buchdeckel waren dunkelgrün mit darüber gedruckten
schwarzen Flecken, was der Fläche eine geheimnisvolle Tiefe, schon
fast einen Sog, gab. Es sah aus wie Bilder aus der Tiefe des Meeres.

Ich wollte sogleich eintauchen und öffnete das Buch. Auf der dritten
leeren Seite stand in etwas steifer, hoher deutscher Schrift: «Dieses

Buch ist von meinem Götti Jakob Müller und Gehört mir Joh.U.Gabi»,
die Namen selbstverständlich in lateinischer Schrift geschrieben. In
ehrfurchtsvoller Neugier blätterte ich weiter, als suche ich unter Wasser
den Garten Eden, und las:

Die Bibel

oder die ganze
Heilige Schrift

des alten und neuen
Testaments

nach der deutschen Uebersetzung
Dr. Martin Luther's.

Siebente Stereotyp=Ausgabe
Berlin, 1853.

Verlag der Deckerschen Geheimen Ober-Hofbuchdruckerei.

Erstaunlich, von heute aus gesehen, war, dass ich dieses Titelblatt, wie
schon den Buchrücken, obwohl gotisch gedruckt, mühelos lesen konnte.
Mit dem kleineren Druck weiter innen sollte es schwieriger werden.

Länger beschäftigte mich die Geheime Ober-Hofbuchdruckerei. Hier
wurden, spürte ich dunkel, Feuer und Wasser miteinander verbunden.
Heute weiß ich: Es handelt sich um das publizierte und dennoch nicht
gelüftete Geheimnis. War, was hier gedruckt stand, dazu bestimmt, in
aller Öffentlichkeit zwischen den zwei Deckeln verborgen zu bleiben?,
fragte ich mich oft, als ich später an Konfirmationen und Trauungen
selbst fleißig Bibeln verschenkte.

Wie erwähnt, lautete die Fama, mein Urgroßvater habe die Gewohnheit

gehabt, sonntags ein Kapitel aus der Bibel zu lesen. Dass es nur eine
selektive Lesung war, zeigt sich an den Gebrauchsspuren, die den Leser

verraten. Sie finden sich erkennbar in der Schöpfungsgeschichte, gehäuft
in den Psalmen, und dann, ebenfalls deutlich, im Matthäusevangelium.
Schon der darauffolgende Markus ist offensichtlich ungelesen, ebenso

Lukas mit Ausnahme der Weihnachtsgeschichte, Johannes und Apostel-
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geschichte, vollends die Briefe und, möglicherweise aus Abneigung
gegen die «Stündeier», die Apokalypse des Johannes.

Mit der eigenen Lektüre scheiterte ich Primarschüler bereits auf Seite
eins der Genesis, was aber meiner Verehrung für das Buch keinen
Abbruch tat. Und so steht es heute noch als der stolze Repräsentant meines
liebsten Buches unter einer ganzen Reihe von Kollegen in Griffnähe
von meinem Schreibtisch. Zehn Jahre nach Antritt dieses Erbes habe ich
dann zur Verblüffung aller, inklusive meiner selbst, beschlossen, Theologie

zu studieren. Ich glaube, die Bibel meines Großvaters hat gelächelt,
als sie es vernahm. Und mir ist es die ganze Zeit seither niemals
langweilig mit dem Buch geworden. Vielleicht deshalb, weil ich es nie als

heiliges, sondern einfach als Buch gelesen habe, und weil es so seinen

aufregenden Inhalt und seine heilende Kraft erst recht entfalten kann.
Mein schönstes Buch hat zudem den großen Vorzug, dass es in Wahrheit

eine Bibliothek ist und viele schöne Bücher enthält. Bei restriktiver

Zählung sind es neununddreißig im Alten und siebenundzwanzig
im Neuen Testament, macht zusammen Sechsundsechzig, die zwischen
den beiden Tiefseebuchdeckeln zusammengebunden sind. Womit
wir vom Äußern zum Innern, von der äußeren zur inneren Schönheit
kommen.

Was die innere Schönheit der einzelnen Bücher des Alten und des

Neuen Testaments betrifft, so wechseln meine Vorlieben. Als ich ein

Sonntagsschüler war, waren's die Geschichten, vornehmlich solche Alten
Testaments wie Kain und Abel, David und Goliath, der Prophet Elia

und der König Ahab, nicht zu vergessen die Schlachtung der Baalspriester

auf dem Karmel. In der Spätpubertät dann Hiob, der zum Studium
der Theologie nötigte. Auf der Universität fast ausschließlich der
argumentierende und nicht erzählende Paulus. Dann wieder Geschichten.
Unter ihnen in erster Linie die vom Evangelisten Markus erzählten.
Und inzwischen, je älter ich werde, desto stärker, das Buch der Psalmen
als affectuum palaestra, wie Luther es nannte, Kampfplatz der Affekte.

Palaestra ist überhaupt ein gutes Stichwort zur Bibel, die die Affekte
nicht verdrängt. Sie ist der Beleg für die Schönheit der Auseinandersetzung

über den Glauben. Der Auseinandersetzung, nicht schon des

Friedens. Der Spannung, nicht schon des Ausgleichs. Ästhetik des

Kreuzes könnte man's nennen. Als solche aber Schönheit des Werdens,
des Kommens - adventliche Schönheit. Verheißener Friede.
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