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Une découverte fortuite

Cecilia Hurley

Première semaine d'août, 1979. Un été britannique. Le printemps, glacé,
a étalé sa fraîcheur sur la saison suivante. Les journées pluvieuses
et froides contraignent la famille à rester en chambre. Je n'ose le dire:
secrètement, ce mauvais temps me comble. Il me promet des heures
délicieuses lorsque, câlée dans mon fauteuil, je puis lire sans aucune
retenue. Nouvelles, biographies, récits historiques, tout me séduit. Les

livres me jettent dans un autre temps, ou me transportent au loin, chez
des êtres inconnus, fascinants. Mes parents ont su favoriser ma rage
de lire. Dès la fin de l'année scolaire, j'anticipe l'emprunt de nombreux

ouvrages que j'irai chercher à mon école, ou à la bibliothèque locale,

sans parler des livres que je compte acheter sur mon argent de poche.
Nous passons les premières semaines de l'été chez mes grands-

parents, dans leur grande maison au sud de l'Angleterre. Mais dès le

troisième jour, je crains le manque de lectures - impossible d'en

trouver de nouvelles à moins de trente kilomètres, dans la bourgade
voisine. La distance n'est pas si grande, mais mes parents ne veulent

pas m'y conduire, en dépit de mes demandes répétées. Ma grand-mère,
elle, comprend mon désarroi, et prend soudain mon parti. Sans expliquer

son geste, elle me demande de mettre mon manteau et de monter
dans sa voiture. Nous nous arrêtons dans une petite ville proche, où

je remarque la devanture d'une librairie d'occasion, cachée entre deux
salons de thé. Une heure m'est accordée pour former une grande pile
d'ouvrages. Je n'ose pas regarder les prix, mais grand-mère règle la

facture à ma place. Sur le chemin du retour, je ne puis m'empêcher d'ouvrir
le premier volume de cette réserve inespérée, devenue ma propriété
par miracle.

De retour après les vacances, je conçois l'idée qu'une grotte d'Aladin
similaire devrait se nicher dans une rue de ma ville. Impossible d'en
dénicher l'adresse dans l'annuaire, qui renvoie à un seul marchand de

journaux au misérable assortiment de brochures. Il faudra donc me
contenter de la bibliothèque publique pour stocker mes lectures de l'été

prochain.
Le cœur lourd, je décide d'effectuer une promenade pour vérifier

qu'aucune librairie ne se cache dans le quartier. Je descends la colline,
traverse au feu, longe le passage piétonnier. Ce chemin m'est si familier

que je pourrais le parcourir les yeux fermés. Pourtant, soudain,

j'aperçois un signe inconnu: « Just opened», sur la porte d'un magasin
longtemps resté vide. L'espace, autrefois abandonné à l'ombre, est
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maintenant éclairé d'une lumière
chaude. J'entre. Je ne peux en
croire mes yeux: me voici entourée

de livres - grands volumes,
petits opuscules, in quartos à la

reliure ornée, ou simples poche
à la couverture dépouillée.
L'échoppe s'enorgueillit d'un
riche assortiment dans les

domaines techniques - voitures,
bateaux, avions. Hélas... Je

me résous à quitter la boutique,
quand un rayon «Miscellanea»,
caché derrière la porte, m'invite à

différer mon départ. Quelques
vieux romans s'empilent sur des

livres d'images, mais dans ce

pêle-mêle je distingue une belle
reliure ivoire, qu'orne un décor
floral doré au fer. Cet habit

somptueux attire ma convoitise.

L'étiquette, partiellement déchirée,

signale une sélection des Orationes de Cicéron. Je n'ose toucher une
telle merveille. A la fin, je me décide à l'extraire du rayon avec mes deux
mains, comme on porte un vase de cristal.

Je l'ouvre doucement. La page de titre, majestueuse, porte la date de

1816 : un Marcus Tullius Cicero, l'auteur, se donne ici à connaître dans

une édition bilingue - latine et anglaise. A gauche, le texte original ; à

droite, la traduction anglaise. Six cent soixante pages épaisses à la couleur

crème. Le prix de ce monument m'effraie: £5. Il faudra sacrifier mes
économies, au point que je devrai renoncer à rentrer chez moi en bus.

Ou faut-il retarder cet achat somptuaire Alors, il risque de m'échapper.
Bravement, je saisis le volume. Je le dépose sur le comptoir. Je vide ma
bourse. Le libraire emballe soigneusement mon talisman. Je ne sais si je
suis éblouie par mon acquisition ou par mon inconscience.

Aussitôt rentrée, je me pelotonne dans mon fauteuil favori pour
jouir de mon nouveau trésor. Dans quelques semaines, je vais entamer
mon cursus de latin, mais le Cicéron me permet d'anticiper ce plaisir ;

je n'ai qu'à déchiffrer l'étrange texte en m'aidant de sa traduction, rédigée

by William Duncan. Bien plus tard, je découvrirai que cette version
anglaise a paru dès 1756. De grandes figures de l'histoire romaine
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surgissent soudain devant moi:
Verrès le préfet de Sicile, Marc
Antoine le général, Catilina. Leurs

aventures se croisent pour former
un tissu riche, solide. Mais pour
mieux suivre les tribulations de ces

personnages, il me faut emprunter
une histoire romaine à la

bibliothèque locale. J'exécute ce plan dès

le lendemain. Une passion intense
se lève en moi, qui ne faiblira plus.
Je l'ignore encore, mais cet enthousiasme

donne le branle à dix années

consacrées au grec et au latin.
Un vieux volume m'a encouragé

à deviner la signification de mots
inconnus. Certains d'entre eux
ressemblent presque à des termes
encore usités en anglais moderne.

Bientôt, je rêve de pouvoir lire
avec l'aisance d'un ancien Romain.

Le beau volume possède une
vertu supplémentaire à mes yeux.
Le libraire me l'a vendu à bas prix,
parce qu'un ancien propriétaire

anglais, au XIXe siècle, l'a couvert d'annotations à la plume. Un lecteur
attentif, unique. Il a surligné plusieurs passages, et copieusement
annoté chaque Oratio. Les pages de garde regorgent d'écritures. Cette

présence d'un lecteur antérieur, loin de me gêner, accroît encore mon
intérêt. Je puis pénétrer dans les pensées de Cicéron, de ses alliés, de

ses ennemis. Mais en plus, ici je vais percer l'esprit d'un lecteur moderne,
affairé à comprendre une période éloignée. Le lecteur à la plume n'a

laissé son nom ni sur un rempli, ni sur un ex libris. Qu'importe, il a tant
chéri cet ouvrage qu'il l'a fait habiller avec un faste presque extravagant.
J'approuve cet excès.

Le beau volume ne m'a plus quitté. De Birmingham, il m'a accompagné

à Oxford, puis en Suisse. Aujourd'hui encore, il me rappelle mes

premiers pas hésitants, quand j'ai découvert ma voie d'historienne. Ce

Cicéron a décidé ma vocation. Il m'a accordé un autre privilège insigne:
celui d'appartenir à une noble communauté, le cercle des lecteurs.
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