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FEAN VOELLMY

ALBERTO GIACOMETTI
ILLUSTRATEUR DE RENE CHAR

La collaboration entre le poéte René Char
(1907-1988) et les peintres est née d’une
alfinité élective. Char a avoué dans une
nterview qu'il fréquentait plus volontiers
les peintres que les poctes, ses confréres.
C'étaient ses «alliés substantiels» qu'il ren-
contrait dans les galeries de Paris et qui
Venaient le voir a Ilsle-sur-Sorgue. Deux
grandes expositions ont célébré ce dialogue
f:ra.temel, I'une a la Fondation Maeght de
Saint-Paul- de-Vence, reprise au Musée d’Art
moderne de la ville de Paris en 1971, 'autre
tonsacrée aux «Manuscrits enluminés» a la
}?’lb‘hothéque Nationale en 1980. Char m’a
teritle 31 décembre 1971 qu’ «on [lui] avait
Sugeeré, maintes fois, de partager».

Le public sest demandé de quot vivaient
€S pottes surréalistes puisqu’ils ne tra-
vaillaient pas «au sens mercenaire du mot»
(José Corti). André Breton s’est lancé dans
€ commerce de I'art, se fiant a son gofit et a
Sa 1“éputation de connaisseur. D’autres pro-
Nalent de la célébrité de leurs amis peintres
Pour composer avec eux des livres de luxe
¢t diffuser plus largement leurs écrits. Les
Scandales des surréalistes tenaient I'imagi-
Nation en éveil, et les grands bourgeois et
les bibliophiles achetaient les éditions rares,
Plus par snobisme que par gofit,

René Char ne fut jamais riche. Il perdit
30N pere quand il avait dix ans, et sa famille
connut des difficultés d’argent. Tout jeune,
Uflamba I'héritage paternel en peu de temps
comme Paul Eluard, qui lui apprit par la suite
“Omment on pouvait tirer de I'argent des
Manuscrits et de leurs copies en les vendant
a des collectionneurs. Il fallait qu’ils soient
Isibles, écrits sur du papier particulier, par
CXe’mple avec 'en-téte d’un hétel ou d'un
“alé, couverts de biffures et d’ajouts.

reton, Eluard et Char étaient a la fois
€S connaisseurs de I'art moderne et des

collectionneurs. Les échanges étaient fré-
quents entre eux et leurs amis peintres.
Mais quand ils étaient dans la «deche», cela
ne les génait pas de se séparer de leurs
toiles en les vendant au prix fort, tout en
gardant celles auxquelles ils tenaient le
plus. Dans le bastidon de René¢ Char entre
DUlsle-sur-Sorgue et Saumane, les murs
¢taient chargés de tableaux: une gravure
de Picasso, une cire de Victor Brauner, une
gouache de Braque, une lithographie de
Vieira da Silva et des dessins de Giacometti.

René Char et Alberto Giacometti (1go1-
1966) s’¢étalent rencontrés en 1930 en adhé-
rant au mouvement surréaliste. Ils devinrent
amis et le resterent jusqu’a la mort du peintre
en 1966. Ils participérent aux débats et aux
luttes des surréalistes et signerent leurs tracts
pendant cing ans. En 1935, Giacometti fut
exclu du groupe parce qu’il avait repris le
travail d’aprés nature, ce qui était incompa-
tible avec les idées de Breton. Char se déta-
cha a son tour du mouvement pour retour-
ner en Provence et tenter de redresser la
situation de la famille au sein de la Société
anonyme des platrieres de Vaucluse, déve-
loppée par son pere.

Char se prononce sur Giacometti dans
un texte de Recherche de la base et du sommet
(1955). G’est une approche titonnante. Levé
avant le jour, le pocte rend visite au sculp-
teur qui loge chez des amis a la campagne.
La beauté du matin, la vie qui renait autour
de la ferme, le fascinent. Un couple parait
sur 'aire. Il lui rappelle les sculptures de
Giacometti et les ravages de la guerre: «Effi-
lés et transparents, comme les vitraux des
¢glises briilées, gracieux, tels des décombres
ayant beaucoup souffert en perdant leurs
poids et leur sang anciens.» Mais le geste de
I'homme le rassure. Il touche le ventre de la
femme qui le remercie du regard.
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Peu de temps apres, Giacometti illustre
pour la premitre fois un livre de Char:
Poemes des deux années (Paris, GLM, 1955). Le
frontispice de I'édition de luxe (50 exem-
plaires sur vélin d’Arches signés par I'auteur
et 'artiste) se rapporte davantage aux sculp-
tures de Gilacometti qu’aux textes: deux fi-
gures filiformes face a une sorte de buisson
(Lust, n°g5). Selon le catalogue de I'exposi-
tion René Char de la Bibliothe¢que natio-
nale de France de 2008, le po¢te aurait eu le
choix entre cinqg sujets gravés sur la méme
planche. Il se peut que 'eau-forte lui ait
rappelé son texte sur Giacometti: «Ces pas-
sionnés de laurier-rose s’arréterent devant
I'arbuste du fermier et humeérent longue-
ment son parfum.»

René Char a recu de Giacometti plu-
sieurs dessins: deux en 1956, une enfilade
de maisons de Paris et une nature morte, et
un dessin d’Annette, la femme d’Alberto, en
1961. Les dédicaces témoignent de I'amitié
qui les unissait. Giacometti fit le portrait de
Char en 1964 et lui offrit celui de Georges
Braque sur son lit de mort. La collaboration
entre le poéte et le peintre atteignit son apo-
gée avec le manuscrit enluminé du Visage
nuptial et 'édition de luxe de Retour amont.

Les manuscrits enluminés ne sont ni des
manuscrits destinés a la vente, ni des livres
pour bibliophiles. Ce sont des po¢mes que
Char a calligraphiés et confiés a des amis
peintres pour que leur art les mette en
valeur. Char concut ainsi une collection
unique, ou la voix et la main du pocte et
I'imagination du peintre se rejoignent. Une
collection qui renoue avec les enluminures
médiévales, avec les miniatures du Livre du
Ceeur d’amour épris de René d’Anjou, comte
de Provence, et celles de Jean Fouquet.

Le Visage nuptial est un poeme lyrique,
le plus ample que Char ait composé, un
potme d’'une éloquence exubérante, qui
exalte 'amour des sens. Char était tombé
amoureux de Greta Knutson, 'ex-femme
deTristanTzara. Cachés 2 Maubec, au pied
du Luberon, Greta et lui filaient le par-
fait amour. Le Visage nuptial est 'écho de
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Portrait de René Char, dessin de Giacometti, 29.6.1964-

cette aventure. Le poeme a été publié dans
une édition hors commerce en décembre
1938, puis repris dans Seuls demeurent (1945)
et Fureur et mystére (1948). Vingt-quatre ans
apres avoir offert 'exemplaire de téte de la
premiere édition a Greta, son inspiratrice,
Char recopie le texte et le fait illustrer par
Giacometti pour le dédier a Yvonne Zervos.
La femme de I'historien d’art Christian
Zervos était la directrice de la galerie des
Cahiers d’Art, une amie de longue date, qui
était devenue sa maitresse. Ils avaient congu
ensemble le projet du Festival d’Avignon.
Char a retenu sept dessins parmi ceux
que Giacometti lui avait soumis. L'usage
de crayons de couleur les situe a part dans
Uceuvre du peintre. Quatre dessins ont
été reproduits dans le catalogue de la Bi-
bliothé¢que Nationale de 1980: un portrait
de femme en huit couleurs (feuille 2), un
homme assis en sept couleurs (feuille 5),
une femme au serpent en trois couleurs
(feuille 8) et un grand nu en une seule cou
leur (feuille 18). Le portrait de femme est
splendide. Ce n’est pas la téte en lame de
couteau des sculptures, mais un visage har-
monieux, vivant malgré les yeux baissés
L’homme assis de la feuille 5 est penché en
arriere et fixe du regard une ombre brune,



qui pourrait étre le soleil voilé par un nuage.
Lhomme est ancré au sol, non seulement
par les pieds démesurés, mais aussi par les
Mmains, qui s’agrippent 4 un si¢ge invisible.
La femme de la feuille 8 sursaute a la vue
d’'un minuscule serpent. Elle est croquée
sur le vif comme le nu de la feuille 18.

Les enluminures du Visage nuptial ne sont
Pas des illustrations au sens étroit du mot,
des vignettes, telles que celles que Greta
Knutson avait faites pour enjoliver la pre-
miére édition du livre, mais des ceuvres qui
Soutiennent la comparaison avec la beauté
du poéme. Char les a choisies pour réunir
dans un méme espace peinture et poésie.

En mai 1964, Char écrit Célébrer Giacometts,
le second texte consacré 4 son ami. Lors-
q}l’il vale voir rue Hippolyte-Maindron, «le
viell aigle despote» lui montre, agenouillé
«d méme le dallage de son atelier», «sous le
Nuage de feu de ses invectives», la sculpture
de Caroline, son modéle, et son portrait,
Peint «apres combien de coups de griffes,

L’OUEST DERRIERE SOI PERDU

L'oucst derritre soi perdu, présumé englou-
ti, touché de rien, hors-mémoire, s’arrache i sa
couche elliptique, monte sans s’essoufler, enfin
se hisse et rejoint. Le point fond. Les sources
versent. Amont éclate. Et en bas le delta verdit.
Le chant des frontitres s’étend jusqu'au belvé-
dere d'aval. Content de peu est le pollen des
aulnes.

de blessures, d’hématomes? On sait que
Giacometti désespérait de rendre ce qu'il
voyait, et que son ceuvre est née de cette
perpétuelle remise en question. «Ce ne sont
que des ratages», disait-il a la sortie de ses
expositions.

Mais Char est persuadé que I'insatis-
faction qui I’habitait est le lot des artistes:
«Quel créateur ne meurt pas désespéré?» Kt
cette ceuvre sans précédent («sans antan»),
dont il a été le premier a découvrir les beau-
tés, va retrouver son reflet dans d’autres
yeux: «L'aigle est au futur.»

Retour amont parut en décembre 1965 chez
GLM avec quatre eaux-fortes d’Alberto Gia-
cometti. Une édition courante sortit 'année
d’apres. Bien que la poésie soit «un senti-
ment infus dans le monde entier» (Char a
Jean Jacques Jully), les noms de lieux et
de lieux-dits balisent le recueil: le Luberon,
la Fontaine de Vaucluse, Thouzon, les Den-
telles de Montmirail, Saint-Pantaléon etc.
J'ai visité ces sites et Char regardait avec

René Char, «L'Quest derriére sot perdu, le poéme préféré de Giacometti.
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intérét les photographies que je rapportais
de mes randonnées. Mais je sais que la
poésie est «creusante», que «tous les pays
cessent de se valoir dés qu’on différencie le
relief de leur peau pour en exprimer 'aspect
mental», comme 1'écrit le poc¢te a propos
des images d’Henriette Grindat, une jeune
photographe suisse. Et dans le bandeau de
Retour amont, 11 nous met en garde contre
une interprétation réductrice: « Refour amont
ne signifie pas retour aux sources.»

Char se serait contenté d’'une seule eau-
forte. Le peintre en fit quatre (Lust, n* 188-
191) et, ne sachant si elles étaient réussies,
lui offrit d’en faire de nouvelles. Ce sont
des gravures a fond noir, ot les dessins
sont tracés en blanc comme a la craie. Gia-
cometti les commente dans une lettre du
26 septembre 1965, publiée par Marie-
Claude Char: «Ces quatre images se sont
fixées dans ma téte dessinées en blanc sur
fond sombre (c’est le fond qui est mordu
a l'acide et pas les traits) je ne sais pas sile
résultat est bon, je n’ai dans ce cas aucun
jugement objectif mais je ne peux pas ne pas
les envoyer. Tu me diras ce que tu en penses.»

Char les trouva «exactement dans 'esprit»
des textes, mais se heurta au «gris délavé»
du fond. Giacometti partageait ses idées et
lui écrivit début octobre: «On va tirer les
gravures un peu plus soutenues. G’est tout
a fait possible.» Puis il ajouta: «Je ne peux
pas résister a t’envoyer une autre série de
gravures, faites je ne sals pas pourquoi
aussi en pensant a ton livre.» Ce fut sans
doute la derniere lettre qu’il adressa a son
ami avant de retourner en Suisse. Il ne put
signer son ceuvre, ¢tant mort le 11 janvier
1966 a Coire.

Contrairement a Picasso, pour qui le
texte qu’il illustrait n’était qu'un prétexte
a développer ses themes, Giacometti s’inté-
ressait au contenu des livres. Il me semble
méme qu’il a spécialement apprécié Refour
amont, dont le titre anticipait son destin, et
qull a cherché a s’écarter des chemins
battus. L'eau-forte a fond noir est nouvelle
dans son ceuvre, les dessins le sont en par-
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tie. Et dans sa lettre du 26 septembre, il
s’explique sur ses illustrations: «Devant le
titre (frontispice), la montagne (la gravure
avec le moins de traits que j’ai fait[e] de ma
vie), ensuite dans le livre: 1. les hommes a
cheval au galop (ils vont quelque part pour
quelque massacre) II. 'homme dans les ro-
chers III. a la fin ’homme sur le précipice
qui regarde dans le vide avec le grand vide
du paysage...»

Giacometti s’est surtout inspiré du mot
«amont» (lat. «ad», vers, et «mons», mon-
tagne). Une montagne figure en effet sur
les quatre gravures, vue a distance sur la
premiere, puis de plus en plus prés. On di-
rait le profil du Piz La Margna en Engadine
ou de la Montagne Sainte-Victoire en Pro-
vence. Sur la deuxi¢me gravure, des cava-
liers chargent un ennemi invisible, sur la
troisieme, une figurine semble perdue dans
les rochers, tandis qu’elle atteint le sommet
sur la quatriéme gravure et regarde au loin.

La cavalcade de la deuxi¢éme gravure
ne se retrouve ni dans les po¢mes de Char,
ni dans d’autres ceuvres de Giacometti. Le
«Cheval de paille» de L'4ir de l'eau d’André
Breton et le «Cheval galopant» de Pomme en-
dormie de Léna Leclerq (Lust, n® 79 et 129)
ne sont pas comparables a cette charge vio-
lente. Peut-étre Giacometti a-t-il voulu lan-
cer «une fleche hardie» (Char) dans I'im-
mobilité des autres gravures. Il était a la fois
créateur et destructeur. «Le monde de 'art
n’est pas le monde du pardon», a déclaré
René Char.

La troisitme et la quatriéme gravure
illustrent le po¢me «L/Ouest derriére soi

LEGENDES DES ILLUSTRATIONS

1 Frontispice de «Poémes des deux années», eau-forie de
Giacometti (15 % 8,3 cm).

2 Catalogue de Uexposition de la Bibliothéque Nationale
de 1980. Visage de femme pour «Le Visage nuptial», des-
sin de Giacometti ( 50x 32,5 cm) en huit couleurs.

3 Femme au serpent pour «Le Visage nuptialy, dessin de
Giacometti (50 32,5 cm) en brois couleurs.

4 Quatre eazzxﬁn‘e.\‘ de Giacomelti (22 % 16,5 cm) pour
«Retour amont» (reproduction d’une photocopie).
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Perdur, le dernier de Retour amont. Cétait,
au dire de Char, le poeme préféré de Gia-
Cometti, Char exalte Ueffort de celui qui,
Want laissé le passé (I'ouest «présumé en-
g-bmi») derriére lui, s’arrache a la «couche
clliptique» de notre plantte et entreprend
tne ascension périlleuse. Lhorizon (e
chant des frontieres») s’étend & mesure qu’il
g&gne en hauteur. Quand il parvient au
501}mlet, le miracle de la création se pro-
duit; «Le point fond. Les sources versent.
mont éclate. Et en bas le delta verdit.»
¢s dessins de Giacometti sont maigres
Upres du langage imagé de Char. La figu-
'me de la quatrieme gravure semble dé-
concertée face A 'abime qul se creuse a ses
Pleds. Elle est scule dans «le grand vide».
U5 FIC la moitié¢ de la gravure est noire.
andis que chez Char, la vie germe a la base
€U rocher, Ft le «belvédere d’avals est un
Phare, «linfime ver luisant sur le tracé de
V&>, comme il "écrit dans «Le banc d’ocre».
' hi}r et Giacometti, 'ancien chef de
ii?;l;lb etle m()magna/rd clochardisé, diffé-
: @ beaucoup d’égards. DJaplomb de
M contrastait avec le désespoir de I'autre.

e % o ; w3 "
o qui les rapprochait, ¢’était leur obstina-
n

\
4 poursuivre un idéal toujours recu-
» la Beauté chez Char, la réalit¢ qui

se dérobait chez Giacometti. Le sculpteur
s’acharnait & pétrir 'argile, ses statues deve-
naient de plus en plus petites, puis longues
et minces. Kt le poete cumulait les images au
powmt de rendre ses poemes obscurs. Ils se
sont engagés dans un combat sans merci
pour obtenir «quelques fragments déchar-
nés». «Le désir vaut le but quand le but
est enfoul en nous», lisons-nous dans 4 une
sérémité crispee.
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