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JEAN VOELLMY

ALBERTO GIACOMETTI
ILLUSTRATEUR DE RENÉ CHAR

La collaboration entre le poète René Char
(1907-1988) et les peintres est née d'une
alunite élective. Char a avoué dans une
interview qu'il fréquentait plus volontiers
l£s peintres que les poètes, ses confrères.
G étaient ses «alliés substantiels» qu'il
rencontrait dans les galeries de Paris et qui
venaient le voir à L'Isle-sur-Sorgue. Deux
grandes expositions ont célébré ce dialogue
fraternel, l'une à la Fondation Maeght de
Saint-Paul-de-Vence, reprise au Musée d'Art
moderne de la ville de Paris en 1971, l'autre
consacrée aux «Manuscrits enluminés» à la
Bibliothèque Nationale en 1980. Char m'a
ecrit le 31 décembre 1971 qu' «on [lui] avait
suggéré, maintes fois, de partager».

Le public s'est demandé de quoi vivaient
les poètes surréalistes puisqu'ils ne
travaillaient pas «au sens mercenaire du mot»
(José Corti). André Breton s'est lancé dans
ie commerce de l'art, se fiant à son goût et à
sa reputation de connaisseur. D'autres
profitaient de la célébrité de leurs amis peintres
Pour composer avec eux des livres de luxe
et diffuser plus largement leurs écrits. Les
scandales des surréalistes tenaient l'imagination

en éveil, et les grands bourgeois et
les bibliophiles achetaient les éditions rares,
plus par snobisme que par goût.

René Char ne fut jamais riche. Il perdit
son père quand il avait dix ans, et sa famille
connut des difficultés d'argent. Tout jeune,

«amba l'héritage paternel en peu de temps
c°nime Paul Eluard, qui lui apprit par la suite
c°rnment on pouvait tirer de l'argent des
manuscrits et de leurs copies en les vendant

des collectionneurs. Il fallait qu'ils soient
sibles, écrits sur du papier particulier, par

exemple avec l'en-tête d'un hôtel ou d'un
Cïde, couverte de biffures et d'ajouts.

Breton, Eluard et Char étaient à la fois
es connaisseurs de l'art moderne et des

collectionneurs. Les échanges étaient
fréquents entre eux et leurs amis peintres.
Mais quand ils étaient dans la «dèche», cela

ne les gênait pas de se séparer de leurs
toiles en les vendant au prix fort, tout en

gardant celles auxquelles ils tenaient le

plus. Dans le bastidon de René Char entre
L'Isle-sur-Sorgue et Saumane, les murs
étaient chargés de tableaux: une gravure
de Picasso, une cire de Victor Brauner, une
gouache de Braque, une lithographie de

Vieira da Silva et des dessins de Giacometti.
René Char et Alberto Giacometti (1901-

1966) s'étaient rencontrés en 1930 en adhérant

au mouvement surréaliste. Ils devinrent
amis et le restèrent jusqu'à la mort du peintre
en 1966. Ils participèrent aux débats et aux
luttes des surréalistes et signèrent leurs tracts

pendant cinq ans. En 1935, Giacometti fut
exclu du groupe parce qu'il avait repris le

travail d'après nature, ce qui était incompatible

avec les idées de Breton. Char se détacha

à son tour du mouvement pour retourner

en Provence et tenter de redresser la

situation de la famille au sein de la Société

anonyme des plâtrières de Vaucluse,
développée par son père.

Char se prononce sur Giacometti dans

un texte de Recherche de la base et du sommet

(1955). C'est une approche tâtonnante. Levé

avant le jour, le poète rend visite au sculpteur

qui loge chez des amis à la campagne.
La beauté du matin, la vie qui renaît autour
de la ferme, le fascinent. Un couple paraît
sur l'aire. Il lui rappelle les sculptures de

Giacometti et les ravages de la guerre: «Effilés

ct transparents, comme les vitraux des

églises brûlées, gracieux, tels des décombres

ayant beaucoup souffert en perdant leurs

poids et leur sang anciens.» Mais le geste de

l'homme le rassure. Il touche le ventre de la
femme qui le remercie du regard.
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Peu de temps après, Giacometti illustre

pour la première fois un livre de Char:
Poèmes des deux années (Paris, GLM, 1955). Le

frontispice de l'édition de luxe (50
exemplaires sur vélin d'Arches signés par l'auteur
et l'artiste) se rapporte davantage aux sculptures

de Giacometti qu'aux textes: deux

figures filiformes face à une sorte de buisson
(Lust, n°95). Selon le catalogue de l'exposition

René Char de la Bibliothèque nationale

de France de 2008, le poète aurait eu le
choix entre cinq sujets gravés sur la même
planche. Il se peut que l'eau-forte lui ait
rappelé son texte sur Giacometti: «Ces
passionnés de laurier-rose s'arrêtèrent devant
l'arbuste du fermier et humèrent longuement

son parfum.»
René Char a reçu de Giacometti

plusieurs dessins: deux en 1956, une enfilade
de maisons de Paris et une nature morte, et
un dessin d'Annette, la femme d'Alberto, en
1961. Les dédicaces témoignent de l'amitié
qui les unissait. Giacometti fit le portrait de
Char en 1964 et lui offrit celui de Georges
Braque sur son lit de mort. La collaboration
entre le poète et le peintre atteignit son apogée

avec le manuscrit enluminé du Visage

nuptial et l'édition de luxe de Retour amont.

Les manuscrits enluminés ne sont ni des

manuscrits destinés à la vente, ni des livres

pour bibliophiles. Ce sont des poèmes que
Char a calligraphiés et confiés à des amis

peintres pour que leur art les mette en
valeur. Char conçut ainsi une collection
unique, où la voix et la main du poète et

l'imagination du peintre se rejoignent. Une
collection qui renoue avec les enluminures
médiévales, avec les miniatures du Livre du

Cœur d'amour épris de René d'Anjou, comte
de Provence, et celles deJean Fouquet.

Le Visage nuptial est un poème lyrique,
le plus ample que Char ait composé, un
poème d'une éloquence exubérante, qui
exalte l'amour des sens. Char était tombé
amoureux de Greta Knutson, l'ex-femme
deTristanTzara. Cachés à Maubec, au pied
du Luberon, Greta et lui filaient le parfait

amour. Le Visage nuptial est l'écho de

\

Portrait de René Char, dessin de Giacometti, 2g .6.1964.

cette aventure. Le poème a été publié dans

une édition hors commerce en décembre
1938, puis repris dans Seuls demeurent (1945)
et Fureur et mystère (1948). Vingt-quatre ans

après avoir offert l'exemplaire de tête de la

première édition à Greta, son inspiratrice,
Char recopie le texte et le fait illustrer par
Giacometti pour le dédier àYvonne Zervos.
La femme de l'historien d'art Christian
Zervos était la directrice de la galerie des

Cahiers d'Art, une amie de longue date, qui
était devenue sa maîtresse. Ils avaient conçu
ensemble le projet du Festival d'Avignon.

Char a retenu sept dessins parmi ceux

que Giacometti lui avait soumis. L'usage
de crayons de couleur les situe à part dans
l'œuvre du peintre. Quatre dessins ont
été reproduits dans le catalogue de la
Bibliothèque Nationale de 1980: un portrait
de femme en huit. couleurs (feuille 2), un
homme assis en sept couleurs (feuille 5)1

une femme au serpent en trois couleurs
(feuille 8) et un grand nu en une seule couleur

(feuille 18). Le portrait de femme est

splendide. Ce n'est pas la tête en lame de

couteau des sculptures, mais un visage
harmonieux, vivant malgré les yeux baissés.

L'homme assis de la feuille 5 est penché en

arrière et fixe du regard une ombre brune,
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qui pourrait être le soleil voilé par un nuage.
L homme est ancré au sol, non seulement
par les pieds démesurés, mais aussi par les

mains, qui s'agrippent à un siège invisible.
La femme de la feuille 8 sursaute à la vue
d'un minuscule serpent. Elle est croquée
sur le vif comme le nu de la feuille 18.

Les enluminures du Visage nuptial-at sont
pas des illustrations au sens étroit du mot,
des vignettes, telles que celles que Greta
Rnutson avait faites pour enjoliver la
première édition du livre, mais des œuvres qui
soutiennent la comparaison avec la beauté
du poème. Char les a choisies pour réunir
dans un même espace peinture et poesie.

En mai 1964, Char écrit Célébrer Giacometti,
'e second texte consacré à son ami. Lors-
qu il va le voir rue Hippolyte-Maindron, «le
vieil aigle despote» lui montre, agenouillé
«a même le dallage de son atelier», «sous le
nuage de feu de ses invectives», la sculpture
de Caroline, son modèle, et son portrait,
peint «après combien de coups de griffes,

de blessures, d'hématomes?» On sait que
Giacometti désespérait de rendre ce qu'il
voyait, et que son œuvre est née de cette
perpétuelle remise en question. «Ce ne sont

que des ratages», disait-il à la sortie de ses

expositions.
Mais Char est persuadé que l'insatisfaction

qui l'habitait est le lot des artistes:

«Quel créateur ne meurt pas désespéré?» Et
cette œuvre sans précédent («sans antan»),
dont il a été le premier à découvrir les beautés,

va retrouver son reflet dans d'autres

yeux: «L'aigle est au futur.»
Retour amont parut en décembre 1965 chez

GLM avec quatre eaux-fortes d'Alberto
Giacometti. Une édition courante sortit l'année
d'après. Bien que la poésie soit «un sentiment

infus dans le monde entier» (Char à

Jean Jacques Jully), les noms de lieux et
de lieux-dits balisent le recueil: le Luberon,
la Fontaine de Vaucluse,Thouzon, les
Dentelles de Montmirail, Saint-Pantaléon etc.

J'ai visité ces sites et Char regardait avec

L'OUEST DERRIÈRE SOI PERDU

L'ouest derrière soi perdu, présume englouti,
touché de rien, hors-mémoire, s'arrache à sa

couche elliptique, monte sans s'essoufler, enfin
se hisse et rejoint. Le point fond. Les sources
versent. Amont éclate. Et cn bas le delta verdit.
Le chant des frontières s'étend jusqu'au belvédère

d'aval. Content de peu est le pollen des

aulnes.

René Char, «L'Ouest derrière soiperdu», le poèmepréféré de Giacometti.
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intérêt les photographies que je rapportais
de mes randonnées. Mais je sais que la

poésie est «creusante», que «tous les pays
cessent de se valoir dès qu'on différencie le
reliefde leur peau pour en exprimer l'aspect
mental», comme l'écrit le poète à propos
des images d'Henriette Grindat, une jeune
photographe suisse. Et dans le bandeau de
Retour amont, il nous met en garde contre
une interprétation réductrice: «Retour amont

ne signifie pas retour aux sources.»
Char se serait contenté d'une seule eau-

forte. Le peintre en fit quatre (Lust, nos 188-
191) et, ne sachant si elles étaient réussies,
lui offrit d'en faire de nouvelles. Ce sont
des gravures à fond noir, où les dessins

sont tracés en blanc comme à la craie.
Giacometti les commente dans une lettre du
26 septembre 1965, publiée par Marie-
Claude Char: «Ces quatre images se sont
fixées dans ma tête dessinées en blanc sur
fond sombre (c'est le fond qui est mordu
à l'acide et pas les traits) je ne sais pas si le

résultat est bon, je n'ai dans ce cas aucun
jugement objectif mais je ne peux pas ne pas
les envoyer.Tu me diras ce que tu en penses.»

Char les trouva «exactement dans l'esprit»
des textes, mais se heurta au «gris délavé»
du fond. Giacometti partageait ses idées et
lui écrivit début octobre: «On va tirer les

gravures un peu plus soutenues. C'est tout
à fait possible.» Puis il ajouta: «Je ne peux
pas résister à t'envoyer une autre série de

gravures, faites je ne sais pas pourquoi
aussi en pensant à ton livre.» Ce fut sans
doute la dernière lettre qu'il adressa à son
ami avant de retourner en Suisse. Il ne put
signer son œuvre, étant mort le 11 janvier
1966 à Coire.

Contrairement à Picasso, pour qui le

texte qu'il illustrait n'était qu'un prétexte
à développer ses thèmes, Giacometti
s'intéressait au contenu des livres. Il me semble
même qu'il a spécialement apprécié Retour

amont, dont le titre anticipait son destin, et

qu'il a cherché à s'écarter des chemins
battus. L'eau-forte à fond noir est nouvelle
dans son œuvre, les dessins le sont en par¬

tie. Et dans sa lettre du 26 septembre, il
s'explique sur ses illustrations: «Devant le
titre (frontispice), la montagne (la gravure
avec le moins de traits que j'ai fait[e] de ma
vie), ensuite dans le livre: I. les hommes à

cheval au galop (ils vont quelque part pour
quelque massacre) II. l'homme dans les
rochers III. à la fin l'homme sur le précipice
qui regarde dans le vide avec le grand vide
du paysage ...»

Giacometti s'est surtout inspiré du mot
«amont» (lat. «ad», vers, et «mons»,
montagne). Une montagne figure en effet sur
les quatre gravures, vue à distance sur la

première, puis de plus en plus près. On
dirait le profil du Piz La Margna en Engadine
ou de la Montagne Sainte-Victoire en
Provence. Sur la deuxième gravure, des cavaliers

chargent un ennemi invisible, sur la

troisième, une figurine semble perdue dans
les rochers, tandis qu'elle atteint le sommet
sur la quatrième gravure et regarde au loin.

La cavalcade de la deuxième gravure
ne se retrouve ni dans les poèmes de Char,
ni dans d'autres œuvres de Giacometti. Le
«Cheval de paille» de L'Air de l'eau d'André
Breton et le «Cheval galopant» de Pomme
endormie de Léna Leclerq (Lust, nos 79 et 12g)

ne sont pas comparables à cette charge
violente. Peut-être Giacometti a-t-il voulu lancer

«une flèche hardie» (Char) dans
l'immobilité des autres gravures. Il était à la fois
créateur et destructeur. «Le monde de l'art
n'est pas le monde du pardon», a déclaré
René Char.

La troisième et la quatrième gravure
illustrent le poème «L'Ouest derrière soi

LEGENDES DES ILLUSTRATIONS

1 Frontispice de «Poèmes des deux années», eau-forte de

Giacometti (15 x 8,y, cm).

2 Catalogue de l'exposition de la Bibliothèque Nationale
de ig8o. Visage defemme pour «Le Visage nuptial», dessin

de Giacometti (50x^2^5 cm) en huit couleurs.

3 Femme au serpent pour «Le Visage nuptial), dessin de

Giacometti (50x32,5 cm) en trois couleurs.

4 Quatre eaux fortes de Giacometti (22 x 16,5 cm) pour
«Retour amont« (reproduction d'une photocopie).
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Perdu», le dernier de Retour amont. C'était,
au dire de Char, le poème préféré de Gia-
c°metti. Char exalte l'effort de celui qui.
ayant laissé le passé (l'ouest «présumé
englouti») derrière lui, s'arrache à la «couche
ehiptique» de notre planète ct entreprend
me ascension périlleuse. L'horizon («le

chant des frontières») s'étend à mesure qu'il
bagne en hauteur. Quand il parvietit au
°mmet, le miracle de la création se promt:

«Le p0jn|- fond. Les sources versent.
Amont éclate. Et en bas le delta verdit.»

^es dessins de Giacometti sont maigres
' Upres du langage imagé de Char. La figu-

ne de la quatrième gravure semble dé-
°ncertée face à l'abîme qui se creuse à ses

Pieds. Elle est seule dans «le grand vide»,
us de la moitié de la gravure est noire,
andis que chez Char, la vie germe à la base
u rocher. Et le «belvédère d'aval» est un

V are, «l'infime ver luisant sur le tracé de
e>>! comme il l'écrit dans «Le banc d'ocre»,
^har et Giacometti, l'ancien chef de
aquis et le montagnard clochardisé, diffé-

c ent a beaucoup d'égards. L'aplomb de
n contrastait avec le désespoir de l'autre.

e qui les rapprochait, c'était leur obstina-
a poursuivre un idéal toujours feeri¬

qui
lant la Beauté chez Char, la réalité

se dérobait chez Giacometti. Le sculpteur
s'acharnait à pétrir l'argile, ses statues
devenaient de plus en plus petites, puis longues
et minces. Et le poète cumulait les images au
point de rendre ses poèmes obscurs. Ils se

sont engagés dans un combat sans merci

pour obtenir «quelques fragments décharnés».

«Le désir vaut le but quand le but
est enfoui en nous», lisons-nous dans A une

sérénité crispée.
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