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FEAN VOELLMY

LAMITIE DE RENE CHAR ET DE NICOLAS DE STAEL
ET LA GENESE D’UN LIVRE DE LUXE

Nicolas de Staél fait la connaissance de
René Char en février 1951. Il a 37 ans. Ses
débuts étaient difficiles. Apreés une vie de
bohéme et de voyages en Espagne, en
Afrique du Nord et en Italie, ot 1l s’est fait
la main en dessinant sur le vif, il s’est
converti a I'abstraction, qui lui permet de
donner libre cours a son tempérament
fougueux. Curieux de tout, se passionnant
tour a tour pour les peintres hollandais,
espagnols et italiens, les fresques de Pompéi
et les maitres de I’art moderne, notamment
Braque et Matisse, il a du mal a se trouver.
Ses tableaux ne se vendent pas, il se collette
avec la misére. Mais d’éminents critiques
d’art prennent fait et cause pour sa pein-
ture et grace a un marchand américain, il
réussit une percée aux Etats-Unis. Lorsque
Georges Duthuit lui présente René Char, sa
situation s’est améliorée, sans étre brillante.
René Char et Nicolas de Staél se compren-
nent d’emblée, leur taille gigantesque et leur
entrain les rapprochent. Ils vont inaugurer
un grand moment de ’art moderne, un
sommet «dont il y a peu d’équivalent dans
I'histoire proche» (André Chastel).

En 1951, René Char (1907-1988) a pris
place parmi les grands pottes de son temps.
C’est un écrivain arrivé, publié dans la
prestigieuse collection «Espoir», dirigée par
Albert Camus. Mais il n’est parvenu a la
célébrité qu’aprés la Libération, a la fois
grace a son engagement dans la Résistance
et grace aux recueils qu'il a longuement
miris dans la clandestinité. S'il avait été tué
au maquis (et les occasions n’auraient pas
manqué), ses premiers textes publiés aux
¢ditions surréalistes seraient tombés dans
Poubli, d’autant plus qu'ils étaient presque
impénétrables. C’était la voix d'un esprit
indépendant, la voix d’un poete qui, tout en

admirant ses devanciers, ne voulait devoir
rien a personne.

Nicolas de Sta€l est subjugué par son
nouvel ami. Voici comment il le décrit a son
marchand de tableaux, Jacques Dubourg:

Dans ’ensemble cet homme est fait de
dynamite dont les explosions seraient
halées de douceur calme.

Tous les pontes lui cavalent au froc sans
retenue, Braque seul a de la discrétion.
Il fait trainer Matisse qui lui envoie
soixante aquarelles qui ne lui plaisent
pas, choisit dans une liasse de plus de
deux cents dessins de Mird, et ainsi de
suite. (Lettre du 2 aott 1951.)

Char et Staél vont faire ensemble un livre
de luxe, comprenant douze poe¢mes tirés du
Poéme pulvérisé et quatorze gravures sur bois.

René Char cherchait dés ses premiéres
publications a associer I'impulsion créatrice
des peintres a la sienne. Le recueil Les cloches
sur le coeur (1928) est illustré par un ami,
Louis Serriére-Renoux, Arsenal (1929) orné
d’un frontispice de Francesc Domingo, Ar-
tine (1930) d’une gravure de Salvador Dali.
Le Marteau sans maitre (1934) est publié avec
une pointe séche de Kandinsky, Dépendance
d’adieu (1936), avec un dessin de Picasso,
Placard pour un chemin des écoliers (1937), avec
cing gravures de Valentine Hugo.

Apres la guerre, les peintres les plus en
vue se mettent a la disposition de Char.
Matisse et Mir6 font des lithographies pour
Le Poéme pulvérisé et la Féte des arbres et du
chasseur. Le Soleil des eaux est illustré par
quatre eaux-fortes de Braque. En accep-
tant de composer un livre avec lui, Staél
reléve le défi d’égaliser, voire de surpasser
les maitres de I'art moderne.
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Nicolas de Staél: Composition, dessin, 1948.

Il se met a 'ccuvre avec sa fougue habi-
tuelle. Ses lettres nous renseignent sur
I'avancement des travaux. Nicolas de Staél
est, comme Van Gogh, un infatigable épis-
tolier. Le g juillet 1951, il écrit a Char:

Les bois ont pris le départ sans mcidents.
Je tape dedans le plus vite possible avec
cent vingt gouges.

Quelques semaines apres:

Je pars vendredi matin en Savoie avec les
bois et mes outils afftités. Ci-joint des
épreuves grises sur différents papiers
dont une sur Japon. Les trois premiéres,
les plus rudes, me paraissent dominer,
c’est une question d’encrage et de com-
position dans la feuille maintenant.

Le 16 octobre:
Le livre tourne. On aura, si pas tout, pas
mal d’exemplaires avant fin novembre.
J'y vais avec toute la perception possible,
il me reste la question des cartons a faire
sauter.

198

Le 26 octobre:

Sauf suggestion de ta part, tout le livre
sera sur Arches, les suites sur Japon an-
cien et un vélin anglais qui garde une
brillance au séchage mais incendie le noir
parfaitement.

Impossible de faire mieux. Les grands
bois sont faits. La semaine prochaine on
commence la typographie.

Le 5 novembre:
Pour to1, samedi, tout sera fait, un jour ou
deux de séchage pour les derniers textes
et c’est tout.

Enfin, le 8 novembre:

Voila. René, j’arrive au bout, un peu sur
le tranchant des nerfs [...]. Ceci dit, je ne
te dirai jamais assez ce que cela m’a
donné de travailler pour toi. Tu m’as fait
retrouver d’emblée la passion que j’avais,
enfant, pour les grands ciels, les feuilles
en automne et toute la nostalgie d’un
langage direct, sans précédent, que cela
entraine.

René Char, retenu a LTsle-sur-Sorgue, a
fait confiance a son ami, lui suggérant tout
jJuste quelques détails et lui recommandant
de ne rien brusquer. A la fin de I'année, il le
félicite de son ceuvre et se dit convaincu
qu’elle recevra un accueil favorable:

Cher Nicolas, en définitive tout ira et
sera bien. Sois sans inquiétude. Tu t’es
heureusement tiré de ce poison qu’est
la fabrication d’un livre de grand luxe.
Grands et sinceres compliments.

Le livre est exposé a la galerie Jacques
Dubourg. Tous les écrivains de la jeunc
génération assistent au vernissage. Staél
exulte, c’est le début de la reconnaissance
de son ceuvre.

René Char a rédigé a I'attention des visi-
teurs le texte «Bois de Staél», ot il établit un
paralléle entre les traces d'un couple de
Yétis qu’on croit avoir découvertes sur les
versants de 'Himalaya et les gravures de
Staél. «Staél et moi, nous ne sommes pas,



hélas, des Yétis! écrit-il. Mais nous nous
approchons quelquefois plus prés qu'il
n’est permis de I'inconnu et de 'empire des
étoiles.»

Cette 1dée va donner naissance a un
nouveau projet: la création dun ballet
dont Char concgoit I'argument, Staél les
décors: quatre explorateurs, suivis de sher-
pas, tentent I'ascension de I'Everest. Em-
porté par une avalanche, Hermez, leur chef,
est sauvé par Vénus, la déesse de I'amour
et de la beauté, qu'une grosse fourrure
rend méconnaissable («I’abominable des
neiges»). Vénus s’éprend de l'audacieux
venu seul jusqu’a elle. «Le couple se me-
sure, se joint, se réclame, s’élance...» Mais
ce n'est qu'une bréve étreinte. Un satel-
lite jaloux précipite Hermez dans ’abime,
tandis que les autres explorateurs, qui
n'avaient qu'un objectif limité (I'escalade
de la montagne), arrivent a leur fin.

Le scénario de L'Abominable des neiges est
un condensé de la poétique de Char et de
la mythologie gréco-romaine. Char et Staél
se reconnaissent dans la figure du héros
tragique, dont le nom est dérivé de celui
d’Hermes, messager des dieux. Staél est en-

Nicolas de Staél:
Dessin pour «Le Bulletin des Baux», 1951.

thousiasmé par le texte, qu’il lit et relit, et
fait de nombreuses études de décors et de
costumes. Reste a trouver un compositeur.
Staél va voir Luigi Dallapiccola a Florence,
qui ne s’y intéresse pas, sollicite a New
York une entrevue avec Stravinsky que les
admirateurs, danseurs et musicologues qui
'entourent rendent inabordable. Pour Oli-
vier Messiaen, il faudrait développer 'ar-
gument, hausser le ton et donner a la masse
musicale et aux cheeurs plus d’ampleur.
Char voit que ces modifications dépassent
sa compétence et finit par renoncer. «Je ne
sais pas travailler sur le détail, écrit-il a son
ami le 4 mai 1953, et tu comprends et tu
sens cela, toi, aussi bien que moi. Aussi
laissons cet enfant de 'Himalaya sur les
crétes de 'Himalaya poétique. Il s’y trouve
fort bien.»

En comparant les gravures qui illustrent
Le Poéme pulvérisé aux traces des Yétis, Char
a anticipé le retour de Staél a la peinture
figurative. Il se manifeste a partir de son ex-
position a la galerie Matthiesen a Londres
en février 1952. Les critiques éprouvent un
certain malaise face a ce revirement, qu’ils
prennent pour une trahison, au moment ot
la peinture non-figurative bat son plein.
Pour Nicolas de Staél, le débat abstraction-
figuration est dépassé. Dés 1950, 1l déclarait
qu’il y avait toujours un sujet. Il ne s’agit
aucunement pour lui de revenir en arriere,
mais d’intégrer la réalité sensible a son
vocabulaire abstrait.

Cette intégration s’annonce des les gra-
vures du Poéme pulvérisé. Dans un dessin pré-
paratoire du «Bulletin des Baux», le peintre
cherche a adapter la disposition typogra-
phique au contenu du poéme. Ce faisant,
il se conforme a I'idée de Char, qui voulait
que la structure du «Bulletin» évoque la
silhouette déchiquetée de 'ancienne place
forte. Char veillait a ce que ses poemes
solent soigneusement imprimés, qu’ils
soient «comme un joyau dans une chasse»
('image est de Staél). Il lui arrivait de ra-
brouer les typographes quand ils ne s’en
tenaient pas a ses instructions.
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Nicolas de Staél: Nu, dessin, 1953.

Dans une lettre exposée en 1971 au Mu-
sée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1l
écrivait a propos des épreuves d'un hom-
mage a Georges Braque:

S.v.p. pas de fantaisie. Le poéme est un
bloc, un tout aligné et aéré. Suivre exacte-
ment mes indications. Voir manuscrit.
Mise en page a refaire. Ne la raffinez pas
surtout! Peu importe le coup d’ceil géné-
ral. Le poe¢me n’est pas du chewing-gum.

Staél a failli se ruiner avec le livre de
Char, dont la vente a du mal a démarrer.
Pendant qu’il y travaillait, il a produit peu
de nouveaux tableaux. Le 14 mars 1952,
il écrit a son ami qu'il est «a fond de cale
avec le tout en question» et n’a méme pas
osé prendre son exemplaire ni celur de
sa femme Francoise chez Dubourg. Alors
Char se fache et le tance vertement de ne
pas s’étre ouvert a lui plus tot:

Cher Nicolas, je croyais t’avoir prouvé,
en faisant notre livre, mes sentiments fra-
ternels a ton égard. Tu n’as pas 'air de
t’en souvenir lorsque tu cuves tes ennuis
tout seul ...

Gréice aun événement inattendu, Nicolas
de Staél va se ressaisir et persévérer dans la
direction qu’il allait prendre dCPUIS quelque
temps. Le 26 mars, il assiste au match
France - Suéde en nocturne au Parc des
Princes et le spectacle des athlétes qui s’af-
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frontent entre ciel et terre sous la lumiére
crue des projecteurs le bouleverse. Encore
sous le choc de cette vision, 1l s’attaque la
nuit méme a une série de toiles qui exaltent
le jeu des footballeurs et I'éclat de leurs
maillots multicolores. Durant plusieurs se-
maines, Staél travaille comme en transe a
son reportage du Parc des Princes. Une
toile énorme va étre exposée au Salon de
mai et attirer ’attention du marchand amé-
ricain Paul Rosenberg.

Sans s’arréter a ses reproches, Sta€l fait
part a Char de son engouement récent pour
les matches de football et I'invite a I'accom-
pagner au Parc des Princes. Son passage de
'abstrait au figuratif se poursuit en dépit
du tollé de la critique. Staél va peindre sur
le motif dans les environs de Paris, puis a
Bormes dans le Var, ot la lumiére vorace
du Midi le remplit d’enthousiasme. Il offre
a son ami un tableau de Fontenay, Char
lui envoie une premiere version de Leitera
amorosa. Dans un poéme, qui sera publié en
1953 dans la revue Entregas de la Licorne
de Montevideo, il cherche a analyser les
paysages de Staél, auxquels il préte un relief
karstique:

Nicolas de Staél nous met en chemise et
au vent la pierre fracassée.

Dans 'aven des couleurs, il la trempe, il
la baigne, il ’agite, il la fronce.

Les toiliers de 'espace lui offrent un or-
chestre.
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Les images du poéte s’emboitent comme
les pavés du peintre, se superposent ou se
heurtent comme ses couleurs. Nous assis-
tons 4 une interpénétration de deux visions,
qui se recoupent et se complétent.

René Char a prié Staél de faire son por-
trait pour la publication de I’drriére-histoire
du Poéme pulvérisé, mais le peintre ne sait
comment s’y prendre: «Je ne suis pas Pi-
casso.» Il finira par dessiner les contours de
la téte, qui se profile en blanc sur un fond
vermell et noir. On peut se demander s1 ce
«portrait elliptique» (Laurent Greilsamer)
ne trahit pas un certain embarras. Bien qu'’il
lappelle «cher vieux frére», Char l'inti-
mide. Sa fermeté lui en impose, tandis qu’il
passe lui-méme par des alternatives d’exal-
tation et d’abattement. Char est a la fois
d'une piece et riche en contradictions. A sa
femme, Staél écrit que son ami est dans ses
bons moments aussi clair que les épitaphes
des monuments grecs.

Nicolas de Staél: Composition, dessin, 1948.

Nicolas de Staél entre dans le tourbillon
des voyages et des affaires. Florence, Bo-
logne, Ferrare, Ravenne, Milan, puis la tra-
versée de I’Atlantique a bord de I'lle de
France pour préparer une exposition a New
York a la galerie Knoedler (ro-28 mars
1953). Babylone (New York) le déconcerte,
mais son exposition obtient un grand suc-
ces. Le voila lancé outre-Atlantique et en
passe de devenir riche. Au mois de juin,
Paul Rosenberg lui rend visite et lui propose
un contrat exclusif pour I’Amérique.

En été 1953, Nicolas s’installe avec sa
famille a Lagnes, au cceur du pays de
Char. Conseillé par son ami, il a trouvé de
quoi se loger dans une ancienne magnane-
rie au bout du village. Il se lie d’amitié avec
les Mathieu, qui exploitent la propriété
agricole des Grands Gamphoux, et leurs
quatre enfants. Char luia vanté la beauté de
leur fille Jeanne, qui s’est donnée a lui et
qu’il exalte dans les poemes «Anoukis» et
«Grege»: «Je te découvriral a ceux que
j’aime...» Char ne croyait pas si bien dire
en faisant I'éloge de Jeanne, dont le peintre
s’éprend a son tour lorsqu’il la rencontre
pour la premiere fois:

Jeanne est venue vers nous avec des qua-
lités d’harmonie d’une telle vigueur que
nous en sommes encore tout éblouis.
Quelle fille, la terre en tremble d’émoi,
quelle cadence unique dans I'ordre sou-
verain.

Staél peint a Lagnes de nombreux pay-
sages et I'admirable portrait de sa fille
Anne, mais il ne tient pas en place. A la mi-
aolt, il entreprend un voyage a travers la
botte italienne jusqu’en Sicile, accompagné
de sa femme Francoise, de ses enfants et de
deux amies de Char: Ciska Grillet et
Jeanne. C’est une équipée aventureuse,
dont Ciska rend compte dans une carte
adressée a Char. Staél, qui vient de passer
son permis, conduit en forcené. A Agri-
gente, il est subjugué par la splendeur des
temples grecs, mais aussi par 'attrait de
Jeanne, avec qui il va nager dans la mer. Au
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retour, I'atmosphere devient irrespirable.
Nicolas, qui n’a d’yeux que pour Jeanne,
s’exaspeére a la moindre remarque et se
détourne de sa femme.

Staél traverse une crise. Resté seul a
Lagnes apres avolr renvoyé sa famille
a Paris, 1l profite des notes prises en route
pour peindre des tableaux. Les liens avec
les Mathieu étant rompus, il se confie a
Char: «Jous les chemins sont difficiles tu le
sals mieux que mol mais celul ol je suis
pour l'instant finit par 'emporter sur les
autres malgré tout, malgré lui.»

Fin novembre 1953, Staél achete Le Cas-
telet a Ménerbes, une ancienne maison for-
tifiée, batie sur un contrefort du Luberon,
qu’il va aménager et meubler.

Nicolas de Staél et René Char s’écrivent
moins au cours de 'année 1954. Staél peint
avec une espéce de rage: des nus, des na-
tures mortes, des paysages de Sicile, Agri-
gente, Selinunte, et va jusqu’au bout de ses
forces. Les expositions se succedent: chez
Rosenberg a New York, chez Dubourg a
Paris. Mais sa situation familiale se dété-
riore. Jeanne, devenue amante et modele, se
donne et se dérobe suivant son humeur, et
Staél désespere.

Au mois d’avril, René Char s’adresse
dans le poeme «Vermillon» a son ami, dont
le rouge vif est la couleur préférée. Il évoque
le drame du peintre, la passion qui I'en-
traine quand sa maitresse I’appelle du bord
de la forét, quand il 'attend sur le pas de
la porte et qu’elle le suit dans sa chambre.
Le souvenir d’Agrigente, de leurs bains, de
leurs caresses, les hante. Mais Jeanne est
liée, elle a un mari et deux enfants, et méme
Char, qui est de bon conseil, ne sait com-
ment ils peuvent s’en sortir:

Fontainier, quel dépit de ne pouvoir tirer
de son caveau mesquin
La source, notre endroit!

En septembre, Staél s’installe a Antibes,
a la mer, dans 'espoir de se renouveler. Dé-
chiré entre I’envie de peindre et le découra-
gement, il se surpasse. Son déséquilibre se

200

répercute sur ses tableaux, qui gagnent en
profondeur, en contrastes. Mais il ne s'y
trompe pas. En décembre 1954, 1l écrit a
Jacques Dubourg que sa peinture, sous ses
apparences de violence, sous ses perpétuels
jeux de force, est une chose fragile, fragile
comme I'amour.

Une nouvelle exposition chez Dubourg
est prévue pour juin 1955. Staél travaille
d’arrache-pied. Début mars, 1l assiste a
Paris a plusieurs concerts et rencontre des
amis. De retour a Antibes, il met deux
immenses toiles en chantier sur le theme
de I'orchestre: «Le piano» et «Le concert».
Mais il n’a pas la force de les achever. Le
16 mars, il se donne la mort en se jetant du
haut des remparts d’Antibes.

Char se prononcera a trois reprises sur la
mort de son ami Nicolas de Staél: en 19635,
a l'occasion du 10 anniversaire de sa mort,
dans un fragment d’«Aromates chasseurs»
et dans le poeme «Libera II», ou 1l compare
leur amitié a celle d’Achille et de Patrocle.
Le livre qu’ils ont concu ensemble est au-
jourd’hui hors de prix.
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