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BERNHARD ECHTE

DIE SPUR AUF DEM VORSATZ
Robert Walsers Biografie im Spiegel seiner Widmungsexemplarc

Wer heute am Ende von Dichterlesungen
die zahllosen Besucher betrachtet, die sich

vom Autor desTages ein Sprüchlein ins

dargehaltene Werk hineinschreiben lassen, ja,
manchmal ganze Säcke voll Bücher
anschleppen, um sie abzeichnen zu lassen, der
wird am Wert von Widmungsexemplaren
zu zweifeln beginnen. Man mag über dieses

hemmungslose Bedürfnis den Kopf
schütteln, das sich in früherenJahrzehnten
allenfalls bei berühmten Großautoren in
Ansätzen zeigte: bei Hermann Hesse und
Thomas Mann, Gerhart Hauptmann oder
Werfel. Damals verbot der Respekt vor dem
Dichter allerdings noch, ihn umstandslos
zu einer Signiermaschine zu degradieren
und ihn den eigenen Wünschen nach
Devotionalien zu unterwerfen. Wer heute
jedoch an die Öffentlichkeit tritt, muss sich
ihren neuen Gesetzen fügen, sei er Tennisstar,

Popmusiker oder Schriftsteller.
Der Schriftsteller als öffentliche Figur -

dies ist allerdings eine relativ junge
Erscheinung. Noch in den ersten Jahrzehnten

des 20. Jahrhunderts konnte ein Autor
sein Publikum dadurch erreichen, dass
seine Bücher gut besprochen wurden und
die Leser ihre Lektüre-Eindrücke untereinander

austauschten. Persönlich auftreten
musste er hingegen nicht, auch wenn die
Verlage bereits in diese Richtung drängten.
Franz Kafka und Robert Walser beispielsweise:

sie beide haben nur eine einzige
öffentliche Lesung bestritten - mit eher
zweifelhaftem Erfolg. Oder Walter Benjamin,

der Kritiker und Essayist - dass er
vors Publikum treten könne, wie dies heute
für jedenjournalisten selbstverständlich ist,
wäre ihm wohl nie eingefallen.

Merkwürdigerweise sind jene
öffentlichkeitsscheuen Autoren für heutige Literatur¬

liebhaber die interessantesten. Und ihre
Autografen oder Widmungsexemplare zählen

zu den teuersten antiquarischen
Objekten aus dieser Epoche. Jeder Liebhaber
solcher Stücke weiß, dass er hier Kostbarkeiten

vor sich hat, die ihn in eine Nähe zur
Welt jener Autoren bringt, als redeten sie

direkt zu ihm.
Bei Robert Walser kommt noch ein

Weiteres hinzu. Als man ihn Mitte der igôoer-
Jahre entdeckte, wusste man fast nichts von
den konkreten Umständen seiner Biografie.

In den Erinnerungen seiner Zeitgenossen

tauchte er praktisch nicht auf, so dass es

schien, er habe - unberührt wie ein Heiliger

- am Rande der Gesellschaft ein Leben
in Reinheit und Armut geführt.

Unter diesen Umständen kam jedem
neu auftauchenden Mosaiksteinchen ein
besonderer Zeugniswert zu, was auch für
die Bücher galt, die er mit einer persönlichen

Zueignung versehen hatte. Waren
seine Erstausgaben ohnehin schon selten

genug, so trat mit jedem Widmungsexemplar
eine biografisch bedeutsame Beziehung

aus dem Dunkel, von der man zuvor
entweder gar nichts oder allenfalls
Hypothetisches gewusst hatte. Und wer heute
auf gut 40Jahre biografischer Spurensuche
zurückblickt, kann mit diesen wenigen
verstreuten Büchern die Umrisslinie der
Biografie Walsers nachzeichnen.

Dabei muss von Anfang an gesagt
werden: Walser war ein spröder Widmungsschreiber.

Kaum, dass er sich zu mehr als

einer Anrede, Grußformel und Unterschrift

versteht - wenn es hoch kommt
noch zu einer Ortsangabe und Adresse.
Keine Spur von emotionaler Aufwallung,
keine Freundschaftsbekenntnisse,
Liebesbezeugungen oder Werkkommentare. Und
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Vorsatz von Robert Walser:
Fritz Kochers Aufsätze, igo4, mit Widmung Walsers

an seine Schwester Fanny.

Walser war sparsam; es ist nicht bekannt,
dass er von einem Buch mehr als fünf oder
sechs Geschenkexemplare versandte.

Dies galt offenbar schon für sein Début
in der Welt der Bücher: «Fritz Kochers
Aufsätze», erschienen 1904 im Insel Verlag.
Analog zu den jugendlich unbescheidenen
Hoffnungen, die mit ersten Büchern
verbunden sind, findet man von ihnen meist
überdurchschnittlich viele Widmungsexemplare.

Nicht so bei Walser; von ihm kannte
man zunächst nur eines: Es stammte aus
dem Nachlass seiner jüngeren Schwester

Fanny - und bestätigte ein Vorurteil: Wie
von Schülerhand gemalt ist die Schrift, als

sei der Autor des Buches so naiv wie sein
Erzähler, der angeblich früh verstorbene

Kocher Fritz, Schüler der zweiten A-Klasse.
Wer dieser Schriftfiktion auf den Leim
ging, musste umso mehr erstaunt sein, als

das zweite Widmungsexemplar des Buches
auftauchte: Dem Dichter Richard Dehmel
zugeeignet, zeigte es einen ambitiös
stilisierten Duktus, der nichts mit den braven
runden Buchstaben des Fanny-Exemplares
gemein zu haben schien.

Wie war diese augenfällige Divergenz
zu erklären? Die ersten Deutungsversuche
waren ganz dem Geist der ig7oer-Jahre
verpflichtet; sofort begann man zu psycho-
logisieren, diagnostizierte eine überaus
schwankende Identität des Schriftautors
und brachte das Phänomen in Verbindung
mit Walsers psychiatrischer Internierung.
Dabei übersah man großzügig, dass der
Autor Commis war und im zweiten Teil
des Buches eben davon ironisch erzählte.
Und was hatte ein Commis zu beherrschen?

Verschiedene Schriften! Laufschrift
deutsch und lateinisch, vorwärtsgeneigt
und recte, dazu verschiedene Formen mehr
oder weniger ornamentaler Auszeichnungsschriften.

Und selbstverständlich war der
Commis Walser in all diesen Dingen ein

ausgewiesener Könner, der zudem wachsam

verfolgte, was die Jugendstilkünstler
jener Jahre an neuen dekorativen
Schrifterfindungen in die Welt setzten - unter
ihnen auch sein eigener Bruder Karl, der

jene steile Variante entwickelt hatte, die
Robert in seiner Widmung für Dehmel
und in einem weiteren, wenig später
aufgetauchten Exemplar für seinen Entdecker
Franz Blei nachempfand.

Diese kalligrafischen Respektsbezeugungen

an zwei prominente Vertreter der
aufkommenden Moderne sollten jedoch die

einzigen ihrer Art bleiben. Als drei Jahre
später Walsers erster Roman «Geschwister
Tanner» erschien, hatte er sich solche
Extravaganzen schon abgewöhnt. Und dies,
obwohl er - mittlerweile in Berlin lebend -
sein Buch ohne Hemmungen gleich einer
der umstrittensten publizistischen
Persönlichkeiten der wilhelminischen Epoche zu-
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Vorsatz von Robert Walser: Fritz Kochers Aufsätze, igo4, mit Widmung Walsers

an Richard und Paula Dehmel.
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sandte: Maximilian Harden, dem Herausgeber

der Zeitschrift «Zukunft». Schon im
Frühjahr 1907 stand er mit Harden also in
Kontakt, obwohl erst ein Jahr später der
erste Walser-Beitrag in dessen Zeitschrift
erschien. So abseitig und außenseiterisch
konnte Walsers Leben nicht gewesen sein,
wenn er seinen Roman ohne erkennbare
Servilität an Leute wie Harden oder auch
Hugo von Hofmannsthal schicken konnte.

Für fortgeschrittene Walser-Liebhaber
wurde jedoch bald ein anderes Exemplar
zur Sensation: gewidmet ist es Flora Ackeret,

einer Bieler Bekannten, die ihre eigenen
literarischen Ambitionen verfolgte und es

beinahe geschafft hätte, Karl Walser zu
verführen. Die Dame übte auch auf Robert
einen schwer definierbaren Reiz aus, so
dass er ihr seinen Roman aus Berlin sandte.
Die Widmung ist wie immer unspektakulär,

doch ließ es sich Frau Ackeret nicht
nehmen, das Buch als Schlüsselroman zu
lesen und die Namen der Beschriebenen am
Rand der Seiten zu notieren. Da sage einer,
man dürfe vom Text nicht auf die Biografie
schließen.

Ein Jahr nach den «Geschwistern Tanner»

erschien bereits der zweite Roman von
Walser: «Der Gehülfe». Auch hier lassen
sich prominenteWidmungs-Adressaten
ausmachen: Gertrud Eysoldt zum Beispiel, die
gefeierte Schauspielerin in Max Reinhardts
Ensemble am Deutschen Theater. Walser
hatte sie schon mehr als zehnJahre zuvor im
Stuttgarter Hoftheater vom Stehparterre
aus bewundert - damals, als er eigentlich
noch Schauspieler hatte werden wollen.
In Berlin war er über seinen Bruder Karl
mit ihr persönlich bekannt geworden, und
Gertrud Eysoldt erwiderte offenbar die

Sympathie: Bibelgleich ließ sie den ihr
gewidmeten «Gehülfen» in Halbleder binden
und rettete das Buch in späteren Jahren
selbst über Krieg und Flucht hinweg.

Weit weniger Hochachtung erfuhr Walser

dagegen in seiner eigenen Familie.
Erneut hatte er seiner jüngeren Schwester
Fanny ein Exemplar des Buches zugesandt

und dieses Mal die Widmung schon etwas
eleganter ausgeführt. Dennoch gelang es

ihm nicht, seine Schwester damit zur Lektüre

zu verlocken: Das Buch ist bis heute

unaufgeschnitten.
Ungeachtet dessen war «Der Gehülfe»

Walsers bis dahin erfolgreichstes Buch.
Noch im Jahr des Erscheinens wurde eine
zweite Auflage gedruckt und 190g folgte
eine dritte. Bruno Cassirer, der Verleger,
nahm dies zum Anlass, seinen viel
versprechenden Jungautor nun auch als Lyriker
vorzustellen, und zwar in bibliophiler Form,
Karl Walser schuf ein Dutzend Radierungen,

die direkt in denText eingedruckt
wurden. Von dem großzügigen Quartband zog

man 300 Exemplare ab, die handschriftlich
nummeriert wurden und die Signatur des

Autors wie des Illustrators tragen sollten.
Doch plötzlich streikte Robert Walser;
ihm erschien die Aufmachung des Buches
offenbar zu pompös, wie er in einem späteren

Prosastück durchblicken ließ. Und so

verweigerte er seine Signatur. In einem

bibliophilen Band zu 30 Goldmark durfte
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Vorsatz von Robert Walser: Der Gehülfe, igoS,
mit Widmung Walsers an Gertrud Eysoldt.

die Unterschrift des Autors jedoch nicht
fehlen. So griff Karl Walser kurzerhand
zum Kohlestift und setzte in breitem unpräzisem

Strich den Namen seines Bruders ins

Kolophon. Und die psychologisch besorgten

Interpreten der i97oer-Jahre wunderten
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Kolophon von Robert Walser: Gedichte, igo8, mit der von Karl Walser gefälschten Unterschrift seines Bruders.

sich einmal mehr überWalsers angeblich so
labile und schwankende Schrift.

Nur wenige Monate nach den Gedichten
erschien Walsers dritter Roman: «Jakob
von Gunten»; er sollte sich als ein Wendepunkt

in seiner schriftstellerischen Laufbahn

erweisen. Hatte sich Robert Walser
mit seinen bisherigen Büchern einen stetig

wachsenden Zuspruch erworben, so
reagierten die Rezensenten nun mit
unverhohlener Ablehnung. Ein Held, der eine
«reizende kugelrunde Null im späteren
Leben» werden wollte Dies war in der Tat
eine radikale Antithese zum Größenwahn
der wilhelminischen Epoche. Dementsprechend

ging der Roman, mit dem Walser
die höchste Ambition all seiner bisherigen
Bücher verbunden hatte, sang- und klanglos

unter, und zwar nicht nur, weil es erst im
Mai erschien und damit bereits ins berüchtigte

Sommerloch fiel. Man stellte zwar
noch eine Titelauflage her, die eine zweite
Auflage vortäuschen sollte, doch all dies
half nichts; der Roman blieb wie von Acht
und Bann belegt. Bis heute ist die Originalausgabe

seltener als alle anderen Walser-
Bücher, von Widmungsexemplaren ganz
zu schweigen. Das erste wurde jedoch
bereits 1957 bekannt, als Fritz Huber-Renfer
in der «Stultifera Navis» die «Erst- und
Spätausgaben Robert Walsers» vorstellte.
Sein Exemplar des «Jakob von Gunten»
war ein ganz besonderes: Denn es enthielt
eine Widmung an Walsers EntdeckerJosef
Viktor Widmann. Hätten spätere Biogra¬

fen diese Quelle konsultiert, so wäre ein
klein wenig Licht auf ein weitgehend
unbekanntes Kapitel in Walsers Leben gefallen.
Denn die Widmung enthielt eine Adresse:
Kaiserdamm 96 in Charlottenburg. Hier
scheint Walsers Meisterwerk geschrieben
worden zu sein, von dessen Entstehungsgeschichte

man sonst rein gar nichts weiß.
Ein zweites Widmungsexemplar tauchte

dann Mitte der ig8oer-Jahre auf - es galt
Walsers älterer Schwester Lisa, deren
verklärtes poetisches Bild der Roman in der
Figur von Lisa Benjamenta zeichnet. Auch
dieses Exemplar enthielt etwas
Außergewöhnliches: eine Originalfotografie Walsers

aus der Entstehungszeit des Romans,
eines der gerade mal neun Bilder, die wir bis
heute aus seinen schriftstellerisch aktiven
Jahren besitzen.
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Robert Walser:Jakob von Gunten, igog, mit Widmung Walsers

an Paul Cassirer.

Ende der iggoer-Jahre war schließlich
ein dritter Fund zu vermelden: ein Exemplar

mit Widmung an Paul Cassirer. Über
Walsers Bekanntschaft mit dem «Napoleon
des deutschen Kunsthandels», wie er all-
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gemein apostrophiert wurde, war man in
Umrissen zwar unterrichtet: Zum Beispiel,
dass er im Frühling 1907 als Sekretär der
Berliner Secession gearbeitet hatte, dessen
Geschäftsführer Paul Cassirer war. Auch
hatte Tilla Durieux, die bekannte
Schauspielerin und Ehefrau Cassirers, in ihren
Memoiren eine der wenigen Lebenszeugnisse

zu Walsers Berliner Zeit überliefert.
Dennoch gab es dem Bild dieser ungleichen
Bekanntschaft eine besondere Note, dass
Walser ausgerechnet sein subversives
Kleinheitsbuch jenem Manne geschenkt hatte,
der wie kein anderer den Glanz der
großbürgerlichen Kunstwelt Berlins vor dem
Ersten Weltkrieg verkörperte.

Und man konnte nun auch die folgende
Entwicklung in Walsers Schriftstellerleben
besser verstehen. Denn Paul Cassirer
scheint sehr wohl die gegen ihn gerichtete
Botschaft des Romans verstanden und darauf

in seiner Weise reagiert zu haben. Als
Walser im Herbst 1912 nach Jahren der
Krise dringend darauf angewiesen war,
ein Buch zu publizieren, da sprach er bei
seinem einstigen Gönner vor - wurde von
Cassirer aber nicht mal mehr empfangen.

Die Rettung kam dann von anderer Seite,
und auch hier gibt ein Widmungsexemplar
Einblick. Diesmal stammt es allerdings
nicht von Walser selbst, sondern ist an ihn
gerichtet. Unter den Seltenheiten seiner
Provenienzexemplare stellt dies eine ganz
außergewöhnliche Rarität dar. Walser zog
bekanntlich mit leichtem Gepäck durchs
Leben; über all dieJahre fand seine gesamte
Habe in einem Schreinerkoffer Platz. Von
einer eigenen Bibliothek konnte unter diesen

Vorzeichen nicht die Rede sein, und
tatsächlich scheint Walser, kaum dass er ein
Buch (oder ein Reclamheft) gelesen hatte,
sich davon wieder getrennt zu haben. Sein
Bruder Karl dachte da anders; als

Buchgestalter bibliophiler Werke frönte er sogar
einer gewissen Sammlerleidenschaft. So

machte es ihm offenbar nichts aus, dass

Robert bei ihm das eine oder andere Buch
deponierte - und dann vergaß. Dies ge-
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Max Brod: Tagebuch in Versen, igio, mit Widmung
Brods an Robert Walser.

schah auch mit dem 1910 erschienenen
Gedichtband eines Kollegen aus Prag: «Tagebuch

in Versen» von Max Brod, das der
Autor mit der Bekundung «innigster Verehrung»

zu Walser nach Berlin gesandt hatte.
Die Walser-Begeisterung hatte Brod von
seinem Freund Franz Kafka übernommen,
und er versuchte nun, Kontakt zu Walser
aufzubauen und sein Einverständnis für
einen Essay über ihn zu gewinnen. Dieser
ließ Brod offenbar freundlich-unverbindlich

gewähren, so dass der junge Prager den
Umworbenen bald in seine publizistischen
Pläne einbaute, zu denen auch ein literarisches

Jahrbuch bei einem neu entstandenen
Verlag gehörte: «Arkadia» sollte es heißen
und bei Rowohlt in Leipzig erscheinen. Die
Sache kam zustande, und damit war eine

Verlagsverbindung geknüpft, die Walser
sehr zupass kam, als Paul Cassirer ihm
plötzlich so unverblümt die kalte Schulter
zeigte. Rowohlt und sein Geschäftspartner
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Kurt Wolff waren daraufhin ohne Zögern
bereit, Walser in ihren Verlag aufzunehmen,

was zunächst in zwei Prosasammlungen

mündete: «Aufsätze», erschienen igi3,
und «Geschichten», erschienen igi4- Auch
wenn Max Brod mit Sicherheit einen
maßgeblichen Anteil am Zustandekommen dieser

Verbindung hatte, enthielt ihm Walser
die daraus erwachsenden Bücher offenbar
vor; wenn die Bibliothek in Max Brods
Nachlass nicht trügt, hat Walser ihm zwar
hie und da ironisch-distanzierte Postkarten
geschickt, nicht aber ein gewidmetes Exemplar

der «Aufsätze» oder «Geschichten».
Ersteres erhielt einzig Walsers früher

Förderer Franz Blei, der in der letzten, von
vielen Problemen überschatteten Berliner
Zeit unverbrüchlich zu ihm gehalten hatte.
Das Exemplar befindet sich heute in der
portugiesischen Nationalbibliothek in
Lissabon, wo es Blei ig40 bei seiner Flucht
nach Amerika zurücklassen musste. Und
es zeigt, dass Walser trotz der neuen,
viel versprechenden Verlagsverbindung zu
Rowohlt / Kurt Wolff Berlin verlassen hatte
und nach sieben Jahren in die Schweiz
zurückgekehrt war. «Bellelay, Berner Jura»
lautete nun seine Adresse - fürwahr ein
riesiger Kontrast zur deutschen Reichshauptstadt.

Die Rückkehr in die Schweizer Heimat
scheint zunächst nur als Zwischenhalt und
Provisorium gedacht gewesen zu sein,
erfuhr mit der Zeit jedoch eine unvorhergesehene

Permanenz. Nach drei Monaten
Bellelay zog Walser in seine Vaterstadt
Biel, logierte in einem Dachzimmer des
Dienstbotentrakts im Hotel «Blaues Kreuz»
und fühlte sich innerlich genesen. Nach
Berlin sandte er seine Prosatexte und
versuchte, mit den dortigen Zeitschriften im
Geschäft zu bleiben. Das Widmungsexemplar

der 1914 herausgekommenen
«Geschichten» an Maximüian Harden erscheint
in diesem Zusammenhang als Teil von
Walsers professioneller Beziehungspflege,
ohne dass dabei noch persönliche Töne
mitschwangen.

Und wenig später folgte eine weitere
Zäsur: Der Erste Weltkrieg brach aus.
Kurz zuvor war Walser auf Betreiben
Hermann Hesses noch ein literarischer Preis
zuerkannt worden, der erste und einzige,
den er im Leben erhielt. Mit dieser
Auszeichnung, die vom «Frauenbund zur
Ehrung rheinländischer Dichter» stammte,
war zudem die Herausgabe eines Buches
verbunden, das zunächst als signierter
Privatdruck für den Frauenbund und
anschließend in einer zweiten öffentlichen
Auflage bei Kurt Wolff erscheinen sollte -
Titel: «Kleine Dichtungen».

Doch der Krieg durchkreuzte diese Pläne
in mehrfacher Beziehung. Das Interesse an
Kunst und Literatur, das soeben noch so
lebhaft und wunderbar vielfältig gewesen
war, schien in Deutschland mit einem Mal
wie weggeblasen. Man machte zwar noch
immer weiter, doch nur noch mit halber
oder noch weniger Kraft: Denn die Männer
waren oder kamen nun an die Front. Als
Walser zumJahreswechsel 1914/15 endlich
nach Leipzig fahren konnte, um die Druckbogen

der Erstauflage des Frauenbund-Privatdrucks

zu signieren, war der Verlag wie
ausgestorben; auch Kurt Wolff «stand im
Felde» und so kam es, dass Walser seinen

Verleger auch dieses Mal nicht persönlich
kennenlernte. Es sollte die letzte Gelegenheit

bleiben, wo dies noch hätte geschehen
können.

Ungeachtet dessen tat Walser, was man
von ihm erwartete. Mit der Regelmäßigkeit
eines erfahrenen Commis signierte er mehrere

Hundert Druckbögen - ebenso schön
sauber wie unpersönlich. Die Preissumme,
um die es ihm wohl vordringlich gegangen
war, legte er auf ein deutsches
Bankkonto; die Transferierung in die Schweiz

war wegen der kriegsbedingten
Devisenbestimmungen nicht mehr möglich (und
als sieJahre später wieder aufgehoben wurden,

hatte die Inflation das Geld zunichte
gemacht).

Einstweilen waren diese Entwicklungen
aber nicht absehbar. Walser unternahm
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vielmehr noch einen Abstecher nach Berlin
zu seinem Bruder Karl, wobei es offenbar
zur Auffrischung einer alten Bekanntschaft
kam: Es scheint, als sei Walser in jenen
Tagen wieder mit Samuel Fischer zusammengetroffen,

dem großen Verleger des

gleichnamigen Verlags. Schon 1905 waren sich
Walser und Fischer erstmals begegnet, und
Fischer scheint nun sein altes Interesse,
Walser in seinem Verlag herauszubringen,

Abnehmern zählten. Gleichzeitig fällt auf,
dass Walser aufmerksam darauf bedacht

war, die jeweiligen Bände seinen

Kontaktpersonen in Deutschland zukommen zu
lassen. René Schickele, der Herausgeber
der «Weißen Blätter», erhielt die
«Prosastücke» (Rascher 1916) und den «Spaziergang»

(Huber 1917). Letzterer ging auch

an Efraim Frisch, den Herausgeber des

«Neuen Merkur», ja sogar an Paul Cassirer.
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Robert Walser: Kleine Dichtungen, igi3 (2. Auflage), mit Widmung
Walsers an S. Fischer und seine Frau.
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Robert Walser: Der Spaziergang, igi7,
mit Widmung Walsers an Otto und Maria Waser.

neuerlich bekräftigt zu haben.Walser seinerseits

kam den Avancen dadurch entgegen,
dass er nach seiner Rückkehr in die Schweiz
ein Widmungsexemplar der neu erschienenen

«Kleinen Dichtungen» an Fischer
sandte, als wollte er zeigen, in welche Richtung

sich sein Schreiben unterdessen
entwickelt hatte. Auch erwähnte Walser wenig
später in einem Brief an den Huber Verlag
in Frauenfeld, dass Fischer in Berlin ihn
herausbringen wolle.

Doch auch hier durchkreuzte der Krieg
alle weiteren Entwicklungen. Bald sah sich
Walser veranlasst, ein Bekenntnis zur
neutralen Schweiz abzulegen und unter den
gegebenen Verhältnissen mit seinen Büchern
«im Lande zu bleiben». Sie erschienen
fortan bei Rascher in Zürich, Huber in
Frauenfeld und Francke in Bern. Und Walser

nahm damit nun Kontakte zu den
einheimischen Redakteuren auf: den «Spaziergang»

zum Beispiel sandte er an Hans Trog,
den Redakteur der NZZ, sowie an Otto und
Maria Waser, die Herausgeber der
Zeitschrift «Schweiz», die seit 1915 zu seinen

Obwohl die Widmungen durchweg in der

gewohnten Formalität verblieben, wird
doch deutlich, dass Walser daran gelegen

war, seine deutschen Kontakte zu halten.
Was Schickele und Cassirer betraf, so

kamen sie allerdings bald in die Schweiz,

um auf neutralem Boden eine neue
publizistische Tätigkeit zu entfalten. Cassirer
kaufte sich bei Rascher in Zürich ein und
bildete mit ihm einen neuen Verlag: die
Max Rascher Verlag AG, an der er 50%
der Anteile hielt und in der Schickele nun
seine Zeitschrift «Die weißen Blätter»
sowie zwei Buchreihen herausgab: die
«Europäischen Bücher» sowie die «Europäische
Bibliothek». Walser interessierte sich
sofort für das international orientierte,
pazifistisch ausgerichtete Unternehmen und
sandte ein Manuskript ein, das seine
großen Erzählungen der letztenJahre enthielt:
«Seeland». Er verband damit den
ausdrücklichen Wunsch, es in der Reihe der

«Europäischen Bücher» publiziert zu sehen,
da es ihm keineswegs um eine Fixierung auf
ein Stück Schweizer Heimat ging - im
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Gegenteil: Seeland könne überall sein.
Ob er diesen Aspekt wohl so betont hätte,
wenn ihm bewusst gewesen wäre, dass

Cassirer und Schickele aufs Engste mit
der deutschen Kulturpropaganda verbunden

waren, die unter der Leitung Harry
Graf Kesslers von der deutschen
Botschaft in Bern aus eine geschickt kaschierte
Kampagne betrieb?

Die Frage kann offen bleiben, denn
«Seeland» erschien vorderhand nicht. Karl
Walser, der den Band mit Originalradierungen

schmücken sollte, saß in Österreich
fest und gutes Papier, aufdem ein bibliophil
konzipiertes Buch hätte gedruckt werden
können, war unter den Bedingungen der
Kriegswirtschaft zur absoluten Mangelware

geworden. Dies bekam Walser auch
bei seiner nächsten Buchpublikation zu
spüren, die A. Francke in Bern im Früh¬

jahr 1917 unter dem Titel «Kleine Prosa»

herausgab. Es wurde auf holzhaltiges
Kriegspapier gedruckt und stand auch
sonst unter dem Zeichen der Knappheit:
der Autor erhielt offenbar nur ganz wenige
Belege, denn außer den Exemplaren, die er
seinen beiden Schwestern Lisa und Fanny
schenkte, waren bislang keine weiteren
Widmungsempfänger nachzuweisen.
Tatsächlich blieb der Verbreitungsradius des

Buches in der Folge außerordentlich klein,
was vielleicht auch mit den avantgardistischen

Stilmitteln zusammenhing, deren
sich Walser bediente: Die Texte
experimentierten mit sprachspielerischen
Brechungen, dadaistisch anmutenden Repeti-
tionen und ironischer Rhetorik, wie man
sie bislang kaum von ihm kannte. An der
Aufnahmebereitschaft des von Kriegssorgen

geplagten Publikums ging dergleichen
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Robert Walser: Der Spaziergang, igi7, mit Widmung Walsers an René Schickele.
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jedenfalls vorbei, und so blieb auch dieser

Band größtenteils liegen, bis er Anfang
der ig2oer-Jahre einem Brand im Lager des

Verlags zum Opfer fiel.
Besser erging es dem folgenden Buch,

das 1918 unter dem Titel «Poetenleben»
erschien. Durch einen Zufall konnte der
Huber Verlag dafür noch einen Posten

Vorkriegspapier auftreiben, so dass es für
die Zeit ungewöhnlich gefällig daherkam.
Neben Max Brod in Prag tauchen nun auch
neue Widmungsempfänger auf: Eduard
Korrodi, der Kritiker der «Neuen Zürcher
Zeitung», und Hans Bodmer, der Quästor
der Schweizerischen Schillerstiftung. Korrodi

war seit 1916 für das Feuilleton der
NZZ zuständig, dem er eine neue
Ausrichtung verlieh: Hatte die zeitgenössische
Literatur darin bis dato eine untergeordnete

Rolle gespielt, so rückte sie nun ins
Zentrum. Umsichtig kommentierte Korrodi

die neuesten Entwicklungen: den
aufkommenden Expressionismus, die
Politisierung der Literatur. Vor allem aber bot
er den Schweizer Autoren eine Plattform,
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Robert Walser: Poetenleben, igi8,
mit Widmung Walsers an Eduard Korrodi.

druckte regelmäßig ihre neuen Texte in
den Spalten unter dem Strich ab, darunter
auch solche Robert Walsers, für den diese

Beziehung - nicht zuletzt aus ökonomischen

Gründen - bald eine hohe Bedeutung
gewann.

Denn je länger der Krieg dauerte, umso
mehr griff auch in der Schweiz die
wirtschaftliche Krise um sich - von Deutschland

und Österreich gar nicht zu reden.
Und wer wollte angesichts des Elends und
der Grausamkeit des Krieges noch literarische

Kurzprosa lesen? Unter diesen
Umständen bot Walsers «Prosastückligeschäft»

kaum noch eine Eaxistenzgrundlage, so dass

er sich genötigt sah, bei wohltätigen
Institutionen um Hilfe nachzusuchen. Hans
Bodmer, der «Kopf» der Schweizerischen
Schillerstiftung, verschloss sich dieser Not
nicht, sondern setzte in den folgenden
Jahren mehrfach namhafte Unterstützungsbeiträge

für Walser durch.
Mit Bodmers Name bleibt indes auch

eine tragikomische Episode in Walsers
Leben verbunden. Im Bemühen, dem Dichter

zu helfen, lud er Walser im Namen
des Lesezirkels Hottingen zu einer Lesung
nach Zürich ein. Den Weg von Biel an die
Limmat absolvierte Walser zu Fuß - das

Geld für ein Bahnbillet konnte er offenbar
nicht mehr erschwingen. Im leichten
Gepäck des Wanderers befand sich ein Exemplar

seiner Gedichte, die kurz zuvor bei
Bruno Cassirer in zweiter Auflage erschienen

waren. Der Band bewies : Walser hatte
seine alten Berliner Kontakte nach Ende
des Krieges wieder reaktivieren können,
was für die Zukunft Positives verheißen
mochte. In Zürich angelangt übergab er
Bodmer das schmucke Buch und datierte
die Widmung auf den Tag der Lesung:
9. Dezember 1920. Doch dann passierte
etwas Unvorhergesehenes: Bodmer bat um
einen Probevortrag, den er dann schon
nach kurzem entsetzt abbrach: Walser
könne ja gar nicht lesen. Dieser beharrte
jedoch auif seinem Auftritt, aber Bodmer
weigerte sich kategorisch. Stattdessen rief
er Hans Trog an, den Kunstreferenten der
«Neuen Zürcher Zeitung», und bat ihn, die

Lesung an Walsers Stelle zu übernehmen.
Trog sagte zu, und man beschloss, den
Besuchern zu erklären, der Dichter sei wegen
einer Unpässlichkeit verhindert. Derweil
saß Walser im Publikum und klatschte
seinen Texten Beifall. Niemand erkannte ihn,
niemand wusste, wie er aussah, und
niemand streckte ihm am Ende ein Buch zum
Signieren hin.

Mit der Lesung war im Übrigen noch
eine weitere Peinlichkeit verbunden. Soeben

waren die ersten Exemplare von Walsers
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«Seeland», seinem langjährigen
Schmerzenskind, fertig gedruckt im RascherVerlag
eingetroffen. Walser bat für die Lesung um
ein Exemplar, und man gab es ihm -
allerdings nur unter der Bedingung, dass er es

tags darauf brav wieder zurückbringe. Die
Zeiten waren arm, gewiss. Und der Band
war teuer, denn er enthielt sechs

Originalradierungen von Walsers Bruder Karl
(wogegen er sich immer gewehrt hatte). Doch
musste man deswegen die Knausrigkeit so
weit treiben und dem Autor kein einziges
Belegexemplar des Buches überlassen?
Doch so geschah es offenbar. Dies
hinderte den Verleger Max Rascher allerdings
nicht daran, Walser darum zu bitten, ihm
eine Widmung in eines der 49Van Geldern-
Vorzugsexemplare zu schreiben. Walser
gehorchte, fand aber eine Formulierung, die
ihm erlaubte, den Namen des Widmungsempfängers

zu verschweigen.
Ein Exemplar seines Buches erhielt er

dann erst einige Tage später - von Eduard
Korrodi. Dem war die groteske Angelegenheit

offenbar zu Ohren gekommen, und er
beschloss, sie nicht auf sich beruhen zu
lassen. So kaufte er eines der 50 Exemplare der
zweiten Vorzugsausgabe auf Old Stratford
Bütten und schickte es Walser mit der
Widmung zu: «Dem guten Fernfreund Robert
Walser in herzlicher Kameradschaft.
Weihnachten 1920 Ed. Korrodi». Es dürfte wohl
der einzige Fall in der gesamten
Literaturgeschichte sein, dass ein Autor sein eigenes
Buch von seinem Kritiker zu Weihnachten
geschenkt erhielt.

Damit waren die Misslichkeiten um
«Seeland» allerdings noch immer nicht
ausgestanden. So opulent der Band ausgestattet
war, so sehr ging er an der Zeit vorbei. Wer
konnte sich nach den Verheerungen des
Krieges und der nachfolgenden Spanischen
Grippe ein solches Buch leisten? So blieb
auch diesem Werk die Resonanz versagt;
obwohl nur 600 Exemplare gedruckt worden

waren, blieb das Buch über fünf
Jahrzehnte lieferbar, und als der RascherVerlag
imjahr 1972 liquidiert wurde, konnten sich
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Robert Walser: Seeland, ig20, mit WidmungKorrodis
an Robert Walser.

findige Antiquare noch ganze Stapel für
zwei Franken pro Stück aus den Regalen
greifen.

Auch Walsers letztes, von ihm selbst

herausgegebenes Buch «Die Rose» (1925)
stand unter keinem guten Stern. Wie bei
der zweiten Auflage seiner Gedichte und
einem Band mit frühen Märchendramolet-
ten («Komödie», Bruno Cassirer 1919)
hatte er auch dafür einen deutschen Verlag
gewinnen können, mit dem er von früher

her in Verbindung stand: Rowohlt.
Die wiederbelebte Beziehung erschien
verheißungsvoll, denn Rowohlt war nach dem

Krieg in Berlin neu gestartet und hatte,
zum Beispiel mit einer wohlfeilen Balzac-

Gesamtausgabe, überraschende Erfolge
erzielt. Auch die Inflation war glimpflich an
ihm vorübergegangen, so dass er sich
imstande sah, sogar gewissen Liebhabereien
zu frönen. Dazu gehörte das Verlegen von
Kurzprosa, einer Textgattung, die traditionell

ein Nischendasein führte. Neben Alfred
Polgar und Franz Hessel sollte Walser der
dritte Vertreter der kleinen Form im Hause
Rowohlt sein, was Kennern immerhin als

untrügliche Empfehlung gelten mochte.
Ein solcher Kenner war zweifellos Franz

Blei, dem Walser sofort nach Erscheinen
der «Rose» ein Exemplar zusandte. Die
Verbindung zu seinem einstigen Mentor war
seit vielenJahren unterbrochen gewesen, so
dass Walser nicht wusste, ob er sich noch
des alten vertrauten «Du» bedienen durfte.
Sein Begleitbrief schwankt deshalb auf
witzige Weise zwischen «Sie» und «Du» hin und
her, während die Widmung im Buch die
Nähe betont: «Meinem lieben Franz Blei
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an Franz Blei.

von seinem Robert Walser» heißt es darin,
wobei der Duktus der Schrift dem Adressaten

noch eine besondere Reverenz
erweist: rokokohaft verschnörkelt ist sie und
erinnert bildhaft daran, dass der Rokoko-
Liebhaber Blei es gewesen war, der seinem
SchützlingWalser diese Welt einst erschlossen

hatte.
Mit dem neuen Buch traf Walser offenbar

auch Bleis Geschmack; «entzückt» sei

er davon, teilt er brieflich einer Bekannten
wenig später mit. Tatsächlich begann sich
Blei einmal mehr für Walser einzusetzen
und bahnte für ihn neue Beziehungen
an, darunter zur «Prager Presse» und dem
«Berliner Tageblatt», der bedeutendsten
deutschsprachigen Zeitung der Weimarer
Republik, zu deren regelmäßigen Beiträgern

Walser in der Folge gehörte.
Nach Berlin schickte Walser im Übrigen

noch ein zweites Exemplar der «Rose».

Auch hier frischte er eine sehr frühe Beziehung

wieder auf: diejenige zur Schauspielerin
Gertrud Eysoldt. Ihr war er 1923

anlässlich eines Gastspiels in Bern neuerlich
begegnet, und auch der leise Zauber, der
zwischen ihnen seit je gespielt hatte, war bei
diesem Zusammentreffen wieder aufgelebt.
Noch imJahre 1947 sollte Gertrud Eysoldt
gegenüber Carl Seelig bewundernd von
Walser sprechen, und als Seelig zweiJahre
später davon auf einer gemeinsamen
Wanderung zu erzählen begann, bewahrte Walser

eine Sorte vernehmlichen Schweigens,
die Seelig aufhorchen ließ.

Zu diesem Zeitpunkt war Walser jedoch
schon zwei Jahrzehnte psychiatrisch
interniert. Seine rastlosen Anstrengungen, den
Schriftstellerberuf trotz aller Misserfolgc
aufrechtzuerhalten, waren Ende der 1920er-
Jahre in einen Zustand völligen
Ausgeschriebenseins und krisenhafter Erschöpfung

gemündet. In dieser Situation hatte
sich der Eintritt in die Psychiatrische Klinik

Waldau als einzig praktikable und
notgedrungen akzeptierte Lösung ergeben.
Dort schrieb Walser zwar noch weiter, bis

1933 eine Kumulierung mehrerer Faktoren
seiner Existenz als Schriftsteller ein Ende
setzte. Die Nazis kamen an die Macht,
verjagten die Redakteure, mit denen Walser
Kontakt pflegte, und verboten die Zeitun
gen, für die er schrieb. Zwar gelang es ihm
noch, von der Klinik aus eine Neuausgabc
seines Romans «Geschwister Tanner» bei
Rascher zu veranlassen, doch als das Buch
erschien, waren in Walsers Leben bereits
weitere einschneidendeVeränderungen
eingetreten. Im Zuge eines Direktorenwechsels

und einer Neuorganisation der Klinik
Waldau war er gegen seinen Willen nach
Herisau verlegt worden, wo man ihn aus

administrativen Gründen - und wiederum
gegen seinen Willen - entmündigte. Da
beschloss Walser, das Schreiben fortan
bleiben zu lassen.

Und dennoch erschien wenigeJahre später

nochmals ein Buch von ihm, in das er
eine Signatur setzen sollte: «Große kleine
Welt», ig37 von Carl Seelig im Erlenbacher
Rentsch Verlag herausgegeben. Mit Seelig

war ig36 ein Mann in Walsers Patientendasein

getreten, der sofort spürte, welche

Tragik und welches Unrecht in diesem
Schicksal zusammengekommen war. So

empfand Seelig das innigste Bedürfnis,
alles zu unternehmen, um dieses Schicksal

wenn nicht zu wenden, so doch zu lindern.
Als 1937 «Große kleine Welt» erschien,
hatte es den Anschein, als könne dies gelingen.

Walser äußerte gar die Hoffnung, den

Zürcher Literaturpreis damit zu erringen,
und ein neues Leben in Freiheit lag in Griff-
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weite. In dieser Situation eines verhaltenen

Optimismus ließ er sich von Seelig
dazu bewegen, seiner Schwester Lisa, die
die Hauptverantwortung an seiner
Internierung trug, das neue Buch zu senden und
es mit einer Widmung zu versehen. Doch
Lisa verstand die Botschaft nicht - oder
wollte sie nicht verstehen. Zusammen mit
dem Direktor der Klinik wirkte sie darauf
hin, dass ihr Bruder nicht entlassen wurde,
ein Verdikt, in das sich sowohl Seelig als

auch Walser selbst schließlich fügten.
So blieb es dabei, dass Walser tagtäglich

acht Stunden in der Anstaltsindustrie
Papiersäcke klebte, Schnüre drehte, Hülsenfrüchte

verlas und Stanniolreste auseinanderzupfte

- noch zwanzigJahre lang. Und
von der Literatur sagte er zu Carl Scelig,
sie läge weit hinter ihm. Nach allem, was
geschehen war, wird man ihm glauben
müssen.
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