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JACQUES T. QUENTIN (GENEVE)
EN FRANCAIS DANS LE TEXTE

Quelques fleurons de la Bodmeriana*

Prologue

Sept livres et manuscrits retenus par mes
soins vous seront présentés aujourd’hui.
Ils couvrent une période de cinq siécles
- cinq siecles de culture francaise - qu’ils
ont contribué a forger et a faconner. En
effet, ils matérialisent tous un apport inédit,
une innovation, dans tous les domaines du
savoir ou de I'expression. Ge sont des écrits
en langue francaise, a I'exception d'un té-
moignage essentiel en latin: la «Rhetoricar
de Guillaume Fichet.

Il s’agit de livres phares, retenus par la
postérité, méme si parfois leur notoriété cul-
turelle la plus méritée recouvre un désert.

Qui aujourd’hui lit, une fois libéré des
contraintes scolaires ou universitaires, L'Es-
prit des lois de Montesquieu, La Soirée avec
Monsieur Teste de Paul Valéry?

Qui, en dehors des cénacles de la biblio-
philie la plus choisie, a entendu parler de
Geoffroy Tory dont le chef-d’ceuvre est un
ouvrage paru en 1529, au titre énigmatique
de Champ Fleury.

Sait-on au juste ce que représentent la
Bible d’Olivétan ou le Faust de Delacroix?

Néanmoins, ces titres sont pour la plu-
part des classiques. Hélas, devrais-je dire, car
j’ai en téte une définition tout a fait conster-
nante des classiques. Elle nous vient de
Mark Twain: «Les classiques dit-il, ce sont les
écrivains que tout le monde peut se vanter d avoir
lu, puisque personne ne les lit.»

Voila une assertion cynique que j'aime-
rais réfuter devant vous. Cela sera d’autant
plus facile que nous sommes ici dans une
thébaide, tout a la culture consacrée, en un
lieu ou souffle I'esprit.

*Texte de la conférence a ’occasion de I’assem-
blée annuelle de la Société suisse des bibliophiles
a Geneve le 23 mai 1992.
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A Tévidence, tous les livres évoqués plus
haut ont d’abord été retenus gréce a la saga-
cité d'un homme qui fut bien plus qu’un col-
lectionneur de livres et de manuscrits.

Certes, Martin Bodmer s’inscrit dans la
lignée des Grolier, de Thou, La Valliére,
Pierpont Morgan, Doucet, Huntington.

Cependant, son souci primordial de cons-
truire une bibliothéque vertébrée, selon
quelques lignes directrices fortes, son ambi-
tion de retrouver l'itinéraire intellectuel de
I’'homme dés ’apparition de I'écriture, sa
vision sans ceilleres d’une culture a voca-
tion cecuménique, également tournée vers
les ceuvres d’art, la musique ou le domaine
extra européen, tous ces facteurs font de la
Bibliotheca Bodmeriana un lieu unique, a
nul autre pareil.

La bibliophilie est trop souvent une
superstition de la forme au détriment du
fond. On se borne a accumuler des livres au
hasard des acquisitions, avec comme seul
guide le bon plaisir, selon une démarche
plus orgueilleuse qu’altruiste.

Avec Martin Bodmer, parangon de I’'ama-
teur véritable, 1l en va bien autrement. Il re-
présente la conjonction du gotit et du savoir
et surtout, il a su instituer un principe orga-
nisateur dans ses choix. Le livre étant a ses
yeux un instrument spirituel.

Il me plait de lui rendre hommage ici-
meéme car j'ai une dette envers lui. Pour
devenir expert en livres anciens, j'ai eu la
chance de faire mes classes a I'école des
anglo-saxons dans le sillage d'un ouvrage
clef intitulé: Printing and the Mind of Man.
~ On en retient que les beaux livres, les re-
liures précieuses, une provenance illustre,
sont autant de conditions nécessaire mais
non suffisantes. Assurément, les maroquins
aux armes, dorés sur tranche, ne sauraient
nous faire oublier qu'un livre c’est d’abord



un texte. Partant de la, d’autres critéres es-
sentiels sont en jeu, et le subtil Martin Bod-
mer les a mis en ceuvre avec bonheur.

En d’autres termes, il nous montre com-
bien la vraie bibliophilie se moque de la
bibliophilie, du confort intellectuel, des a
priori. Il s’agit quasiment d’une ascese, sa-
voir dire non dans la multiplicité des choix,
c’est enfin une quéte personnelle.

La Bibliotheca Bodmeriana et, de fagcon
plus précise, les quelques fleurons que j’ai-
merais vous présenter, font ainsi figure de
pitces a conviction pour un plaidoyer qui
me tient a cceur. Le sel du métier étant de
former de nouveaux amateurs qui, selon
leur sensibilité et dans la plus large ouver-
ture intellectuelle, se rendent a Cologny le
jeudi apres-midi pour s’inspirer des précep-
tes Bodmériens et en perpétuer I'exemple.

GuiLLAUME FicHET: Rhetorica

En 1470, quinze ans aprés la publication
de la Bible de Gutenberg, parait le premier
livre imprimé en France; a Paris, dans un
atelier typographique qui se trouve logé
dans la Sorbonne méme.

Aux origines de I'imprimerie francaise, il
y a un professeur de rhétorique qui aura
audace et la capacité de diriger un atelier
pour produire des livres a l'usage de ses étu-
diants.

Mais qui a entendu parler de Guillaume
Fichet? Aprés cinq siecles d’oubli, notre épo-
que attache quelque importance a cette sin-
guliere figure de lettré - pionnier de I’huma-
nisme en France et introducteur de la divine
mvention.

Le Savoyard Fichet est né en 1433 non
loin de Geneve, dans le village du Petit Bor-
nand (aujourd’hui dans l'arrondissement
de Bonneville en Haute Savoie). Aprés de
brillantes études en Sorbonne, il coiffe le
bonnet de docteur en théologie en 1468.
Et le roi Louis XI lui confie une mission
secrete aupres du duc de Milan. Il devait y
découvrir non seulement I'Italie mais la cul-

ture nouvelle. De retour a Paris, nous som-
mes dans les premiers mois de 1470, Fichet
va faire appel a4 son ami Jean Heylin, alias
Jean de La Pierre, d’origine allemande et
sorbonniste comme lui.

Tous deux seront les promoteurs du pre-
mier atelier typographique frangais; entre-
prise d'inspiration universitaire, qui tient du
mécénat, en tous cas I'installation ne parait
pas obéir a des motifs commerciaux. Il s’agit
essentiellement de diffuser les idées huma-
nistes. Nos deux intellectuels d’avant-garde,
dirait-on aujourd’hui, ne manquaient de
courage intellectuel, car a I'époque Paris est
la capitale, le bastion de la scolastique et de
I'aristotélisme.

Une scolastique en pleine décadence dont
les prétentieuses logomachies stérilisaient
les études. D’ailleurs Fichet a des ennemis
et les scolastiques mesurérent assez vite les
dangers de I'imprimerie qui devait faire fi-
gure de cheval de Troie. Par dérision, il nom-
mait les nouveaux humanistes: Fichefistes.

Ce qui rapproche nos deux entrepre-
neurs, c’est un méme amour de I’éloquence
antique, le souci de la forme littéraire, et le
désir de renouveler la culture.

Vingt-deux ouvrages seront imprimés ala
Sorbonne entre 1470 et 1473 (deux d’entre
eux semblent perdus, faute d’exemplaires
retrouvés).

La Rhetorica est le sixiéme livre imprimé.
L'ouvrage est le fruit de 'enseignement de
Fichet pendant plus de dix ans. Comme
I'exprime Jeanne Veyrin-Forrer: «En s 'intéres-
sant de si prés a la rhétorique, Guillaume Fichet ne
cherche pas tant un retour a l'éloquence classique
qu ‘une méthode active a utiliser dans les discours
oraux; un moyen élaboré de défendre la vérité en
politique et en religion.»

La Rhétorigue de Fichet suit quand méme
de pres le modele cicéronnien, quant au
fond; c’est ainsi que le discours doit unir
I'éloquence et la philosophie pour le bien de
la société.

En homme intelligent et comprenant son
époque, Fichet ne négligeait point de placer
ses travaux sous I’égide des plus hauts per-
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sonnages du royaume et de I'Eglise. Il leur
envoie son livre, tantét sous forme manus-
crite, tantdt sous forme imprimée.

Entre autres, et concuremment au livre
imprimé, 1l fit exécuter une copie manus-
crite a caractére luxueux, richement en-
luminé pour loffrir a Yolande de Savoie,
fille de Charles VII et sceur de Louis XI.

En téte du manuscrit, une miniature des
plus réussies représente I'auteur remettant
son ceuvre a sa protectrice qui se trouve as-
sise sous un dais, coiffée d'un hennin.

Ce manuscrit de la Rhétorigue demeure le
témoignage flamboyant d’un art condamné
a disparaitre. Quelle que fiit la vitalité des
scribes et des miniaturistes, ils ne pouvaient
résister longtemps a 'introduction d’un art
mécanique qui menagait directement leurs

privileges.

Georrroy Tory: Champ Fleury

Du fait de ses contradictions, la Renais-
sance est un phénomene bien difficile a sai-
sir. Lhistorien Jacques Heers nous met en
garde quand 1l s’agit d’apprécier véritable-
ment les temps dits «de transition». Per-
sonne ne peut dire a cinquante ans pres
quand se termine le Moyen Age. Tout dé-
pend et du critére et du pays choisi. 1453,
1492, I5I5?

Toujours est-il que pour la France, André
Chastel a montré que la Renaissance n’est
pas I'avénement pur et simple de la moder-
nité. En outre, il est parvenu a définir dans
une perspective de révolution culturelle
ambitieuse, deux actes fondateurs mis en
ceuvre sous I’égide du roi Frangois 1; a sa-
voir la création du College de France en
1531 et celle de la Galerie Francois 1 au
chiteau de Fontainebleau (durant les an-
nées 1532 a 1538).

La publication du Champ Fleury par Geof-
froy Tory en 1529 est bien concomitante a
ces deux actes constitutifs des Temps Mo-
dernes. Avec Tory nous sommes en prise
directe avec une source de premiere main,
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datable; 'ouvrage d'un théoricien-praticien
dont on peut mesurer les effets. Tres peu de
livres expriment aussi nettement l’aveéne-
ment des Temps Modernes.

Le paradoxe étant peut-étre que le classi-
que de I’époque, le livre favori des dames, le
bréviaire des courtisans, le manuel d’éduca-
tion des jeunes gentilshommes, le modele
du bien parler se trouve, je vous le donne en
mille, dans les romans des Amadis de Gaule,
lesquels inaugurent la grande prose litté-
raire tout en marquant vraiment la persis-
tance du médiéval et d’'une culture chevale-
resque.

Par 'ampleur de ses curiosités, par la va-
riété de ses aptitudes (libraire, typographe,
artiste et graveur, phllologuc et traducteur),
Tory incarne bien la v1gueur novatrice de
I'esprit humaniste. N¢é a Bourges, issu d’'une
famille de laboureurs, il entreprend d’abord
une carriére universitaire, exploitant toutes
les ressources d'un double séjour en Italie,
avant de s’adonner passionnément a la créa-
tion du livre sous toutes ses formes.

Libraire-éditeur «rue Saint-Jacques, a I'en-
seigne du Pot Gassé», il est le premier a dis-
serter sur son art. Le Champ Fleury n’est pas
seulement un traité consacré a la typogra-
phie ou a I'esthétique du livre, c’est de sur-
croit un manifeste, vingt ans avant celui de
Du Bellay, dont le dessein est d’exalter les
mérites et la dignité de la langue francaise.
Tory cherche a établir un rapport entre les
lettres et les proportions du corps humain
(considéré comme mesure de toute chose).
Les traités de Pacioli et d’Alberti ont inspiré
ce dogmatisme pittoresque.

Plus décisive est son action pour porter
le coup de grice aux vieux alphabets gothi-
ques au profit du caractére romain. Pour
ce faire, il dessine des alphabets d'une élé-
gance jamais surpassée. Il faut, dit-il, «es-
cripre en francois comme Frangois nous
sommes»; d’ol son souci de codifier la
grammaire. Il réclame I'emploi de I'accent
aigu, de I'apostrophe, de la cédille que son
disciple Garamond et Robert Estienne in-
troduiront selon ses veeux. Ses remarques



sur la phonétique des patois (picard, lyon-
nais, berrichon, parisien...) contribuent a
I’histoire de la langue et font de lui un pion-
nier de la dialectologie.

Sile Champ Fleury est un des plus célebres
livres de la Rennaissance francaise, c’est
qu’il en est I'archétype visuel, ol le théo-
ricien s’est appliqué a mettre en ceuvre une
conception architecturale nouvelle. En effet,
Pouvrage illustre avec éclat l'expression
d’une ordonnance a la fois équilibrée et sub-
tile, dégagée des influences gothiques et de
la tradition manuscrite. Il est illustré d’une
centaine de compositions gravées sur bois:
dont 13 planches d’alphabets et de modeles
de lettres entrelacées ou fantaisistes.

Jean Perréal et Godefroy Le Batave, pein-
tres et enlumineurs attachés au roi Fran-
¢ois 1% ont contribué a I'llustration, qui
ne peut plus étre attribuée entierement a
Tory comme naguére. En revanche, on
pourrait lui restituer I'impression méme de
l'ouvrage qui lui vaudra, un peu plus tard,
le titre si envié «d’imprimeur du roi», que
Francois 1" n’avait encore accordé a per-
sonne.

En ancien frangais, Champ Fleury désigne
le paradis. L'admirable éveilleur qu’est
Geofroy Tory convie le lecteur en ce Jardin
de Plaisance d’une verdeur jaillissante ou
fourmillent toutes especes de fleurs les plus
précieuses et les plus étranges.

La Bible d’Olivetan

La Bible d’Olivetan fut imprimée a Neu-
chatel en 1535. Dans une bourgade de mille
cing cents habitants, devenue le foyer actif
de la propagande réformée. Louvrage de-
vait jouir d'une réputation considérable
pour plusieurs raisons distinctes.

Monumentale et célebre traduction en
langue francaise des textes hébraiques et
grecs de la Bible - il s’agit de la premiere
Bible protestante en francais. Et de maniére
peut-étre encore plus significative, c’est un
des premiers monuments de la langue fran-

caise, tout comme le fut pour la langue ger-
manique la version de Luther.

Ainsi, sa publication est-elle autant un
événement spirituel qu'un acte culturel
d’importance, ayant véritablement faconné
une culture. Elle fut mise en ceuvre et impri-
mée grace a 'union des Vaudois et des réfor-
mateurs francais; deux communautés reli-
gieuses en butte aux poursuites de I'Eglise
catholique.

I faut noter que nous avons la une tra-
ductionintégrale de ’Ancien et du Nouveau
Testament, visant dirions-nous aujourd’hui
a étre «authentique», en tous cas fidélement
établie pour la premiére fois, non plus selon
la version latine officielle de Saint-Jérome
(qui est la Vulgate), mais a partir des textes
originaux hébreu et grec.

A tous égards, nous sommes en présence
d’'une entreprise novatrice et de ce fait, 1ls
eurent a lutter pour imposer leur projet.

On sait que I'Eglise romaine fit long-
temps preuve de résistance a I'usage de la
«langue vulgaire» de crainte que laics et fi-
deles ne lisent, ne commentent ou n’inter-
prétent a tort ou a travers ’Ecriture. Il y eut
méme une interdiction formelle de traduc-
tion en langue vivante, dés 1525.

Paradoxalement, la Bible en général, de-
vait étre par la suite le plus traduit de tous
les livres puisqu’on dénombre a ce jour des
traductions en 1885 langues et dialectes.

C’est a l'initiative de Guillaume Farel
qu’un obscur maitre d’école, originaire de
Noyon en Picardie, Pierre-Robert Olivétan,
s’attela seul, durant trois ans a la tiche
harrassante de la traduction. Originaire de
Noyon, comme son cousin Calvin, égale-
ment présent dans I'aventure. La traduction
fut achevée en février 1535.

Un typographe itinérant le Picard Pierre
de Vingle avait déja installé son imprimerie
militante au service de la poignée de Réfor-
mateurs, tous réfugiés a Neuchatel. Il en ré-
sulte un noble volume de plus de huit cents
pages, au format in-folio, dont le poids avoi-
sine les cinq kilos. I est joliment imprimé
en gothique batarde.
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Commercialement sa diffusion fut un
échec; 25 ans plus tard, les invendus trai-
naient dans des réserves a Neuchdtel et a
Geneve et I'ouvrage était toujours en stock
chez les De Tournes en 1670.

Pourquoi cet échec? D’abord, on peut
deviner que ce grand format in-folio était
inadapté en vue d'une diffusion discrete a
I’abri de la censure. Eugénie Droz, dans son
ouvrage Les Chemins de I’Hérésie, nous rap-
porte que les livres réformés circulaient
dans des tonneaux, par l'entremise de ré-
seaux clandestins. Et, si la page de titre fait
parfois défaut pour cette Bible, c’est qu’il
valait mieux mutiler volontairement les
exemplaires; en usant de cet expédient, on
risquait moins d’étre briilé sur le blcher
avec I’exemplaire.

De plus, cette traduction superbe s’ins-
crit dans les combats de la langue francaise,
mais elle n'en est qu'un moment; c’est dire
qu'elle a dii paraitre plutdt vieillotte aux
lecteurs de la génération suivante.

Néanmoins, remaniée a plusieurs repri-
ses, la Bible d’Olivétan fut en usage dans les
Eglises réformées jusqu’au XVIII® siecle.
Elle est l'embléme d’une Europe réfor-
mée qui, de Francfort a Amsterdam, des
Cévennes au Piémont, de Londres a Berlin,
s’exprimera en frangais.

Enfin, il faut relever que nous ne sommes
qu'en 1535, et on observera que tous les
grands noms de la Réforme a venir sont ré-
unis dans cette entreprise de propagande
religieuse: Calvin, déja nommé¢, mais aussi
Bonaventure Des Periers, qui signe quel-
ques pieces liminaires.

Imprimeur, traducteur, collaborateurs,
tous appartiennent a I’élite de la jeunesse
lettrée en France.

MontesQuieu: De [’Esprit des Lois
Au Siécle des Lumieres, De [esprit des lois
est un des ouvrages imprimés avec une

rare élégance. Comment ne pas admirer la
page de titre des deux tomes au format in-
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quarto; elle a tout a fait grand air, rehaussée
par un fleuron central trés décoratif.

L'adresse bibliographique indique laconi-
quement: Geneve, chex Barrillot et Fils, sans
date.

De méme, elle reste muette sur le nom
de l'auteur qui n’a pas daigné se faire con-
naitre. L'ouvrage resterait désespérément
anonyme s’il ne connaissait d’emblée un
succes considérable au point que vingt-
deux éditions se succédérent en un an et
demi.

Il n'y a pas que des laudateurs. Il sus-
cite aussi de violentes critiques, aussi bien
des jésuites que des jansénistes. Il sera
condamné par la Sorbonne puis censuré a
Rome. L' Esprit des lows mis a I’ Index des livres
prohibés, rien de tel pour lancer définitive-
ment le livre -~ sans compter que Montes-
quieu se trouve en bonne compagnie, celle
de Montaigne et de Descartes, également
proscrits — quoique cette mise a 'index ait
affecté péniblement l'auteur.

Pourquoi Genéve comme lieu d’impres-
sion?

«Sous le rapport de I'imprimerie, nous
dit Gaullieur, Genéve était une sorte de
port franc, qui, en vertu d’ancien privileges
remontant a Henri IV pouvait faire entrer
ses produits en France, tandis que 1’Alle-
magne ou ['Italie lui étaient également ou-
vertes en vertu de traités internationaux.»

Le choix de Geneve permettait en prin-
cipe d’échapper aux tracasseries de la cen-
sure parisienne; pas question de solliciter
le chancelier d’Aguesseau, pour un tel bri-
lot il n’aurait jamais accordé un privilége.

Néanmoins, tout ce qui s’imprimait a
Geneve était tenu pour suspect par les
douanes. Il y avait notamment a Lyon une
chambre syndicale qui ne badinait pas avec
la circulation des livres, arrétant tous volu-
mes destinés a la France. Le philosophe de
La Brede, ex-président a mortier au Parle-
ment de Guyenne, a le bras long, si bien que
c’est Pallu, intendant a Lyon, qui recevra
chez lui, en un premier temps, les exemplai-
res destinés a la bonne ville de Bordeaux.



L'imprimeur choisi est Jacques Barrillot,
originaire de Lyon; il exercait depuis plus
de vingt ans la profession d’imprimeur a
Geneve. Son fils, Jacques-Francois qui le
secondait, achévera I'impression du second
tome suite a la mort de son pere.

Ce Jacques Barrillot est aussi un éditeur
avisé: il s’est engagé sur la seule valeur du
livre, sans connaitre au début I'auteur qui a
conservé I'anonymat.

Pierre Mussard, représentant de Geneéve
aupres du roi Louis XV aura servi d’inter-
médiaire et de truchement; pour la correc-
tion des épreuves, on fait appel aux services
du pasteur Jacob Vernet, professeur de Bel-
les Lettres a '’Académie de Geneve.

Lors de l'impression, les péripéties ne
manquent pas. A commencer par les correc-
tions apportées in extremis et les modifi-
cations concernant des passages jugés sca-
breux. Il faut donc placer des «cartons» au
nombre de quatorze. Deux exemplaires ont
échappé aux modifications offrant ainsi le
texte intégral non cartonné; I'un se trouve a
la Bibliotheque de I’Arsenal, I'autre, relié en
maroquin rouge par Thibaron-Joly est a la
Bibliotheéque nationale de Berne.

Enfin, le livre est publié en novembre
1748, émaillé de trop nombreuses coquilles,
ce qui irrite fort l'auteur, lequel se cal-
mera quand il recevra le 14 novembre une
lettre de Madame de Tencin, sa chére amie.
Elle fut la premiere a en posséder un exem-
plaire, elle exprime son ravissement, ajou-
tant: «Si vous étiex a Paris, mon petit Romain, je
pourrais vous donner UEsprit des Lois; bien en-
lendu ce ne serait que pour quelques heures; jai le
seul exemplaire qui soit encore dans Paris; si je vou-
lais le préter a tous ceux qui me le demandent, il ne
me reviendrait qu en morceaux. Il a fallu sacrifier
mon impatience a celle de Monsieur Fontenelle qui
m aurait mangé le blanc des yeux si je ne lui avais
prété louvrage...»

Pour en terminer avec cette mirifique
¢dition originale, en parcourant les biblio-
théques publiques et privées des deux Mon-
des, j’ai pu observer que bien souvent on
s’enorgueillit de la posséder, a tort comme

je vais le montrer car il s’agit trop souvent
d’une contrefagon. Il n'y a que la foi qui
sauve et les propriétaires, un tantinet cré-
dules ont trop fait confiance aux biblio-
graphes et libraires qui ne cessent d’entre-
tenir un flou artistique a son sujet.

On a seriné la fable d’une édition origi-
nale dont la page de titre porterait le nom
du libraire Barrillot orthographié non pas
avec les deux «r» requis mais un seul «r».

Comment imaginer qu'un éditeur digne
de ce nom puisse laisser passer une telle
bourde; a fortiori s’il est de la classe des
Barrillot, il n’aurait plus qu’a aller se jeter
dans le lac - ou bien il lui reste la ressource
d’imiter le grand éditeur Kahnweiler qui fit
dessiner par le peintre André Derain pour
chacune de ses pages de titre un fleuron
représentant une coquille... Saint-Jacques,
comme pour mieux conjurer le mauvais
sort.

La biographie de Montesquieu par Louis
Desgraves tire au clair, une fois pour toutes,
ce petit mystére. Au début de janvier 1749, 1l
devenait possible de se procurer I Esprit des
Lois 4 Paris.

Le chancelier d’Aguesseau, aprés avoir
envisagé d’en interdire la vente se laissa
convaincre d’en autoriser la diffusion grace
aux interventions d’amis de Montesquieu.

Il accepta méme qu’une édition soit im-
primée a Paris (apres tout, il importait de ne
pas ruiner les presses parisiennes au profit
de la Hollande ou de Genéve).

Par conséquent, il octroie ce qu’on ap-
pelle une «permission tacite», a2 condition
que sa responsabilité soit dégagée, c’est a
dire que le nom d’une ville étrangere figure
sur la page de titre.

Ce subterfuge ne trompait personne.
Gréce a la «permission tacite», une contre-
fagon parisienne, identifiable par le seul «r»
du mot Barrillot, fut publiée a Paris, dés la
fin du mois de janvier 1749.

L’ Esprit des lois est un monument de la
science politique. U'entreprise absolument
nouvelle connut une fortune illustre; elle
exer¢a une influence profonde sur les as-
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semblées révolutionnaires et sur la constitu-
tion américaine.

Pour laisser entendre que le livre n’avait
point de mode¢le, on trouve au début du
tome I cette orgueilleuse épigraphe: «prolem
sine matre creatam»; un enfant né sans mere.

Le Faust de Delacroix

Le personnage de Faust et celui de son
affreux compere Méphisto ont eu droit a
toutes les réincarnations.

Dans la longue théorie des avatars, la
plus romantique et la plus échevelée de ces
incarnations est communément désignée
sous le nom de «Faust de Delacroix», comme
on dit le «Moliére de Boucher», ou le «La Fon-
taine d’Oudry».

Le procédé semble étre un peu réduc-
teur sinon cavalier, car c’est passer sous si-
lence le texte capital et son pére putatif qui,
circonstance aggravante, se trouve étre le
poete de prédilection de Martin Bodmer, le
plus cher a son cceur.

Rendons d’abord a Goethe ce qui lui
appartient.

Le panthéon imaginaire occidental est
peuplc de quelques héros maudits qui cha-
cun, incarne un aspect ou une des contra-
dictions de la condition humaine. Goethe a
su renouveler le mythe de Faust en une
image vivante, aussi évocatrice que celle de
Tristan et Iseult, de Don Juan, de Robinson
Crusoé ou de Don Quichotte.

La passion adultére de Tristan, le pacte
avec le diable de Faust, la farouche solitude
de Robinson, Michel Tournier nous rap-
pelle que tous ces désordres sont autant de
facons de dire non a la société, aux rites
étouffants de 'organisation sociale, au mé-
tro-boulot-dodo des soixante-huitards.

Si ces mythes peuplent notre imaginaire
en exer¢ant sur nos esprits une fascination
extréme, c’est donc aussi parce qu’ils rece-
lent une vertu thérapcutiquc d’intégration.

On a le sentiment, peut-étre a tort, de pou-

voir dépasser la sentence, un rien horripi-
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lante de ce pince-sans-rire de Paul Valéry
lorsqu’il énonce: «Deux dangers ne cessent de
menacer le monde: l'ordre et le désordre.»

Ainsi, Goethe frappe fort. On est loin
de la fable a tendance théologique rédigée
par un pieux luthérien que les amateurs de
livres rares du XVI¢siecle connaissent bien.
Premier écho de la légende du céleébre magi-
cien allemand qui aurait réellement existé.

En France, on ne compte pas moins de
quatre traductions du Faust de Goethe entre
1820 et 1829.

Il y a celle du comte Sainte-Aulaire, celle
d’un certain Gérard (qui devait signer plus
tard sous le nom de Gérard de Nerval),
dont Goethe alla jusqu’a dire dans une
conversation avec Eckerman: «7e ne peux
plus lire le Faust en allemand, mais, dans cette tra-
duction frangaise, chaque trait reprend sa fraicheur
et me frappe comme sl était nouveau pour moi.»

La traduction retenue par I'éditeur de
Delacroix est celle d’Albert Stapfer; un peu
moins «belle infideler que celle de Nerval
mais plutét morne.

Stapfer est une figure intéressante de la
vie parisienne, a partir de 1800 quand il est
ministre plénipotentiaire de la Suisse jus-
qua sa mort en 1840. Tres lié avec Ben-
jamin Constant, disciple de Kant, ce fils
d’un pasteur de Berne chercha a concilier la
science et la fol.

LES ILLUSTRATIONS SUIVANTES

1 Titre de dédicace a Yolande de Savoie de la copie

manuserite de la «Rhétorigue» de Guillaume Fichet.

2/3 Geoffroy Tory: « Champ Fleury.» La page de titre de

Uexemplare de la Bibliotheca Bodmeriana porte la men-

tion d'un « fehan de Catheu prebitres, qui acquérit le livre

le 4 juillet 1545, et sa devise «Tibi derelictus est pauper»
saume g, )5

4 «La Bible» traduite par Pierre-Robert Olivetan et im-

primée par Pierre de Vingle a Neuchatel en 1535.

5 «De Lesprit des loix», premiére édition de 1748.

6 Premicre page du manuscrit de «La Soirée avec Mon-

sieur Teste» de Paul Valéry.

7 «La Sotrée avec M. Teste par Paul Valéry», Editions de

la Nouvelle Revue Frangaise, Paris 1919.

8 Méphisto dans les airs: une des illustrations du « Faust»

d’Eugene Delacroix.
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Il fut sous la Restauration un des repré-
sentants de la jeunesse qui gravitait autour
du journal /e Globe. Cette feuille progres-
siste devait combattre avec beaucoup de
chaleur pour les principes de la nouvelle
école romantique et contre le dogmatisme
des vieilles lunes tenants du classicisme.

Quant a Delacroix, il lui revenait d’expri-
mer au moyen du livre illustré et a travers
son art, ces nouvelles tendances roman-
tiques. Le jeune maitre fit sensation dans
les cénacles artistiques: le Faust fut adopté
comme la profession de foi de la jeune
école. Par son impact de manifeste, le livre
fut inévitablement rapproché de la préface
de Cromwell publiée un an plus tot.

S’ensuivirent des polémiques que Dela-
croix se refusait d’alimenter mais un de
ses champions, Théophile Silvestre, alla
par représailles jusqu’a attaquer Ingres
dont l'exquise lithographie Lodalisque ve-
nait d’étre publiée. «Monsieur Ingres, conclue-
t-il, 7' rien de commun avec nous; ¢'est un peintre
chinots égaré en plein XIX* sicle dans les ruines
d’Athénes.»

Si le public trop habitué aux petits livres
fignolés des vignettistes se montra défavo-
rable a I'illustration par Delacroix, choqué
par les outrances d’une ceuvre trop hardie a
son gott, en revanche Goethe trouva les
compositions «fougueuses et ingénieuses» et il se
montra enchanté de son interpréte.

Des 1824, Delacroix avait songé a l'illus-
tration de Faust. C’est son voyage a Lon-
dres qui lui donna I'impulsion décisive, lors
d’une représentation d’un opéra inspiré du
Faust. Uimprimeur Motte donna suite au
projet et c’est ainsi que furent exécutées les
dix-huit lithographies originales publiées
en 1828, accompagnées du texte dans la tra-
duction de Stapfer.

Le procédé de la lithographie était en-
core nouveau. Découverte a la fin du
XVIII® sitcle, la lithographie fut utilisée a
ses débuts comme un jeu de salon par des
tdcherons.

Les romantiques en France vont lui don-
ner ses lettres de noblesse. Comme ses amis

Géricault et Bonington, Delacroix devait
céder aux séductions de la pierre lithogra-
phique, tirant toutes les ressources du pro-
cédé, usant par exemple du grattoir et de
I'encre, selon une technique tres élaborée
pour obtenir des modulations proches du
lavis et de la plume.

Cela donne quelques compositions ma-
gistrales intitulées: «Marguerite a l'église, Duel
de Faust et de Valentin, Fuite dans la nuit du Sab-
bat, et surtout le Méphisto dans les airs.» Un
Méphisto de haute volée, surgissant dans
la nuit par dessus les fleches de la cathé-
drale, sardonique et flamboyant en diable,
«ravi», au sens le plus céleste de ce mot.

Quelle ne fut mon émotion de découvrir
que la Bibliothéque Bodmer possédait le
dessin original de cette extraordinaire com-
position que j’ai intitulé une fois pour amu-
ser Roger Caillois: «Lou ravi». Un dessin
d’une force poétique et visionnaire supé-
rieure 4 son interprétation par la litho, plus
libre en tous cas. A mon sens, la vision ro-
mantique par excellence.

Louvrage se rencontre encore assez faci-
lement sur le marché. Toutefois, j'ose dire
que les beaux exemplaires sont «ariwor corvo
albo» autrement dit des merles blancs de la
bibliophilie. Du fait que I'ouvrage n’obtint
aucun succes a sa sortie, il est peu commun
de le rencontrer en reliure d’époque. Si par
bonheur c’est le cas, vous avez tout au
mieux une demi-reliure, chagrin ou maro-
quin, plutét modeste.

Sans les couvertures, bien-stir, car elles ne
furent systématiquement préservées par le
relieur qu’a la fin du Second Empire. Clest
un ouvrage qu'on trouve piqué de rous-
seurs plus ou moins prononcées; tout porte
a croire que les exemplaires qui en sont
exempts ont été lavés par la suite.

Les exemplaires non rognés sont au for-
mat petit in-folio (soit a peu prés 43 centi-
metres de hauteur). Il existe des exemplai-
res dits «géants», lesquels ne se rencontrent
presque jamais.

Ce sont des grands papiers qui ont
d’abord 10 centimetres de plus, tirés sur

83



Hollande, avec surtout les lithographies en
épreuves sur Chine appliqué (ainsi en est-il
de I'exemplaire Esmerian).

L'exemplaire de Philippe Burty, avec sa
couverture conservée, renfermait trois des-
sins originaux. La couverture des grands
papiers n’est plus sur papier chamois foncé
mais d’un ton ocre-jaune ou rose.

Les deux plats de cette couverture por-
tent chacun une composition qui n’est pas
exécutée par Delacroix. Le plus dréle, en
effet, est qu’a la derniére minute I'éditeur
fut pris de panique a I'idée de lancer un
ouvrage d’une telle audace, il fit alors dessi-
ner a la hate deux grandes vignettes par ce
qu’il croyait étre «un véritable illustrateur»,
en 'espece ce fut Devéria.

En conclusion, Le Faust de Delacroix a
suscité les éloges les plus vifs, et j'espeére
avoir morntré qu’ils sont fondés. Le regretté
Gordon Ray a méme écrit de 'ouvrage: «one
of the supreme illustrated books of the worldy.
Pourquoi pas? Mais je m’inscris en faux
quand on dit que ce livre est le premier en
date des «livres de peintre». 'y vois un contre-
sens. En effet, «livre de peintre» est une
appellation contrélée; c’est une des plus
nobles traditions dans I’histoire du livre
illustré puisqu’elle consiste a entretenir un
dialogue fraternel entre un peintre et un
potte de notre temps.

Jose étre un de ces éditeurs en voie de
disparition qui se risquent encore aujour-
d’hui, contre vents et marées, a en perpé-
tuer la tradition. Mais soyons clairs: méme
si le vocable est ambigu au point qu’on es-
saye de faire passer les «livres d’artistes»
pour des livres de peintre, le phénomeéne
du livre de peintre trouve sa source précisé-
ment en 1874, en réaction contre I'industria-
lisation du livre illustré; c’est ainsi que le
premier livre de peintre fut le Le Fleuve de
Charles Cros, comportant huit eaux-fortes
originales par Edouard Manet.

Pour rester aimable et en dehors de toute
polémique, disons alors que Le Faust de
Delacroix est le «grand ancétre» du livre de
peintre. La nuance est de taille et j'y tiens.
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PauL VaLEry:
La Soirée avec Monsteur Teste

En France, quand on veut vraiment dé-
NIgrer un penseur ou un essayiste, pour le
mettre plus bas que terre, il suffit de enter-
rer, avec moult gerbes de fleurs, sous I'éti-
quette quasi infamante d’«auteur pour classes
terminales».

Pour Paul Valéry et pour Albert Camus
cela a failli étre fatal. Si ce n’est qu’on
peut toujours tenter de déboulonner les
idoles comme un vulgaire Staline en bronze.
L'aprées-perestroika nous enseigne qu’il reste
toujours le piédestal.

Il est vrai que Paul Valéry déconcerte,
agace par sa prodigieuse intelligence
comme par ses poses et ses pirouettes: ce
méditatif fut un mondain. «Ce Montaigne at-
tentif a ses neurones plus qu ' ses humeurs, entra a
[’Académie francaise, inaugura, célébra, professa.»
Circonstance aggravante, il fut le penseur
de la III® République et son poete, allant
jusqu’a créer lui-méme sa légende de poete-
mathématicien.

Et pourtant tous les témoignages concor-
dent, 'homme était spontané et peu sou-
cieux de paraitre. On a de lui une photo
prise vers 1894 par Pierre Louys. Dans
ses propos familiers recueillis par Henri
Mondor, Valéry, amoureux de Bathilde,
une écuyere de cirque, se qualifie de «jeune
bellatre», et nous restitue 'écuyere: «a mus-
culature admirable, dit-il, tenait ses promesses.
Elle m'appelait le Tuigane. Il est vrai que cette
année-la je portais des rouflaquettes de toréador ou
de ténor italien. f avais méme laccroche-ceeur...»

La Soirée avec Monsieur Teste fut écrite &
Montpellier, en aoiit 1894 ou 1895. Paul
Valéry lui-méme se montrait incertain sur
la date. «Zeste fut engendré, dira-t-il plus tard,
dans une chambre ou Auguste Comte a passé ses
premiéres années — pendant une ére d tvresse de ma
volonté et parmi d'étranges excés de conscience de
soi. Jétais affecté du mal aigu de la précision. fe
tendais a lextréme du désir insensé de comprendre.»

Ces vingt fameuses pages, publiées des
1896 dans la revue Le Centaure, c’est a dire



stricto sensu sous forme d’édition préorigi-
nale, représentent une des ceuvres en prose
les plus célebres dans la littérature de notre
temps.

Pur esprit ayant renoncé a la vanité des
honneurs, Monsieur Teste, qui ressemble
comme un frére au Valéry de vingt-trois
ans, va incarner I'intelligence sans compro-
mis. Il soumet toute inspiration au contrdle
d’une raison lucide et s’impose les contrain-
tes les plus séveres.

Gide voyait en Teste 'incarnation d'une
éthique; un mystique sans Dieu. Cette
quéte d’'une lucidité absolue a été tournée
en dérision. Cioran a fustigé ce personnage
irrespirable, maniaque de la lucidité: « gffort
de se défimir soi-méme, de sappesantir sur ses
propres opérations mentales, Valéry l'a pris pour
la véritable conmaissance. Mais se connaitre n'est
pas connaitre; ou plutot n'est qu'une variété du
connaitre» et Cioran de conclure, in cauda
venenum: Valéry a toujours confondu connais-
sance et clairvoyance.»

Je crois davantage a l'analyse de Judith
Robinson-Valéry quand elle observe: «le
drame qui se joue dans la Soirée, surtout & partir
du moment ou les analyses abstraites de Monsieur
Teste sont traversées par une vive et mystérieuse
souffrance, c'est celur méme de notre époque, qui
s apergoit que U'intellect, si lucide qu'il soit, ne do-
mine pas tout, ne résoud pas tout, et ne s applique
pas a toutes les dimensions de ['existence, G commen-
cer par celle du subconscient.»

Pour les amateurs, attentifs 4 la produc-
tion valéryenne, 1'édition originale de la
Soirée n’est pas seulement fantomatique, on
la donna longtemps pour détruite a la suite
d’une supercherie.

Elle est 4 la date de 1906, sous forme de
tirage & part, en principe hors commerce,
du texte paru dans la revue de Paul Fort,
Vers et prose (numéro de décembre 1905 /jan-
vier-février 1906).

Tirée a petit nombre, I'auteur n’en regut
qu’un exemplaire, et on lui fit croire que le
reste avait totalement été envoyé au pilon.
En fait, bien des années plus tard on put
Vérifier que le vieux stock n’était pas perdu

pour tout le monde, si j’en crois cet envoi
autographe sur I'exemplaire de mon con-
frere Anacréon, signé de Paul Valéry: «eite
édition prétendue originale est constituée par un
tirage a part de la revue Vers et Prose, lequel exé-
cuté sur mon ordre, et non livré, a fait l'objet d’une
vente par lhibraire toute frauduleuse & l'msu de
Uauteur et en violation de ses droits.»

C’est en vain que j’al traqué et recherché
ce livre pour moi - ce n'est jamais que la
fable du savetier qui, comme vous le savez,
est le plus mal chaussé. Les rares fois ot elle
s’est présentée sur le marché, soit je devais
m’effacer au profit de clients impérieux, soit
Jétais fauché. Pour les frustrés, il existe par
bonheur un remarquable fac-similé du ma-
nuscrit, reproduit selon le procédé Jacomet,
et tiré a trente exemplaires en 1924 pour le
compte du libraire Ronald Davis.

Enfin, comme jai évoqué plus haut
I'existence d’une édition préongmale pu-
bliée dans Le Centaure, et comme rien ne
vous sera épargné des arcanes de la biblio-
graphie la plus pomtuc sachez que Valéry
a confectionné lui-méme trois exemplaires
de son texte originel, a partir des feuillets
détachés de la revue.

(Ca n’a pas de nom, c’est le nec plus
ultra d’un texte impeccable. Gurieusement,
Degas devait refuser de se le voir dédier...

Mais, au juste, que sont ces quelques
feuillets tirés d’une revue, comparés au
manuscrit original du maitre qui vous sera
présenté?

GUILLAUME APOLLINAIRE: Alcools

Publié au printemps 1913, sous la couver-
ture du Mercure de France, Alcools de Guil-
laume Apollinaire fit grand bruit a Paris
dans le monde des lettres et des arts.

Quel singulier recueil. Tour a tour haute-
ment lyrique et familier, audacieux et sim-
ple jusqu’au dépouillement, cosmopolite
mais enraciné dans le ferroir poétique fran-
cais, le poete y amalgame tradition et mo-
dernisme.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

Alcools

— POEMES —

(1898-1913)

PARIS
MERCVRE DE FRANCE

XXVl, RVE DE CONDE, XXVI

MCMXIII

Quel- recueil surprenant et déroutant
au point qu’il fut assimilé par le sinistre
Georges Duhamel a une boutique de bro-
canteurs! Qui sait si son auteur ne serait pas
au fond le dernier grand poéte du siécle ro-
mantico-symboliste. Mais en méme temps,
I'ouvrage a coup stir démarre en fanfare la
poésie moderne du XX siecle.

L'année 1913, année climatérique, Annus
mirabilis, fut riche en événements toni-
truants: au théitre des Champs Elysées ce
fut la premiere du Sacre du Printemps. Com-
ment ne pas citer la publication de la Prose
du Transsibérien du jeune Blaise Cendrars
(un ouvrage d’un culot monstre qui fit hur-
ler les bibliophiles et ne se vendit point).

Tant pis pour les amateurs frileux et mou-
tonniers: ils n’avaient pas su voir que les
chatoyantes compositions en couleurs de
Sonia Delaunay s’inscrivaient dans ce qui
demeure le premier livre illustré de compo-
sitions abstraites.

Un certain Marcel Proust donnait chez
Grasset, a compte d’auteur, Du cité de chez
Swann, et la jeune Nowvelle Revue Frangaise
en était a publier Le Grand Meaulnes d’Alain
Fournier.
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Ala date de 1913, Guillaume Apollinaire
n’a publié que trois livres «avouables» selon
son expression. On passe ainsi sous silence
la production d’ouvrages a caractére ali-
mentaire ou d’inspiration érotique. Sa répu-
tation de poéte n’a pas dépassé le cercle des
lecteurs des petites revues littéraires et celui
encore plus restreint des amateurs de livres
de peintre: L'Enchanteur Pourrissant (19og) et le
Bestiaire (1911) ayant été tiré a moins de
120 exemplaires.

Aleools fut publié¢ a compte d’auteur.

L’éminent bibliophile Louis de Sadeler a
entrepris des recherches a propos de la publi-
cation du livre. Ainsi, sait-on que 'édition
comporte un tirage de téte limité a 23 exem-
plaires sur Hollande - plus un exemplaire
sur vergé fort, celui de Daniel Sickles, ré-
cemment découvert lorsqu’il est passé en
vente a Drouot. Le tirage de Iédition cou-
rante, selon l'usage alors répandu, était
effectué en premier lieu, avant celui des
grands papiers. Ce sont donc ces exemplai-
res simples, si je puis dire, que 'auteur s’em-
presse d’adresser a ses amis les plus intimes,
enrichis par d’amicaux envois autographes.
C’est pourquoi Max Jacob, André Derain,
Blaise Cendrars, Leautaud, Marie Lauren-
cin, ne furent pas gratifiés des fameux Hol-
lande (ayant été les premiers servis).

En revanche, Sonia Delaunay, Raoul
Dufy, Marcoussis, Jacques Doucet - le
couturier méceéne —, et vraisemblablement
Picasso obtinrent un exemplaire de luxe.
(Le Livre et 'estampe, 1985, n° 122.)

Tous les exemplaires devraient compor-
ter le portrait-frontispice de I'auteur signé
de son ami Pablo Picasso. C’est une repro-
duction et non, hélas, une gravure originale.
Le portrait est d’une inspiration cubiste
marquée et je reviendrai sur son intérét et
sur sa force directe d’évocation.

Il se trouve que I'éditeur ne I’avait pas tiré
en nombre suffisant. Il fait donc défaut a
bon nombre d’exemplaires, a commencer
par ceux du service de presse.

Il y a quelques décennies, un libraire
indélicat (indélicat étant un euphémisme



pour forban), s’est ingénié a faire les frais
d’un tirage supplémentaire du frontispice
afin de compléter ses exemplaires. La circu-
lation de ces volumes, trop complets pour
étre honnétes, angoisse toujours les jeunes
commis-libraires car la distinction n’est pas
facile.

Retenez seulement qu'un exemplaire
sans frontispice, pour une fois, ce n'est pas
une tare rédhibitoire, bien au contraire...

Alcools est le fruit d'une longue gestation;
15 ans de création poétique. D’otl, en ap-
parence, I'aspect disparate du recueil. Re-
cueil projeté deés 1909, sous le titre Fau de
vie, puis remanié et augmenté au fil des ans
sous 'influence des avants-gardes littérai-
res et artistiques.

Il regroupe le long poéme de La Chanson
du Mal-Aimé, une élégie plaintive: Le Pont
Mirabeau, Nuit Rhénane, Les Colchiques, et Zone.
Cette derniére piéce est en vers libres. On'y
chante l'intensité de la vie moderne, les
avions, les usines, les affiches et la vitesse.

Extraordinaire Zone, qui restera un des
sommets de son ceuvre car dotée d’une es-
thétique et d’un ton nouveaux: avec Lone,
«on installe, disait Jean Cocteau, [ électricité sur
tout le réseau poctiquen.

Apollinaire est parvenu a rénover l'expres-
sion poétique en cultivant des associations
hardies, des images bizarroides pour engen-
drer surprise ou émerveillement: «Mon verre
sest brisé comme un éclat de rire.»

Sur les derniéres épreuves corrigées, il va
Jusqu’a supprimer la ponctuation pour favo-
riser 4 la fois une lecture plurielle de méme
que la fluidité de la parole. Il s’en est expli-
qué: «le rythme et la coupe des vers, voila la ponc-
tuation véritable».

Clest ainsi qu'Alools et ses fulgurances
ont permis I’émancipation de la poésie. Au
temps du Futurisme, des masques africains,
de la mode selon Coco Chanel, la poésie se
donne méme les moyens de rivaliser avec
le spectacle accéléré et sautillant du premier
cinéma muet. Bien plus, la révolution du
regard et de 'objet que fut le cubisme at-
tendait son poéte; enfin Guillaume vint...

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m'en souvienne

La jote venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne [’heure

Les jours s'en vont je demeure.

Un coin de paysage urbain suscite une
méditation lyrique qui semble banale au
premier abord, mais devient poignante a
force de simplicité et de pathétique. Musi-
que mélancolique, obsédante comme le sou-
venir de ses amours tumultueuses avec Ma-
rie Laurencin: «7e ne pouvais plus le supporter
dit-elle. 7/ était devenu trop jaloux. Il pratiquait
cela comme un sport.»

Au printemps 1913, c’est la rupture entre
les deux amants magnifiques. Guillaume em-
ménage au 202 boulevard Saint-Germain.
La rue La Fontaine était trop pleine de sou-
venirs: «Autewl lointain, quartier charmant de
mes grandes tristesses» a-t-il écrit. Il devient le
Flaneur des deux rives.

Conclusion

Tous ces livres, ceuvres graphiques, ma-
nuscrits rassemblés pour vous séduire ont
un pouvoir d’évocation et de suggestion.
Ils jouissent méme, semble-t-il, d’un sup-
plément d’dme pour avoir été choisis par
Martin Bodmer.

Au fond, c’est une boutade d’Edmond de
Goncourt qui restituerait le mieux sa dé-
marche: «Ce ne sont pas les perles qui font le col-
lier, c'est le fil.»

C’était un réel plaisir que de tenter de
décrypter avec vous, par ces notes cursives,
le sens ou la portée d’'un petit nombre
d’entre eux. J'aurais aimé aller plus avant.
Il faut savoir faire court.

Il est grand temps de vous remercier
de votre attention, car j'ai présente a l'es-
prit la terrible menace que laisse planer
Alfred Capus a 'adresse des conférenciers
bavards: «Certains hommes parlent durant leur
sommetly. «Il n'y a guére que les conférenciers pour
parler pendant le sommeil des autres.»
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