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JACQUES T. QUENTIN (GENÈVE)

EN FRANÇAIS DANS LE TEXTE
Quelques fleurons de la Bodmeriana*

Prologue

Sept livres et manuscrits retenus par mes
soins vous seront présentés aujourd'hui.
Ils couvrent une période de cinq siècles

- cinq siècles de culture française - qu'ils
ont contribué à forger et à façonner. En
effet, ils matérialisent tous un apport inédit,
une innovation, dans tous les domaines du
savoir ou de l'expression. Ce sont des écrits
en langue française, à l'exception d'un
témoignage essentiel en latin: la «Rhetoricev>

de Guillaume Fichet.
Il s'agit de livres phares, retenus par la

postérité, même si parfois leur notoriété
culturelle la plus méritée recouvre un désert.

Qui aujourd'hui lit, une fois libéré des

contraintes scolaires ou universitaires, L'Esprit

des lois de Montesquieu, La Soirée avec
Monsieur Teste de Paul Valéry?

Qui, en dehors des cénacles de la bibliophilie

la plus choisie, a entendu parler de

Geoffroy Tory dont le chef-d'œuvre est un
ouvrage paru en 1529, au titre énigmatique
de Champ Fleury.

Sait-on au juste ce que représentent la
Bible d'Olivétan ou le Faust de Delacroix?

Néanmoins, ces titres sont pour la
plupart des classiques. Hélas, devrais-je dire, car
j'ai en tête une définition tout à fait consternante

des classiques. Elle nous vient de
Mark Twain: «Les classiques dit-il, ce sont les

écrivains que tout le monde peut se vanter d'avoir
lu, puisque personne ne les lit.»

Voilà une assertion cynique que j'aimerais

réfuter devant vous. Cela sera d'autant
plus facile que nous sommes ici dans une
thébaïde, tout à la culture consacrée, en un
lieu où souffle l'esprit.

* Texte de la conférence à l'occasion de l'assemblée

annuelle de la Société suisse des bibliophiles
à Genève le 23 mai 1992.

A l'évidence, tous les livres évoqués plus
haut ont d'abord été retenus grâce à la sagacité

d'un homme qui fut bien plus qu'un
collectionneur de livres et de manuscrits.

Certes, Martin Bodmer s'inscrit dans la

lignée des Grolier, de Thou, La Vallière,
Pierpont Morgan, Doucet, Huntington.

Cependant, son souci primordial de
construire une bibliothèque vertébrée, selon
quelques lignes directrices fortes, son ambition

de retrouver l'itinéraire intellectuel de
l'homme dès l'apparition de l'écriture, sa
vision sans œillères d'une culture à vocation

œcuménique, également tournée vers
les œuvres d'art, la musique ou le domaine
extra européen, tous ces facteurs font de la
Bibhotheca Bodmeriana un lieu unique, à

nul autre pareil.
La bibliophilie est trop souvent une

superstition de la forme au détriment du
fond. On se borne à accumuler des livres au
hasard des acquisitions, avec comme seul

guide le bon plaisir, selon une démarche
plus orgueilleuse qu'altruiste.

Avec Martin Bodmer, parangon de l'amateur

véritable, il en va bien autrement. Il
représente la conjonction du goût et du savoir
et surtout, il a su instituer un principe
organisateur dans ses choix. Le livre étant à ses

yeux un instrument spirituel.
Il me plaît de lui rendre hommage ici-

même car j'ai une dette envers lui. Pour
devenir expert en livres anciens, j'ai eu la
chance de faire mes classes à l'école des

anglo-saxons dans le sillage d'un ouvrage
clef intitulé: Printing and the Mind ofMan.

On en retient que les beaux livres, les
reliures précieuses, une provenance illustre,
sont autant de conditions nécessaire mais

non suffisantes. Assurément, les maroquins
aux armes, dorés sur tranche, ne sauraient
nous faire oublier qu'un livre c'est d'abord

68



un texte. Partant de là, d'autres critères
essentiels sont enjeu, et le subdl Martin Bodmer

les a mis en œuvre avec bonheur.
En d'autres termes, il nous montre combien

la vraie bibliophilie se moque de la
bibliophilie, du confort intellectuel, des a

priori. Il s'agit quasiment d'une ascèse,
savoir dire non dans la multiplicité des choix,
c'est enfin une quête personnelle.

La Bibhotheca Bodmeriana et, de façon
plus précise, les quelques fleurons que
j'aimerais vous présenter, font ainsi figure de
pièces à conviction pour un plaidoyer qui
me tient à cœur. Le sel du métier étant de
former de nouveaux amateurs qui, selon
leur sensibilité et dans la plus large ouverture

intellectuelle, se rendent à Cologny le

jeudi après-midi pour s'inspirer des préceptes

Bodmériens et en perpétuer l'exemple.

Guillaume Fichet: Rhetorica

En 1470, quinze ans après la publication
de la Bible de Gutenberg, paraît le premier
livre imprimé en France; à Paris, dans un
atelier typographique qui se trouve logé
dans la Sorbonne même.

Aux origines de l'imprimerie française, il
y a un professeur de rhétorique qui aura
l'audace et la capacité de diriger un atelier
pour produire des livres à l'usage de ses
étudiants.

Mais qui a entendu parler de Guillaume
Fichet? Après cinq siècles d'oubli, notre époque

attache quelque importance à cette
singulière figure de lettré - pionnier de l'humanisme

en France et introducteur de la divine
invention.

Le Savoyard Fichet est né en 1433 non
loin de Genève, dans le village du Petit Bor-
nand (aujourd'hui dans l'arrondissement
de Bonneville en Haute Savoie). Après de
brillantes études en Sorbonne, il coiffe le
bonnet de docteur en théologie en 1468.
Et le roi Louis XI lui confie une mission
secrète auprès du duc de Milan. Il devait y
découvrir non seulement l'Italie mais la cul¬

ture nouvelle. De retour à Paris, nous sommes

dans les premiers mois de 1470, Fichet
va faire appel à son ami Jean Heylin, alias

Jean de La Pierre, d'origine allemande et
sorbonniste comme lui.

Tous deux seront les promoteurs du
premier atelier typographique français; entreprise

d'inspiration universitaire, qui tient du
mécénat, en tous cas l'installation ne paraît
pas obéira des motifs commerciaux.il s'agit
essentiellement de diffuser les idées humanistes.

Nos deux intellectuels d'avant-garde,
dirait-on aujourd'hui, ne manquaient de

courage intellectuel, car à l'époque Paris est
la capitale, le bastion de la scolastique et de
l'aristotélisme.

Une scolastique en pleine décadence dont
les prétentieuses logomachies stérilisaient
les études. D'ailleurs Fichet a des ennemis
et les scolastiques mesurèrent assez vite les

dangers de l'imprimerie qui devait faire

figure de cheval de Troie. Par dérision, il nommait

les nouveaux humanistes: Fichetistes.

Ce qui rapproche nos deux entrepreneurs,

c'est un même amour de l'éloquence
antique, le souci de la forme littéraire, et le
désir de renouveler la culture.

Vingt-deux ouvrages seront imprimés à la
Sorbonne entre 1470 et 1473 (deux d'entre
eux semblent perdus, faute d'exemplaires
retrouvés).

La Rhetorica est le sixième livre imprimé.
L'ouvrage est le fruit de l'enseignement de
Fichet pendant plus de dix ans. Comme
l'exprimeJeanne Veyrin-Forrer: «En s'intéressant

de siprès à la rhétorique, Guillaume Fichet ne

cherche pas tant un retour à l'éloquence classique

qu 'une méthode active à utiliser dans les discours

oraux; un moyen élaboré de défendre la vérité en

politique et en religion.»
La Rhétorique de Fichet suit quand même

de près le modèle cicéronnien, quant au
fond; c'est ainsi que le discours doit unir
l'éloquence et la philosophie pour le bien de
la société.

En homme intelligent et comprenant son
époque, Fichet ne négligeait point de placer
ses travaux sous l'égide des plus hauts per-
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sonnages du royaume et de l'Eglise. Il leur
envoie son livre, tantôt sous forme manuscrite,

tantôt sous forme imprimée.
Entre autres, et concuremment au livre

imprimé, il fit exécuter une copie manuscrite

à caractère luxueux, richement
enluminé pour l'offrir à Yolande de Savoie,
fille de Charles VII et sœur de Louis XL

En tête du manuscrit, une miniature des

plus réussies représente l'auteur remettant
son œuvre à sa protectrice qui se trouve
assise sous un dais, coiffée d'un hennin.

Ce manuscrit de la Rhétorique demeure le

témoignage flamboyant d'un art condamné
à disparaître. Quelle que fût la vitalité des

scribes et des miniaturistes, ils ne pouvaient
résister longtemps à l'introduction d'un art
mécanique qui menaçait directement leurs
privilèges.

Geoffroy Tory: Champ Fleury

Du fait de ses contradictions, la Renaissance

est un phénomène bien difficile à saisir.

L'historien Jacques Heers nous met en
garde quand il s'agit d'apprécier véritablement

les temps dits «de transition».
Personne ne peut dire à cinquante ans près
quand se termine le Moyen Age. Tout
dépend et du critère et du pays choisi. 1453,
I492> I5!5?

Toujours est-il que pour la France, André
Chastel a montré que la Renaissance n'est

pas l'avènement pur et simple de la modernité.

En outre, il est parvenu à définir dans

une perspective de révolution culturelle
ambitieuse, deux actes fondateurs mis en
œuvre sous l'égide du roi François Ier; à

savoir la création du Collège de France en

1531 et celle de la Galerie François Ier au
château de Fontainebleau (durant les
années 1532 à 1538).

La publication du Champ Fleury par Geoffroy

Tory en 1529 est bien concomitante à

ces deux actes constitutifs des Temps
Modernes. Avec Tory nous sommes en prise
directe avec une source de première main,

datable; l'ouvrage d'un théoricien-praticien
dont on peut mesurer les effets. Très peu de
livres expriment aussi nettement l'avènement

des Temps Modernes.
Le paradoxe étant peut-être que le classique

de l'époque, le livre favori des dames, le
bréviaire des courtisans, le manuel d'éducation

des jeunes gentilshommes, le modèle
du bien parler se trouve, je vous le donne en
mille, dans les romans des Amadis de Gaule,

lesquels inaugurent la grande prose
littéraire tout en marquant vraiment la persistance

du médiéval et d'une culture chevaleresque.

Par l'ampleur de ses curiosités, par la
variété de ses aptitudes (libraire, typographe,
artiste et graveur, philologue et traducteur),
Tory incarne bien la vigueur novatrice de

l'esprit humaniste. Né à Bourges, issu d'une
famille de laboureurs, il entreprend d'abord
une carrière universitaire, exploitant toutes
les ressources d'un double séjour en Italie,
avant de s'adonner passionnément à la création

du livre sous toutes ses formes.
Libraire-éditeur «rue Saintjacques, à

l'enseigne du Pot Cassé», il est le premier à

disserter sur son art. Le Champ Fleury n'est pas
seulement un traité consacré à la typographie

ou à l'esthétique du livre, c'est de
surcroît un manifeste, vingt ans avant celui de

Du Bellay, dont le dessein est d'exalter les

mérites et la dignité de la langue française.
Tory cherche à établir un rapport entre les

lettres et les proportions du corps humain
(considéré comme mesure de toute chose).
Les traités de Pacioli et d'Alberti ont inspiré
ce dogmatisme pittoresque.

Plus décisive est son acdon pour porter
le coup de grâce aux vieux alphabets gothiques

au profit du caractère romain. Pour
ce faire, il dessine des alphabets d'une
élégance jamais surpassée. Il faut, dit-il, «es-

cripre en françois comme François nous
sommes»; d'où son souci de codifier la

grammaire. Il réclame l'emploi de l'accent
aigu, de l'apostrophe, de la cédille que son
disciple Garamond et Robert Estienne
introduiront selon ses vœux. Ses remarques
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sur la phonétique des patois (picard, lyonnais,

berrichon, parisien...) contribuent à

l'histoire de la langue et font de lui un pionnier

de la dialectologie.
Si le Champ Fleury est un des plus célèbres

livres de la Rennaissance française, c'est

qu'il en est l'archétype visuel, où le
théoricien s'est appliqué à mettre en œuvre une
conception architecturale nouvelle. En effet,
l'ouvrage illustre avec éclat l'expression
d'une ordonnance à la fois équilibrée et subtile,

dégagée des influences gothiques et de
la tradition manuscrite. Il est illustré d'une
centaine de compositions gravées sur bois :

dont 13 planches d'alphabets et de modèles
de lettres entrelacées ou fantaisistes.

Jean Perréal et Godefroy Le Batave, peintres

et enlumineurs attachés au roi François

Ier, ont contribué à l'illustration, qui
ne peut plus être attribuée entièrement à

Tory comme naguère. En revanche, on
pourrait lui restituer l'impression même de

l'ouvrage qui lui vaudra, un peu plus tard,
le titre si envié «d'imprimeur du roi», que
François 1" n'avait encore accordé à

personne.

En ancien français, Champ Fleury désigne
le paradis. L'admirable éveilleur qu'est
GeofroyTory convie le lecteur en ce Jardin
de Plaisance d'une verdeur jaillissante où
fourmillent toutes espèces de fleurs les plus
précieuses et les plus étranges.

La Bible d'Olivetan

La Bible d'Olivetan fut imprimée à

Neuchâtel en 1535. Dans une bourgade de mille
cinq cents habitants, devenue le foyer actif
de la propagande réformée. L'ouvrage
devait jouir d'une réputation considérable

pour plusieurs raisons distinctes.
Monumentale et célèbre traduction en

langue française des textes hébraiques et
grecs de la Bible - il s'agit de la première
Bible protestante en français. Et de manière
peut-être encore plus significative, c'est un
des premiers monuments de la langue fran¬

çaise, tout comme le fut pour la langue
germanique la version de Luther.

Ainsi, sa publication est-elle autant un
événement spirituel qu'un acte culturel
d'importance, ayant véritablement façonné
une culture. Elle fut mise en œuvre et imprimée

grâce à l'union des Vaudois et des

réformateurs français; deux communautés
religieuses en butte aux poursuites de l'Eglise
catholique.

Il faut noter que nous avons là une
traduction intégrale de l'Ancien et du Nouveau
Testament, visant dirions-nous aujourd'hui
à être «authentique», en tous cas fidèlement
établie pour la première fois, non plus selon
la version latine officielle de Saintjérôme
(qui est la Vulgate), mais à partir des textes
originaux hébreu et grec.

A tous égards, nous sommes en présence
d'une entreprise novatrice et de ce fait, ils
eurent à lutter pour imposer leur projet.

On sait que l'Eglise romaine fit
longtemps preuve de résistance à l'usage de la
«langue vulgaire» de crainte que laïcs et
fidèles ne lisent, ne commentent ou n'interprètent

à tort ou à travers l'Ecriture. Il y eut
même une interdiction formelle de traduction

en langue vivante, dès 1525.
Paradoxalement, la Bible en général,

devait être par la suite le plus traduit de tous
les livres puisqu'on dénombre à ce jour des

traductions en 1885 langues et dialectes.
C'est à l'initiative de Guillaume Farei

qu'un obscur maître d'école, originaire de

Noyon en Picardie, Pierre-Robert Olivétan,
s'attela seul, durant trois ans à la tâche
harrassante de la traduction. Originaire de

Noyon, comme son cousin Calvin, également

présent dans l'aventure. La traduction
fut achevée en février 1535.

Un typographe itinérant le Picard Pierre
de Vingle avait déjà installé son imprimerie
militante au service de la poignée de

Réformateurs, tous réfugiés à Neuchâtel. Il en
résulte un noble volume de plus de huit cents

pages, au format in-folio, dont le poids avoi-
sine les cinq kilos. Il est joliment imprimé
en gothique bâtarde.
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Commercialement sa diffusion fut un
échec; 25 ans plus tard, les invendus
traînaient dans des réserves à Neuchâtel et à

Genève et l'ouvrage était toujours en stock
chez les De Tournes en 1670.

Pourquoi cet échec? D'abord, on peut
deviner que ce grand format in-folio était
inadapté en vue d'une diffusion discrète à

l'abri de la censure. Eugénie Droz, dans son

ouvrage Les Chemins de l'Hérésie, nous
rapporte que les livres réformés circulaient
dans des tonneaux, par l'entremise de

réseaux clandestins. Et, si la page de titre fait
parfois défaut pour cette Bible, c'est qu'il
valait mieux mutiler volontairement les

exemplaires; en usant de cet expédient, on
risquait moins d'être brûlé sur le bûcher
avec l'exemplaire.

De plus, cette traduction superbe s'inscrit

dans les combats de la langue française,
mais elle n'en est qu'un moment; c'est dire
qu'elle a dû paraître plutôt vieillotte aux
lecteurs de la génération suivante.

Néanmoins, remaniée à plusieurs reprises,

la Bible d'Olivetan fut en usage dans les

Eglises réformées jusqu'au XVIIIe siècle.

Elle est l'emblème d'une Europe réformée

qui, de Francfort à Amsterdam, des

Cévennes au Piémont, de Londres à Berlin,
s'exprimera en français.

Enfin, il faut relever que nous ne sommes
qu'en 1535, et on observera que tous les

grands noms de la Réforme à venir sont
réunis dans cette entreprise de propagande
religieuse: Calvin, déjà nommé, mais aussi
Bonaventure Des Periers, qui signe quelques

pièces liminaires.
Imprimeur, traducteur, collaborateurs,

tous appartiennent à l'élite de la jeunesse
lettrée en France.

Montesquieu: De l'Esprit des Lois

Au Siècle des Lumières, De l'esprit des lois

est un des ouvrages imprimés avec une
rare élégance. Comment ne pas admirer la

page de titre des deux tomes au format in-

quarto; elle a tout à fait grand air, rehaussée

par un fleuron central très décoratif.
L'adresse bibliographique indique

laconiquement: Genève, chez Barrillot et Fib, sans
date.

De même, elle reste muette sur le nom
de l'auteur qui n'a pas daigné se faire
connaître. L'ouvrage resterait désespérément
anonyme s'il ne connaissait d'emblée un
succès considérable au point que vingt-
deux éditions se succédèrent en un an et
demi.

Il n'y a pas que des laudateurs. Il suscite

aussi de violentes critiques, aussi bien
des jésuites que des jansénistes. Il sera
condamné par la Sorbonne puis censuré à

Rome. UEsprit des lois mis à Y Index des livres
prohibés, rien de tel pour lancer définitivement

le livre - sans compter que Montesquieu

se trouve en bonne compagnie, celle
de Montaigne et de Descartes, également
proscrits - quoique cette mise à l'index ait
affecté péniblement l'auteur.

Pourquoi Genève comme lieu d'impression?

«Sous le rapport de l'imprimerie, nous
dit Gaullieur, Genève était une sorte de

port franc, qui, en vertu d'ancien privilèges
remontant à Henri IV pouvait faire entrer
ses produits en France, tandis que
l'Allemagne ou l'Italie lui étaient également
ouvertes en vertu de traités internationaux.»

Le choix de Genève permettait en principe

d'échapper aux tracasseries de la
censure parisienne; pas question de solliciter
le chancelier d'Aguesseau, pour un tel brûlot

il n'aurait jamais accordé un privilège.
Néanmoins, tout ce qui s'imprimait à

Genève était tenu pour suspect par les

douanes. Il y avait notamment à Lyon une
chambre syndicale qui ne badinait pas avec
la circulation des livres, arrêtant tous volumes

destinés à la France. Le philosophe de

La Brède, ex-président à mortier au Parlement

de Guyenne, a le bras long, si bien que
c'est Pallu, intendant à Lyon, qui recevra
chez lui, en un premier temps, les exemplaires

destinés à la bonne ville de Bordeaux.
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L'imprimeur choisi est Jacques Barrillot,
originaire de Lyon; il exerçait depuis plus
de vingt ans la profession d'imprimeur à

Genève. Son fils, Jacques-François qui le

secondait, achèvera l'impression du second
tome suite à la mort de son père.

Ce Jacques Barrillot est aussi un éditeur
avisé: il s'est engagé sur la seule valeur du
livre, sans connaître au début l'auteur qui a
conservé l'anonymat.

Pierre Mussard, représentant de Genève
auprès du roi Louis XV aura servi
d'intermédiaire et de truchement; pour la correction

des épreuves, on fait appel aux services
du pasteurJacob Vernet, professeur de Belles

Lettres à l'Académie de Genève.
Lors de l'impression, les péripéties ne

manquent pas. A commencer par les corrections

apportées in extremis et les modifications

concernant des passages jugés
scabreux. Il faut donc placer des «cartons» au
nombre de quatorze. Deux exemplaires ont
échappé aux modifications offrant ainsi le

texte intégral non cartonné; l'un se trouve à

la Bibliothèque de l'Arsenal, l'autre, relié en
maroquin rouge par Thibaron-Joly est à la
Bibliothèque nationale de Berne.

Enfin, le livre est publié en novembre
1748, émaillé de trop nombreuses coquilles,
ce qui irrite fort l'auteur, lequel se

calmera quand il recevra le 14 novembre une
lettre de Madame de Tencin, sa chère amie.
Elle fut la première à en posséder un
exemplaire, elle exprime son ravissement, ajoutant

: «Si vous étiez à Paris, mon petit Romain, je
pourrais vous donner l'Esprit des Lois; bien
entendu ce ne serait quepour quelques heures;j'ai le

seul exemplaire qui soit encore dans Paris; sije voulais

le prêter à tous ceux qui me le demandent, il ne

me reviendrait qu'en morceaux. E afallu sacrifier
mon impatience à celle de Monsieur Fontenelle qui
m'aurait mangé le blanc desyeux sije ne lui avais

prêté l'ouvrage...»
Pour en terminer avec cette mirifique

édition originale, en parcourant les

bibliothèques publiques et privées des deux Mondes,

j'ai pu observer que bien souvent on
s'enorgueillit de la posséder, à tort comme

je vais le montrer car il s'agit trop souvent
d'une contrefaçon. Il n'y a que la foi qui
sauve et les propriétaires, un tantinet
crédules ont trop fait confiance aux
bibliographes et libraires qui ne cessent d'entretenir

un flou artistique à son sujet.
On a seriné la fable d'une édition originale

dont la page de titre porterait le nom
du libraire Barrillot orthographié non pas
avec les deux «r» requis mais un seul «r».

Comment imaginer qu'un éditeur digne
de ce nom puisse laisser passer une telle
bourde; a fortiori s'il est de la classe des

Barrillot, il n'aurait plus qu'à aller se jeter
dans le lac - ou bien il lui reste la ressource
d'imiter le grand éditeur Kahnweiler qui fit
dessiner par le peintre André Derain pour
chacune de ses pages de titre un fleuron
représentant une coquille... Saint-Jacques,
comme pour mieux conjurer le mauvais
sort.

La biographie de Montesquieu par Louis
Desgraves tire au clair, une fois pour toutes,
ce petit mystère. Au début de janvier 1749, il
devenait possible de se procurer l'Esprit îles

Lois à Paris.
Le chancelier d'Aguesseau, après avoir

envisagé d'en interdire la vente se laissa
convaincre d'en autoriser la diffusion grâce
aux interventions d'amis de Montesquieu.

Il accepta même qu'une édition soit
imprimée à Paris (après tout, il importait de ne

pas ruiner les presses parisiennes au profit
de la Hollande ou de Genève).

Par conséquent, il octroie ce qu'on
appelle une «permission tacite», à condition
que sa responsabilité soit dégagée, c'est à

dire que le nom d'une ville étrangère figure
sur la page de titre.

Ce subterfuge ne trompait personne.
Grâce à la «permission tacite», une contrefaçon

parisienne, identifiable par le seul «r»
du mot Barrillot, fut publiée à Paris, dès la
fin du mois de janvier 1749.

UEsprit des lois est un monument de la
science politique. L'entreprise absolument
nouvelle connut une fortune illustre; elle

exerça une influence profonde sur les as-
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semblées révolutionnaires et sur la constitution

américaine.
Pour laisser entendre que le livre n'avait

point de modèle, on trouve au début du
tornei cette orgueilleuse épigraphe: «prolem
sine maire creatam»; un enfant né sans mère.

Le Faust de Delacroix

Le personnage de Faust et celui de son
affreux compère Mephisto ont eu droit à

toutes les réincarnations.
Dans la longue théorie des avatars, la

plus romantique et la plus échevelée de ces

incarnations est communément désignée
sous le nom de «Faust de Delacroix», comme
on dit le «Molière de Boucher», ou le «La
Fontaine d'Oudry».

Le procédé semble être un peu réducteur

sinon cavalier, car c'est passer sous
silence le texte capital et son père putatif qui,
circonstance aggravante, se trouve être le

poète de prédilection de Martin Bodmer, le

plus cher à son cœur.
Rendons d'abord à Goethe ce qui lui

appartient.
Le panthéon imaginaire occidental est

peuplé de quelques héros maudits qui
chacun, incarne un aspect ou une des
contradictions de la condition humaine. Goethe a

su renouveler le mythe de Faust en une
image vivante, aussi evocatrice que celle de
Tristan et Iseult, de DonJuan, de Robinson
Crusoé ou de Don Quichotte.

La passion adultère de Tristan, le pacte
avec le diable de Faust, la farouche solitude
de Robinson, Michel Tournier nous
rappelle que tous ces désordres sont autant de

façons de dire non à la société, aux rites
étouffants de l'organisation sociale, au
métro-boulot-dodo des soixante-huitards.

Si ces mythes peuplent notre imaginaire
en exerçant sur nos esprits une fascination
extrême, c'est donc aussi parce qu'ils recèlent

une vertu thérapeutique d'intégration.
On a le sentiment, peut-être à tort, de pouvoir

dépasser la sentence, un rien horripi¬

lante de ce pince-sans-rire de Paul Valéry
lorsqu'il énonce: «Deux dangers ne cessent de

menacer le monde: l'ordre et le désordre.»

Ainsi, Goethe frappe fort. On est loin
de la fable à tendance théologique rédigée

par un pieux luthérien que les amateurs de

livres rares du XVIe siècle connaissent bien.
Premier écho de la légende du célèbre magicien

allemand qui aurait réellement existé.
En France, on ne compte pas moins de

quatre traductions du Faust de Goethe entre
1820 et 1829.

Il y a celle du comte Sainte-Aulaire, celle
d'un certain Gérard (qui devait signer plus
tard sous le nom de Gérard de Nerval),
dont Goethe alla jusqu'à dire dans une
conversation avec Eckerman: «Je ne peux
plus lire le Faust en allemand, mais, dans cette

traductionfrançaise, chaque trait reprend safraîcheur
et mefrappe comme s'il était nouveau pour moi.»

La traduction retenue par l'éditeur de

Delacroix est celle d'Albert Stapfer; un peu
moins «belle infidèle» que celle de Nerval
mais plutôt morne.

Stapfer est une figure intéressante de la
vie parisienne, à partir de 1800 quand il est
ministre plénipotentiaire de la Suisse
jusqu'à sa mort en 1840. Très lié avec
Benjamin Constant, disciple de Kant, ce fils
d'un pasteur de Berne chercha à concilier la
science et la foi.

LES ILLUSTRATIONS SUIVANTES

j Titre de dédicace à Yolande de Savoie de la copie
manuscrite de la «Rhétorique» de Guillaume Fichet.

2/$ Geoffroy Tory: «Champ Fleury.» La page de titre de

l'exemplaire de la Bibliotheca Bodmeriana porte la mention

d'un «Jehan de Catheuprebitre», qui acquérit le livre
le 4 juillet 1545, et sa devise «Tibi derelictus est pauper»
(psaume g,p).
4 «La Bible» traduite par Pierre-Robert Olivetan et
imprimée par Pierre de Vingle à Neuchâtel en 1535.
5 «De l'esprit des loix», première édition lie 1748.
6 Première page du manuscrit de «La Soirée avec Monsieur

Teste» de Paul Valéry.

7 «La Soirée avec M. Teste parPaul Valéry», Editions de

la Nouvelle Revue Française, Paris igig.
8 Mephisto dans les airs: une des illustrations du «Faust»

d'Eugène Delacroix.
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Il fut sous la Restauration un des
représentants de lajeunesse qui gravitait autour
du journal le Globe. Cette feuille progressiste

devait combattre avec beaucoup de
chaleur pour les principes de la nouvelle
école romantique et contre le dogmatisme
des vieilles lunes tenants du classicisme.

Quant à Delacroix, il lui revenait d'exprimer

au moyen du livre illustré et à travers
son art, ces nouvelles tendances romantiques.

Le jeune maître fit sensation dans
les cénacles artistiques: le Faust fut adopté
comme la profession de foi de la jeune
école. Par son impact de manifeste, le livre
fut inévitablement rapproché de la préface
de Cromwell publiée un an plus tôt.

S'ensuivirent des polémiques que Delacroix

se refusait d'alimenter mais un de
ses champions, Théophile Silvestre, alla

par représailles jusqu'à attaquer Ingres
dont l'exquise lithographie L'odalisque
venait d'être publiée. «Monsieur Ingres, conclue-
t-il, n 'a rien de commun avec nous; c'est un peintre
chinois égaré en plein XIXe siècle dans les ruines
d'Athènes.»

Si le public trop habitué aux petits livres
fignolés des vignettistes se montra défavorable

à l'illustration par Delacroix, choqué
par les outrances d'une œuvre trop hardie à

son goût, en revanche Goethe trouva les

compositions «fougueuses et ingénieuses» et il se

montra enchanté de son interprète.
Dès 1824, Delacroix avait songé à

l'illustration de Faust. C'est son voyage à Londres

qui lui donna l'impulsion décisive, lors
d'une représentation d'un opéra inspiré du
Faust. L'imprimeur Motte donna suite au
projet et c'est ainsi que furent exécutées les
dix-huit lithographies originales publiées
en 1828, accompagnées du texte dans la
traduction de Stapfer.

Le procédé de la lithographie était
encore nouveau. Découverte à la fin du
XVIIIe siècle, la lithographie fut utilisée à

ses débuts comme un jeu de salon par des
tâcherons.

Les romantiques en France vont lui donner

ses lettres de noblesse. Comme ses amis

Géricault et Bonington, Delacroix devait
céder aux séductions de la pierre lithographique,

tirant toutes les ressources du
procédé, usant par exemple du grattoir et de

l'encre, selon une technique très élaborée

pour obtenir des modulations proches du
lavis et de la plume.

Cela donne quelques compositions
magistrales intitulées : «Marguerite à l'église, Duel
de Faust et de Valentin, Fuite dans la nuit du Sabbat,

et surtout le Mephisto dans les airs.» Un
Mephisto de haute volée, surgissant dans
la nuit par dessus les flèches de la cathédrale,

sardonique et flamboyant en diable,
«ravi», au sens le plus céleste de ce mot.

Quelle ne fut mon émotion de découvrir
que la Bibliothèque Bodmer possédait le
dessin original de cette extraordinaire
composition que j'ai intitulé une fois pour amuser

Roger Caillois: «Lou ravi». Un dessin
d'une force poétique et visionnaire
supérieure à son interprétation par la litho, plus
libre en tous cas. A mon sens, la vision
romantique par excellence.

L'ouvrage se rencontre encore assez
facilement sur le marché. Toutefois, j'ose dire

que les beaux exemplaires sont «rarior corvo
albo» autrement dit des merles blancs de la

bibliophilie. Du fait que l'ouvrage n'obtint
aucun succès à sa sortie, il est peu commun
de le rencontrer en reliure d'époque. Si par
bonheur c'est le cas, vous avez tout au
mieux une demi-reliure, chagrin ou maroquin,

plutôt modeste.
Sans les couvertures, bien-sûr, car elles ne

furent systématiquement préservées par le
relieur qu'à la fm du Second Empire. C'est
un ouvrage qu'on trouve piqué de

rousseurs plus ou moins prononcées; tout porte
à croire que les exemplaires qui en sont
exempts ont été lavés par la suite.

Les exemplaires non rognés sont au
format petit in-folio (soit à peu près 43
centimètres de hauteur). Il existe des exemplaires

dits «géants», lesquels ne se rencontrent
presque jamais.

Ce sont des grands papiers qui ont
d'abord 10 centimètres de plus, tirés sur
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Hollande, avec surtout les lithographies en
épreuves sur Chine appliqué (ainsi en est-il
de l'exemplaire Esmerian).

L'exemplaire de Philippe Burty, avec sa

couverture conservée, renfermait trois dessins

originaux. La couverture des grands
papiers n'est plus sur papier chamois foncé
mais d'un ton ocre-jaune ou rose.

Les deux plats de cette couverture portent

chacun une composition qui n'est pas
exécutée par Delacroix. Le plus drôle, en
effet, est qu'à la dernière minute l'éditeur
fut pris de panique à l'idée de lancer un
ouvrage d'une telle audace, il fit alors dessiner

à la hâte deux grandes vignettes par ce

qu'il croyait être «un véritable illustrateur»,
en l'espèce ce fut Devéria.

En conclusion, Le Faust de Delacroix a
suscité les éloges les plus vifs, et j'espère
avoir montré qu'ils sont fondés. Le regretté
Gordon Ray a même écrit de l'ouvrage: «one

of the supreme illustrated books of the world».

Pourquoi pas? Mais je m'inscris en faux
quand on dit que ce livre est le premier en
date des «livres de peintre».J'yvois un contresens.

En effet, «livre de peintre» est une
appellation contrôlée; c'est une des plus
nobles traditions dans l'histoire du livre
illustré puisqu'elle consiste à entretenir un
dialogue fraternel entre un peintre et un
poète de notre temps.

J'ose être un de ces éditeurs en voie de

disparition qui se risquent encore aujourd'hui,

contre vents et marées, à en perpétuer

la tradition. Mais soyons clairs : même
si le vocable est ambigu au point qu'on
essaye de faire passer les «livres d'artistes»

pour des livres de peintre, le phénomène
du livre de peintre trouve sa source précisément

en 1874, en réaction contre l'industrialisation

du livre illustré; c'est ainsi que le

premier livre de peintre fut le Le Fleuve de
Charles Cros, comportant huit eaux-fortes
originales par Edouard Manet.

Pour rester aimable et en dehors de toute
polémique, disons alors que Le Faust de
Delacroix est le «grand ancêtre» du livre de

peintre. La nuance est de taille et j'y tiens.

Paul Valéry:
La Soirée avec Monsieur Teste

En France, quand on veut vraiment
dénigrer un penseur ou un essayiste, pour le
mettre plus bas que terre, il suffit de l'enterrer,

avec moult gerbes de fleurs, sous
l'étiquette quasi infamante d' «auteurpour classes

terminales».

Pour Paul Valéry et pour Albert Camus
cela a failli être fatal. Si ce n'est qu'on
peut toujours tenter de déboulonner les

idoles comme un vulgaire Staline en bronze.
Laprès-perestroïka nous enseigne qu'il reste
toujours le piédestal.

Il est vrai que Paul Valéry déconcerte,

agace par sa prodigieuse intelligence
comme par ses poses et ses pirouettes: ce

méditatif fut un mondain. «Ce Montaigne
attentifà ses neurones plus qu 'à ses humeurs, entra à

l'Académiefrançaise, inaugura, célébra, professa.»
Circonstance aggravante, il fut le penseur
de la IIIe République et son poète, allant
jusqu'à créer lui-même sa légende de poète-
mathématicien.

Et pourtant tous les témoignages concordent,

l'homme était spontané et peu
soucieux de paraître. On a de lui une photo
prise vers 1894 par Pierre Louys. Dans
ses propos familiers recueillis par Henri
Mondor, Valéry, amoureux de Bathilde,
une écuyère de cirque, se qualifie de «jeune
bellâtre», et nous restitue l'écuyère: «sa
musculature admirable, dit-il, tenait ses promesses.
Elle m'appelait le Tzigane. Il est vrai que cette

année-làjeportais des rouflaquettes de toréador ou

de ténor italien. J'avais même l'accroche-cœur...»

La Soirée avec Monsieur Teste fut écrite à

Montpellier, en août 1894 ou 1895. Paul

Valéry lui-même se montrait incertain sur
la date. «Testefut engendré, dira-t-il plus tard,
dans une chambre où Auguste Comte a passé ses

premières années -pendant une ère d'ivresse eie ma

volonté et parmi d'étranges excès de conscience de

soi. J'étais affecté du mal aigu de la précision. Je
tendais à l'extrême du désir insensé de comprendre.»

Ces vingt fameuses pages, publiées dès

1896 dans la revue Le Centaure, c'est à dire
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stricto sensu sous forme d'édition préoriginale,

représentent une des œuvres en prose
les plus célèbres dans la littérature de notre
temps.

Pur esprit ayant renoncé à la vanité des

honneurs, Monsieur Teste, qui ressemble

comme un frère au Valéry de vingt-trois
ans, va incarner l'intelligence sans compromis.

Il soumet toute inspiration au contrôle
d'une raison lucide et s'impose les contraintes

les plus sévères.
Gide voyait en Teste l'incarnation d'une

éthique; un mystique sans Dieu. Cette
quête d'une lucidité absolue a été tournée
en dérision. Cioran a fustigé ce personnage
irrespirable, maniaque de la lucidité : «l'effort
de se définir soi-même, de s'appesantir sur ses

propres opérations mentales, Valéry l'a pris pour
la véritable connaissance. Mais se connaître n'est

pas connaître; ou plutôt n 'est qu 'une variété du
connaître» et Cioran de conclure, in cauda
venenum: Valéry a toujours confondu connaissance

et clairvoyance.»

Je crois davantage à l'analyse de Judith
Robinson-Valéry quand elle observe: «le

drame qui se joue dans la Soirée, surtout à partir
du moment où les analyses abstraites eie Monsieur
Teste sont traversées par une vive et mystérieuse

souffrance, c'est celui même de notre époque, qui
s'aperçoit que l'intellect, si lucide qu'il soit, ne
domine pas tout, ne résoudpas tout, et ne s'applique
pas à toutes les dimensions de l'existence, à commencer

par celle du subconscient.»

Pour les amateurs, attentifs à la production

valéryenne, l'édition originale de la
Soirée n'est pas seulement fantomatique, on
la donna longtemps pour détruite à la suite
d'une supercherie.

Elle est à la date de 1906, sous forme de
tirage à part, en principe hors commerce,
du texte paru dans la revue de Paul Fort,
Vers etprose (numéro de décembre 1905
/janvier-février 1906).

Tirée à petit nombre, l'auteur n'en reçut
qu'un exemplaire, et on lui fit croire que le
reste avait totalement été envoyé au pilon.
En fait, bien des années plus tard on put
vérifier que le vieux stock n'était pas perdu

pour tout le monde, si j'en crois cet envoi
autographe sur l'exemplaire de mon
confrère Anacréon, signé de Paul Valéry: «cette

édition prétendue originale est constituée par un

tirage à part de la revue Vers et Prose, lequel
exécutésur mon ordre, et non livré, afait l'objet d'une

vente par libraire toute frauduleuse à l'insu die

l'auteur et en violation de ses droits.»

C'est en vain que j'ai traqué et recherché
ce livre pour moi - ce n'est jamais que la
fable du savetier qui, comme vous le savez,
est le plus mal chaussé. Les rares fois où elle
s'est présentée sur le marché, soit je devais
m'effacer au profit de clients impérieux, soit
j'étais fauché. Pour les frustrés, il existe par
bonheur un remarquable fac-similé du
manuscrit, reproduit selon le procédéJacomet,
et tiré à trente exemplaires en 1924 pour le

compte du libraire Ronald Davis.
Enfin, comme j'ai évoqué plus haut

l'existence d'une édition preoriginale
publiée dans Le Centaure, et comme rien ne
vous sera épargné des arcanes de la
bibliographie la plus pointue, sachez que Valéry
a confectionné lui-même trois exemplaires
de son texte originel, à partir des feuillets
détachés de la revue.

Ça n'a pas de nom, c'est le nec plus
ultra d'un texte impeccable. Curieusement,
Degas devait refuser de se le voir dédier...

Mais, au juste, que sont ces quelques
feuillets tirés d'une revue, comparés au
manuscrit original du maître qui vous sera
présenté?

Guillaume Apollinaire: Alcools

Publié au printemps 1913, sous la couverture

du Mercure de France, Alcools de
Guillaume Apollinaire fit grand bruit à Paris
dans le monde des lettres et des arts.

Quel singulier recueil. Tour à tour hautement

lyrique et familier, audacieux et simple

jusqu'au dépouillement, cosmopolite
mais enraciné dans le terroir poétique français,

le poète y amalgame tradition et
modernisme.

85



GUILLAUME APOLLINAIRE

Alcools
— POEMES —

(1898-1913)

PARIS

MERCVRE DE FRANCE
XXVI, AVE DE CONDÉ XXVI

Quel recueil surprenant et déroutant
au point qu'il fut assimilé par le sinistre
Georges Duhamel à une boutique de

brocanteurs Qui sait si son auteur ne serait pas
au fond le dernier grand poète du siècle ro-
mantico-symboliste. Mais en même temps,
l'ouvrage à coup sûr démarre en fanfare la
poésie moderne du XXe siècle.

L'année 1913, année climatérique, Annus

mirabilis, fut riche en événements
tonitruants : au théâtre des Champs Elysées ce
fut la première du Sacre du Printemps. Comment

ne pas citer la publication de la Prose

du Transsibérien du jeune Biaise Cendrars
(un ouvrage d'un culot monstre qui fit hurler

les bibliophiles et ne se vendit point).
Tant pis pour les amateurs frileux et

moutonniers: ils n'avaient pas su voir que les

chatoyantes compositions en couleurs de
Sonia Delaunay s'inscrivaient dans ce qui
demeure le premier livre illustré de compositions

abstraites.
Un certain Marcel Proust donnait chez

Grasset, à compte d'auteur, Du côté de chez

Swann, et la jeune Nouvelle Revue Française

en était à publier Le Grand Meaulnes d'Alain
Fournier.

A la date de 1913, Guillaume Apollinaire
n'a publié que trois livres «avouables» selon
son expression. On passe ainsi sous silence
la production d'ouvrages à caractère
alimentaire ou d'inspiration erotique. Sa
réputation de poète n'a pas dépassé le cercle des

lecteurs des petites revues littéraires et celui
encore plus restreint des amateurs de livres
depeintre: L'EnchanteurPourrissant (1909) et le
Bestiaire (1911) ayant été tiré à moins de
120 exemplaires.

Alcools fut publié à compte d'auteur.
L'éminent bibliophile Louis de Sadeler a

entrepris des recherches à propos de la
publication du livre. Ainsi, sait-on que l'édition
comporte un tirage de tête limité à 23
exemplaires sur Hollande - plus un exemplaire
sur vergé fort, celui de Daniel Sickles,
récemment découvert lorsqu'il est passé en
vente à Drouot. Le tirage de l'édition
courante, selon l'usage alors répandu, était
effectué en premier lieu, avant celui des

grands papiers. Ce sont donc ces exemplaires

simples, si je puis dire, que l'auteur
s'empresse d'adresser à ses amis les plus intimes,
enrichis par d'amicaux envois autographes.
C'est pourquoi Max Jacob, André Derain,
Biaise Cendrars, Leautaud, Marie Lauren-
cin, ne furent pas gratifiés des fameux
Hollande (ayant été les premiers servis).

En revanche, Sonia Delaunay, Raoul
Dufy, Marcoussis, Jacques Doucet - le

couturier mécène -, et vraisemblablement
Picasso obtinrent un exemplaire de luxe.
(Le Livre et l'estampe, 1985, n° 122.)

Tous les exemplaires devraient comporter
le portrait-frontispice de l'auteur signé

de son ami Pablo Picasso. C'est une
reproduction et non, hélàs, une gravure originale.
Le portrait est d'une inspiration cubiste

marquée et je reviendrai sur son intérêt et

sur sa force directe d'évocation.
Il se trouve que l'éditeur ne l'avait pas tiré

en nombre suffisant. Il fait donc défaut à

bon nombre d'exemplaires, à commencer

par ceux du service de presse.
Il y a quelques décennies, un libraire

indélicat (indélicat étant un euphémisme
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pour forban), s'est ingénié à faire les frais
d'un tirage supplémentaire du frontispice
afin de compléter ses exemplaires. La
circulation de ces volumes, trop complets pour
être honnêtes, angoisse toujours les jeunes
commis-libraires car la distinction n'est pas
facile.

Retenez seulement qu'un exemplaire
sans frontispice, pour une fois, ce n'est pas
une tare rédhibitoire, bien au contraire...

Alcools est le fruit d'une longue gestation;
15 ans de création poétique. D'où, en
apparence, l'aspect disparate du recueil.
Recueil projeté dès 1909, sous le titre Eau de

vie, puis remanié et augmenté au fil des ans
sous l'influence des avants-gardes littéraires

et artistiques.
Il regroupe le long poème de La Chanson

du Mal-Aimé, une élégie plaintive: Le Pont

MirabemLNuitRhénane,Les Colchiques, et ^pne.
Cette dernière pièce est en vers libres. On y
chante l'intensité de la vie moderne, les

avions, les usines, les affiches et la vitesse.
Extraordinaire .Zone, qui restera un des

sommets de son œuvre car dotée d'une
esthétique et d'un ton nouveaux: avec Jfpne,

«on installe, disaitJean Cocteau, l'électricité sur
tout le réseau poétique».

Apollinaire est parvenu àrénoverl'expression

poétique en cultivant des associations
hardies, des images bizarroïdes pour engendrer

surprise ou émerveillement: «Mon verre
s'est brisé comme un éclat de rire.»

Sur les dernières épreuves corrigées, il va
jusqu'à supprimer la ponctuation pour favoriser

à la fois une lecture plurielle de même
que la fluidité de la parole. Il s'en est expliqué:

«le rythme et la coupe des vers, voilà la
ponctuation véritable».

C'est ainsi qalAlcools et ses fulgurances
ont permis l'émancipation de la poésie. Au
temps du Futurisme, des masques africains,
de la modi; selon Coco Chanel, la poésie se
donne même les moyens de rivaliser avec
le spectacle accéléré et sautillant du premier
cinéma muet. Bien plus, la révolution du
regard et de l'objet que fut le cubisme
attendait son poète; enfin Guillaume vint...

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours
Faut-il qu 'il m'en souvienne

La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure.

Un coin de paysage urbain suscite une
méditation lyrique qui semble banale au
premier abord, mais devient poignante à

force de simplicité et de pathétique. Musique

mélancolique, obsédante comme le
souvenir de ses amours tumultueuses avec Marie

Laurencin: «Je ne pouvais plus le supporter
dit-elle. // était devenu trop jaloux. Il pratiquait
cela comme un sport.»

Au printemps 1913, c'est la rupture entre
les deux amants magnifiques. Guillaume
emménage au 202 boulevard Saint-Germain.
La rue La Fontaine était trop pleine de
souvenirs : «Auteuil lointain, quartier charmant de

mes grandes tristesses» a-t-il écrit. Il devient le
Flaneur des deux rives.

Conclusion

Tous ces livres, œuvres graphiques,
manuscrits rassemblés pour vous séduire ont
un pouvoir d'évocation et de suggestion.
Ils jouissent même, semble-t-il, d'un
supplément d'âme pour avoir été choisis par
Martin Bodmer.

Au fond, c'est une boutade d'Edmond de
Goncourt qui restituerait le mieux sa
démarche: «Ce ne sont pas les perles quifont le

collier, c'est lefil.»
C'était un réel plaisir que de tenter de

décrypter avec vous, par ces notes cursives,
le sens ou la portée d'un petit nombre
d'entre eux. J'aurais aimé aller plus avant.
Il faut savoir faire court.

Il est grand temps de vous remercier
de votre attention, car j'ai présente à l'esprit

la terrible menace que laisse planer
Alfred Capus à l'adresse des conférenciers
bavards: «Certains hommes parlent durant leur
sommeil». «Il n'y a guère que les conférenciers pour
parler pendant le sommeil des autres.»
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