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de la taille-douce au point et les décape des

fioritures du discours esthétisant. L'affiche
de l'exposition montre un agrandissement
de la «Saint Face» de Mellan, cette prouesse

sacrilège. La partie magistrale de
l'exposition est complétée tout naturellement
par une exposition-vente de la production
de l'atelier et par un coin d'atelier où l'on
imprime. Deux ans plus tard, une exposition
similaire sera consacrée à la lithographie, de
Senefelder à nos jours.

Au moins une fois par an, l'atelier se met
en marche, la montagne va au prophète
pour provoquer, initier (initium: commencement),

convertir un public de plus en plus
large. L'atelier n'aime pas les écoles, moins
encore les écoles des Beaux-Arts car on y
cultiverait le lieu commun. Je réponds: ces
démonstrations sont de l'enseignement du
meilleur aloi, mais j'ajoute aussi, l'enseignement

est dans la nature des choses et des
êtres vivants où l'initiation est la règle,
l'invention est toujours un péché contre la
nécessité et la routine, l'apanage de la révolte.

Les origines

Nous sommes en 1951, dans cette arrière-
cour, verdoyante et paisible de la rue Saint-
Jacques chez Georges Leblanc, où je venais
d'installer avec Johnny Friedlaender un
cours de gravure, «L'Atelier de l'Ermitage»,
que nous appelâmes «station expérimentale»

et dont le but était de «donner dans
un esprit de collaboration fraternelle le goût
et l'expérience de la recherche et les
connaissances exactes indispensables pour pou¬

voir graver seul.» L'année d'après, mon ami
Yersin nous adressa un jeune Lausannois,
Pietro Sarto, un de ceux qui avaient
vraiment envie d'apprendre. Celui-ci dira plus
tard qu'il trouvait à l'atelier «de la poésie
et de l'humour dans la géométrie». Revenu
à Lausanne après ses années parisiennes, il
monte en 1959, pour le compte de Pierre
Cailler, les «Presses artistiques», atelier de
taille-douce et de lithographie où il fit entrer
deux anciens élèves de Yersin.

Yersin et Prébandier, anciens du groupe
«Graphies» et participants principaux du
livre collectif«A la gloire de la main», leurs
amis et élèves vont constituer le noyau central

des «Presses» et leur groupement de

graveurs «L'Epreuve» à l'instar du défunt
«Graphies» 1949-1951, dont ils avaient été
des membres très actifs, va continuer
pendant quelques années à propager la gravure
bien faite. Comme c'était le cas pour
«Graphies», «L'Epreuve» meurt de son enflure.

En 1968, Sarto et ses camarades ouvrent
à Villette, petit village du Lavaux, un atelier

à eux qui bientôt s'avérera trop petit,
les graveurs des «Presses artistiques» leur
étant restés fidèles. Et, trois ans après, ils
installeront leur matériel dans la Grand'rue
de Saint-Prex où l'aventure continue.

Je raconte cette histoire parce qu'elle me
semble exemplaire car seuls les marginaux
sont encore capables de produire ce peu
d'oxygène, ces quelques objets authentiques
qui nous permettent de ne pas étouffer dans
l'ambiance de Bas-Empire qui est notre
ordinaire. Mais comme le dit Sarto: «La
mort d'une civilisation n'est pas la mort des

hommes...»

DEUX TEXTES DE PIETRO SARTO

Curriculum

••• En 1961 je retrouvai Yersin. Rentré
en Suisse, je m'occupais des Presses Artistiques

pour le compte de Pierre Cailler,
éditeur. Yersin vint à l'atelier, de sa serviette

noire qui ne le quitte jamais il sortit un
cuivre, «Mar y tierra». Depuis lors, «Mar
y tierra» est devenu à l'atelier comme le

nom d'un cheval mythique, impossible à

monter. Divers taille-douciers de Paris
n'avaient pu tirer de bonnes épreuves de « Mar

61



y tierra». C'était le début des microstructures

qui amenèrent Yersin à la couleur. Il
disait: «Je crois que j'ai fait une connerie,
je suis au-delà des possibilités techniques,
mais essaie quand même, j'ai tellement
bossé sur cette plaque.» Une merveille de

gravure. Ce fut le début de longues années
de recherches. Cette plaque me donnait le
sentiment d'avoir entre les mains une
nouveauté; pas du nouveau pour béotiens, du
vrai nouveau; quelque chose avec quoi on
ne plaisante pas.

J'ai imprimé dans ma vie à peu près tout
ce qui peut s'imprimer: des pneus, des bouts
de bois, du plastique, des clous, de la ficelle,
des tapis-brosses, des matelas, des gouttes
d'eau chaude, des colliers de perles, le

passage du Saint-Esprit (mais oui!), des

goniomètres, des scies à ruban, des crachats... et
quelques très belles gravures. Puis voilà
«Mar y tierra», Moby Dick.

Après les Presses Artistiques, ce fut Villette
et la création de l'atelier.

Ce que nous appelons l'atelier, c'est un
ensemble mal défini de presses et de graveurs.
En fait partie non pas qui veut, mais qui peut.

J'avais remarqué, dans les ateliers, que le

dialogue entre ouvriers pressiers et artistes
était souvent difficile. Il y avait l'attitude
de l'artiste amical et populaire «comment
ça va mon pote»; ce genre d'imbécile
obtenait rarement quelque chose, rien n'est
plus suspect qu'un faux ouvrier. Il y avait
l'exigeant, la charogne qui commande et
qui paie; mauvais rapports, mais parfois de
bons résultats au bout du compte. Il y avait,
enfin, la majorité : des bons types qui acceptaient

ce qui vient, parfois bien, parfois mal;
ils prenaient pertes et profits à leur compte.
Rarement j'ai entendu un vrai dialogue
entre un artiste et un ouvrier dans un atelier
(je mets à part les vedettes autour de quoi
collent des essaims de mouches obséquieuses,

c'est répugnant!).
Nous avons donc, en tant qu'artistes, c'est

important, remplacé l'ouvrier. Nous avons
appris le métier et l'avons mis au service
d'autres artistes. Une seule condition: être

sur un pied d'égalité. Plus d'ouvriers dans

la situation désobligeante de devoir gagner
sa vie en écoutant les desiderata d'artistes

auxquels ils ne comprennent rien. Allez
expliquer à celui qui s'est blessé la main à une

plaque hérissée de pointes que c'est pour le

bien de l'art! Ce métier est praticable par
ceux-là seuls qui y découvrent un autre
intérêt que pécuniaire.

La difficulté était grande : on ne s'improvise

pas lithographe ou taille-doucier; il

fallait également de bons graveurs. Une

chance, les élèves de Yersin furent la clef de

tout ça.
Le fonctionnement de l'atelier est un défi

à toutes les lois de l'économie: Bakounine

y trouverait peu-être quelque chose de son

tonneau, Breton ne s'étonnerait pas que
dans ce lieu de travail nous ne sachions pas

très bien nous-mêmes à qui appartiennent
les presses, ni que tout marche empiriquement,

un peu à chacun selon ses besoins.

Un point noir pourtant sur ce drapeau
noir: notre numéro de grossiste 800231...

Vous le savez, en Suisse, l'artiste est
considéré comme grossiste, doit tenir une
comptabilité et verse 1TCHA à Berne.

Pour nous, l'immensité du crétinisme
bureaucratique s'écrit 800231...

Et vous, l'armée des gens qui traitez des

problèmes de l'art, vous tous, avec vos
bureaux et vos secrétaires, vos stagiaires, vos

critiques, vos journaux et vos éditeurs, vos

sociologues et vos enquêtes, vous tous qui

en somme vivez de l'art, parfois en le

méprisant, et qui pourtant en vivez mieux que

n'ont jamais vécu les artistes, vous avez

laissé faire cela. Pire, certains d'entre vous

s'en réjouissent. C'est la revanche du
bourgeois sur l'artiste. D'ailleurs cette manière

de revanche, nous la constatons en d'autres

occasions, elle a beau s'affubler du masque

progressiste. Regardons les musées aujourd'hui.

Tout doucement, à coups de
paradoxes et au nom de la nouveauté, ils
redeviennent ce que la bourgeoisie a toujours
intimement souhaité : le musée du XIXe siècle,

avant Cézanne, l'oeil centré sur le pompi^'
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risme. Que signifie d'autre la désinvolture
de maint idéologue d'avant-garde à l'égard
du métier et de la situation d'artiste?

On nous donne à entendre qu'un vent de

progrès souffle dans les sphères officielles de
la culture occidentale. Cette officialité qui
refuse d'ailleurs cette appellation, nommons-
la l'officialité honteuse de l'art moderne;
elle touche sa paie de fonctionnaire à la fin
du mois, elle monte sur les barricades (des
barricades de biennales), elle fustige cette vieille
notion qui ne veut pas mourir : l'artiste...

Dessein et Dessin ont la même origine

Qu'il soit manuscrit ou imprimé, le livre
est dessin avant tout.

Bien sûr la pensée et les mots ont l'air de
voler de leurs propres ailes de page en page
et de faire fi des matériaux; qui songerait
en lisant un roman au dessin d'un G Pourtant

J'imagine volontiers qu'il fut un lieu dans
l'histoire, disons dans la préhistoire du
langage, un lieu où le dessin se prononçait, où
le mot se dessinait. Je ne parle pas des
hiéroglyphes ou des idéogrammes, mais de quelque

chose d'avant l'écriture. J'imagine, mais
que faire d'autre, que l'on pourrait un jour
apprendre que telle peinture rupestre ou
telle sculpture pré-colombienne se prononçait.

Serait-ce si surprenant?
Je vois le frontispice et la lettrine, dans

notre livre occidental, comme un vestige de
cet âge de l'unité.

Une belle lettrine ornementée se
prononce, mais en même temps elle nous
informe du sens général du chapitre; elle est
comme ces huissiers aimables, un peu
complices, qui vous mettent à l'aise et vous
avertissent avant de vous introduire. Surtout pas
d'impairs...

Le frontispice, face au titre, se garde bien
de l'illustrer, ce serait plutôt l'inverse. Les
htres disent toujours : « Il était une fois...»

j
Le frontispice et la lettrine disent: «Il

s agit de...», et déjà le Chat botté vous re¬

garde et fait votre fortune. Et si ce n'était
l'irrésistible désir de connaître l'affaire dans
tous ses détails, serait-il encore nécessaire de
lire le conte Nous sommes loin de l'illustration.

La poésie, je parle de l'écriture, la poésie
s'appuie beaucoup sur cette complémentarité.

Au sens du poème, le choix d'un caractère

typographique peut être déterminant.
(Et qui l'a mieux compris que ceux-là
mêmes qui feignirent la désinvolture, les

Dadaïstes.) Depuis Mallarmé, le grand
devancier, la poésie moderne a scellé un pacte
avec le dessin. Qu'elle fasse appel ou non
au peintre importe peu. La page a trouvé,
a retrouvé son espace architectural. (Il faut
constamment en chasser les graphistes à

coups de bâton. Ne pourrait-on pas tous les

cuire une bonne fois dans de grandes
marmites sur les places publiques et en finir avec
les faux problèmes de la «mise en page»?)

L'architecture d'une page est affaire
d'écriture, est affaire d'écrivain ou de
dessinateur, est affaire de typographe, et dans
bien des cas de tous ensemble.

C'est de cela qu'il s'agit ici. De la page,
de ce lieu où la pensée cherche son chemin
de lecture, où les blancs sous-entendent et
mangent du temps, où le dessin se lit à la
même échelle de vision des choses, et dans
les mêmes rythmes que la typographie;
simplement on a changé d'instrument et
parfois le soliste a quelque chose de personnel

à dire, mais il remonte vite au papier
par la lumière.

Ce type d'image, liée au livre, n'aime pas
les murs. Les murs proclament, la page
réfléchit. Les murs viennent à nous, il faut
aller au livre. Mouvements inverses: on se

penche sur une page, on prend du recul
devant un tableau.

De toutes les activités créatrices, la plus
secrète, la plus défavorisée du public, n'est-
ce pas la poésie? Et pourtant c'est elle qui
agit en profondeur, court-circuite les
routines mentales. A longue échéance, n'est-
elle pas la plus corrosive des activités
humaines?
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