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de la taille-douce au point et les décape des
fioritures du discours esthétisant. L’affiche
de l'exposition montre un agrandissement
de la «Saint Face» de Mellan, cette prou-
esse sacrileége. La partie magistrale de l’ex-
position est complétée tout naturellement
par une exposition-vente de la production
de I’atelier et par un coin d’atelier ou ’on
imprime. Deux ans plus tard, une exposition
similaire sera consacrée & la lithographie, de
Senefelder 4 nos jours.

Au moins une fois par an, I’atelier se met
en marche, la montagne va au prophéte
pour provoquer, initier (initium: commence-
ment), convertir un public de plus en plus
large. L’atelier n’aime pas les écoles, moins
encore les écoles des Beaux-Arts car on y
cultiverait le lieu commun. Je réponds: ces
démonstrations sont de I’enseignement du
meilleur aloi, mais J’ajoute aussi, I’enseigne-
ment est dans la nature des choses et des
etres vivants ol l'initiation est la régle, 'in-
vention est toujours un péché contre la né-
cessité et la routine, Papanage de la révolte.

Les origines

Nous sommes en 1951, dans cette arriére-
cour, verdoyante et paisible de la rue Saint-
Jacques chez Georges Leblanc, ol je venais
d’installer avec Johnny Friedlaender un
cours de gravure, « L’ Atelier de 1’Ermitage»,
que nous appelimes «station expérimen-
tale» et dont le but était de «donner dans
un esprit de collaboration fraternelle le gotit
et -l’expérience de la recherche et les con-
nassances exactes indispensables pour pou-

voir graver seul.» L’année d’aprés, mon ami
Yersin nous adressa un jeune Lausannois,
Pietro Sarto, un de ceux qui avaient vrai-
ment envie d’apprendre. Celui-ci dira plus
tard qu’il trouvait & Patelier «de la poésie
et de 'humour dans la géométrie». Revenu
a Lausanne aprés ses années parisiennes, il
monte en 1959, pour le compte de Pierre
Cailler, les «Presses artistiques», atelier de
taille-douce et de lithographie ot il fit entrer
deux anciens éléves de Yersin.

Yersin et Prébandier, anciens du groupe
«Graphies» et participants principaux du
livre collectif «A la gloire de la main», leurs
amis et éléves vont constituer le noyau cen-
tral des «Presses» et leur groupement de
graveurs « L’Epreuve» a 'instar du défunt
«Graphies» 1949-1951, dont ils avaient été
des membres trés actifs, va continuer pen-
dant quelques années & propager la gravure
bien faite. Comme c’était le cas pour «Gra-
phies», « L’Epreuve» meurt de son enflure.

En 1968, Sarto et ses camarades ouvrent
a Villette, petit village du Lavaux, un ate-
lier a eux qui bientdt s’avérera trop petit,
les graveurs des «Presses artistiques» leur
étant restés fideéles. Et, trois ans apres, ils
installeront leur matériel dans la Grand’rue
de Saint-Prex ou I’aventure continue.

Je raconte cette histoire parce qu’elle me
semble exemplaire car seuls les marginaux
sont encore capables de produire ce peu
d’oxygéne, ces quelques objets authentiques
qui nous permettent de ne pas étoufler dans
P’ambiance de Bas-Empire qui est notre or-
Mais comme le dit Sarto: «La
mort d’une civilisation n’est pas la mort des
hommes...»

dinaire,

DEUX TEXTES DE PIETRO SARTO

Curriculum vitae

.. En 1961 je retrouvai Yersin. Rentré
en Suisse, je m’occupais des Presses Artis-
tiques pour le compte de Pierre Cailler, &di-
teur. Yersin vint & Patelier, de sa serviette

noire qui ne le quitte jamais il sortit un
cuivre, « Mar y tierra». Depuis lors, « Mar
v tierra» est devenu a Patelier comme le
nom d’un cheval mythique, impossible a
monter. Divers taille-douciers de Paris n’a-
vaient pu tirer de bonnes épreuves de « Mar
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y tierra». C’était le début des microstruc-
tures qul ameneérent Yersin & la couleur. 11
disait: «Je crois que j'ai fait une connerie,
je suis au-deld des possibilités techniques,
mais essaie quand méme, jal tellement
bossé sur cette plaque.» Une merveille de
gravure. Ce fut le début de longues années
de recherches. Cette plaque me donnait le
sentiment d’avoir entre les mains une nou-
veauté; pas du nouveau pour béotiens, du
vral nouveau; quelque chose avec quoi on
ne plaisante pas.

J’al imprimé dans ma vie 4 peu prés tout
ce qui peut s’imprimer: des pneus, des bouts
de bois, du plastique, des clous, de la ficelle,
des tapis-brosses, des matelas, des gouttes
d’eau chaude, des colliers de perles, le pas-
sage du Saint-Esprit (mais oui!), des gonio-
meétres, des scies a ruban, des crachats... et
quelques tres belles gravures. Puis voila
«Mar y tierra», Moby Dick.

Apres les Presses Artistiques, ce fut Villette
et la création de latelier.

Ce que nous appelons ’afelier, c’est un en-
semble mal défini de presses et de graveurs.
En fait partie non pas quiveut, mais qui peut.

J’avais remarqué, dans les ateliers, que le
dialogue entre ouvriers pressiers et artistes
était souvent difficile. I1 y avait attitude
de Partiste amical et populaire «comment
¢a va mon pote»; ce genre d’imbécile ob-
tenait rarement quelque chose, rien n’est
plus suspect qu'un faux ouvrier. Il y avait
Pexigeant, la charogne qui commande et
qui paie; mauvalis rapports, mais parfois de
bons résultats au bout du compte. 1l y avait,
enfin, la majorité: des bons types qui accep-
taient ce qui vient, parfois bien, parfois mal;
ils prenaient pertes et profits a leur compte.
Rarement j’ai entendu un vrai dialogue
entre un artiste et un ouvrier dans un atelier
(je mets a part les vedettes autour de quoi
collent des essaims de mouches obséquieu-
ses, c’est répugnant!).

Nous avons donc, en tant qu’artistes, c’est
important, remplacé 'ouvrier. Nous avons
appris le métier et 'avons mis au service
d’autres artistes. Une seule condition: étre
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sur un pied d’égalité. Plus d’ouvriers dans
la situation désobligeante de devoir gagner
sa vie en écoutant les desiderata d’artistes
auxquels ils ne comprennent rien. Allez ex-
pliquer a celui qui s’est blessé la main a une
plaque hérissée de pointes que c’est pour le
bien de I'art! Ce métier est praticable par
ceux-la seuls qui y découvrent un autre in-
térét que pécuniaire.

La difficulté était grande: on ne s’impro-
vise pas lithographe ou taille-doucier; il
fallait également de bons graveurs. Une
chance, les éléves de Yersin furent la clef de
tout ga.

Le fonctionnement de Patelier est un défi
a toutes les lois de I’économie: Bakounine
y trouverait peu-étre quelque chose de son
tonneau, Breton ne s’étonnerait pas que
dans ce lieu de travail nous ne sachions pas
trés bien nous-mémes & qui appartiennent
les presses, ni que tout marche empirique
ment, un peu a chacun selon ses besoins.

Un point noir pourtant sur ce drapeaut
noir: notre numéro de grossiste 8o0231...

Vous le savez, en Suisse, [’artiste est con-
sidéré comme grossiste, doit tenir une comp-
tabilité et verse P'ICHA 4 Berne.

Pour nous, I'immensité du crétinisme bu-
reaucratique s’écrit 800231...

Et vous, 'armée des gens qui traitez des
problémes de P’art, vous tous, avec vos bu-
reaux et vos secrétaires, vos stagiaires, V0§
critiques, vos journaux et vos éditeurs, vos
sociologues et vos enquétes, vous tous qui
en somme vivez de ’art, parfois en le mé
prisant, et qui pourtant en vivez mieux que
n’ont jamais vécu les artistes, vous ave
laissé faire cela. Pire, certains d’entre vous
s’en réjouissent. C’est la revanche du bour-
geois sur Partiste. D’ailleurs cette manir
de revanche, nous la constatons en d’autres
occasions, elle a beau s’affubler du masque
progressiste. Regardons les musées aujour
d’hui. Tout doucement, a coups de par
doxes et au nom de la nouveauté, ils rede
viennent ce que la bourgeoisie a toujours it
timement souhaité: le musée du XIX® siéqlﬁ,
avant Cézanne, 1’ceil centré sur le pOmplé'



risme. Que signifie d’autre la désinvolture
de maint idéologue d’avant-garde & I’égard
du métier et de la situation d’artiste?

On nous donne a entendre qu’un vent de
progres souffle dans les spheres officielles de
la culture occidentale. Cette officialité qui re-
fuse d’ailleurs cette appellation, nommons-
la Dofficialité honteuse de I’art moderne;
elle touche sa paie de fonctionnaire 4 la fin
dumois, ellemontesurles barricades (desbar-
ricades de biennales), elle fustige cette vieille
notion qui ne veut pas mourir: artiste...

Dessein et Dessin ont la méme origine

Qu’il soit manuscrit ou imprimsé, le livre
est dessin avant tout.

Bien sir la pensée et les mots ont I'air de
voler de leurs propres ailes de page en page
et de faire fi des matériaux; qui songerait
en lisant un roman au dessin d’un G! Pour-
tant...

J’imagine volontiers qu’il fut un lieu dans
Phistoire, disons dans la préhistoire du lan-
gage, un lieu ol le dessin se pronongait, ol
le mot se dessinait. Je ne parle pas des hiéro-
glyphes ou des idéogrammes, mais de quel-
que chose d’avant I’écriture. J’imagine, mais
que faire d’autre, que ’on pourrait un jour
apprendre que telle peinture rupestre ou
telle sculpture pré-colombienne se pronon-
Gait. Serait-ce si surprenant?

Je vois Ie frontispice et la lettrine, dans
notre livre occidental, comme un vestige de
cet dge de Punité.

Une belle lettrine ornementée se pro-
nonce, mais en méme temps elle nous in-
forme du sens général du chapitre; elle est
comme ces huissiers aimables, un peu com-
phces, qui vous mettent & I’aise et vous aver-
tissent avant de vous introduire. Surtout pas
d’impairs. . .

Le frontispice, face au titre, se garde bien
d‘e l’illustrer, ce serait plutdt inverse. Les
titres disent toujours: «I1 était une fois...»

, LF: frontispice et la lettrine disent: «Il
$agit de...», et déja le Chat botté vous re-

garde et fait votre fortune. Et si ce n’était
Pirrésistible désir de connaltre ’affaire dans
tous ses détails, serait-il encore nécessaire de
lire le conte! Nous sommes loin de Pillustra-
tion.

La poésie, je parle de ’écriture, la poésie
s’appuie beaucoup sur cette complémenta-
rité. Au sens du poéme, le choix d’un carac-
tére typographique peut étre déterminant.
(Et qui Pa mieux compris que ceux-la
mémes qui feignirent la désinvolture, les
Dadaistes.) Depuis Mallarmé, le grand de-
vancier, la poésie moderne a scellé un pacte
avec le dessin, Qu’elle fasse appel ou non
au peintre importe peu. La page a trouvé,
a retrouvé son espace architectural. (Il faut
constamment en chasser les graphistes a
coups de baton. Ne pourrait-on pas tous les
cuire une bonne fois dans de grandes mar-
mites sur les places publiques et en finir avec
les faux problémes de la «mise en page»?)

L’architecture d’une page est affaire
d’écriture, est affaire d’écrivain ou de des-
sinateur, est affaire de typographe, et dans
bien des cas de tous ensemble.

C’est de cela qu’il s’agit ici. De la page,
de ce lieu ol la pensée cherche son chemin
de lecture, ou les blancs sous-entendent et
mangent du temps, ot le dessin se lit a la
méme échelle de vision des choses, et dans
les mémes rythmes que la typographie;
simplement on a changé d’instrument et
parfois le soliste a quelque chose de person-
nel a dire, mais il remonte vite au papier
par la lumiére.

Ce type d’image, lide au livre, n’aime pas
les murs. Les murs proclament, la page ré-
fléchit. Les murs viennent & nous, il faut
aller au livre. Mouvements inverses: on se
penche sur une page, on prend du recul de-
vant un tableau.

De toutes les activités créatrices, la plus
secréte, la plus défavorisée du public, n’est-
ce pas la poésie? Et pourtant c’est elle qui
agit en profondeur, court-circuite les rou-
tines mentales. A longue échéance, n’est-
elle pas la plus corrosive des activités hu-
maines?
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