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München, bei dem der dänische Dichter oft Geschichte. » Und eine junge Baronin auf
zu Gast war: «Wenn er seine Erzählung be- Schloß Holsteinborg wunderte sich: «Mir
endet hatte, pflegte er eine ganze Kette von war es ein Rätsel, wie er so niedliche Dinge
papierenen Ballett-Tänzerinnen vor uns mit seinen großen Händen und der Riesen-
auseinanderzufalten. Sie hielten sich alle schere ausschneiden konnte. »

bei der Hand und warfen die Füße in die Das Buch «Hans Christian Andersen as

Luft. Andersen strahlte über den Erfolg an Artist » (englische Fassung) wird von
seines Werkes. Ihn freute unser Lob des- Rosenkilde & Bagger, Kronprinsensgade 3,

selben mehr als unser Eindruck von seiner DK-i 1 14 Kopenhagen K, ausgeliefert.

WALTER RÜEGG (BELP/BERN)

MEIN WEG ZUM BUCH

Professor Walter Rüegg, seit 1973 Inhaber des Lehrstuhls und Leiter des Instituts für Soziologie an der

Universität Bern, ist weit über seinen Fachkreis hinaus bekannt. Noch heute schöpfen manche aus dem lebendig
anregenden griechischen und römischen Gedankengut, das er in dem Band «Antike Geisteswelt. Eine Sammlung
klassischer Texte» (Artemis-Verlag, sprich 19642) gesammelt und kommentiert hat; 1936—1967 war er

auch Herausgeber, seither Mitherausgeber der «Bibliothek der Alten Welt » des gleichen Verlags. Das sind Früchte
einer intensiven Auseinandersetzung mit denfrühen Lehrmeistern abendländischen Denkens; sie ist seit den Jahren
des Studiums der klassischen Philologie und der Philosophie an der Universität Zürich nicht abgebrochen.
Folgerichtig führte der Weg in ein zweites Hauptforschungsgebiet, zum Humanismus und zur Renaissance, prägenden
Kräften der europäischen Kultur, wo man in großem Stil in den antiken Autoren «Gestalter persönlicher
Lebenserfahrung» von Format neu entdeckte («Cicero und der Humanismus», 1946). Und von hier aus öffnete sich

ein drittes Feld, nicht ohne Einfluß der aufwühlenden Fragen, mit denen damals ein junger, tief betroffener
«humanistischer » Geist durch den scheinbar unaufhaltsam Europa überflutenden Nationalsozialismus konfrontiert war.
Rüegg wurde zum Soziologen, zum weit in Geschichte und Gegenwart ausgreifenden Erforscher des Verhaltens
der Menschen in der Gesellschaft, der sich auch vor der Zukunft verantwortlich fühlt. Mit seiner differenzierten
Denkweise der «offenen » Begriffe war und ist er einer der Befreier der Soziologie aus den Verengungen
deterministischer Ideologien. Wenn sein Buch «Soziologie» von 1969 heute in 8.Auflage in über 130 000 Exemplaren
verbreitet ist, so entspricht es offenbar grundlegenden freiheitlichen Kräften unserer Zeit-

Walter Rüegg hat sich nie mit isolierter Forschung begnügt. Für ihn ist ganz anderes als jenes Bild vom
Wegweiser verbindlich, «von dem niemand erwartet, daß er auch dorthin gehe, wohin er weist ». Als er nach 1961

an der Goethe-Universität in Frankfurt lehrte, stellte man ihn 1963-1970 als Rektor an die Spitze der
Hochschule, also zur heißesten Zeit der Studentenrevolten, als beispielsweise eine Rotte von Schülern Adornos und

Habermas' das soziologische Seminar ihrer Lehrer besetzte und die Bücher mit der Bezeichnung «Spartakus-
Seminar» stempelte. Wir finden ihn schon seit 1946 mitten in den Diskussionen um die zukünftige Hochschule
und ihre Funktionen in einer offenen Gesellschaft, die ihre Mitglieder zu einem lebenswichtigen, nie abgeschlossenen

Lernprozeß verpflichtet. Höchst Beachtenswertes hierüber steht in Abteilung III («Zur Bildungskrise der
Gegenwart») und V («Zur Hochschulkrise») einer Auswahl seiner Essays aus den Jahren 1968—1977; sie wurde

von Freunden und Schülern zu seinem 60. Geburtstag herausgegeben («Bedrohte Lebensordnung. Studien zw
humanistischen Soziologie », Artemis- Verlag, Zürich 1978).

Ein Leben lang hat Rüegg sich auch intensiv mit dem Phänomen «Buch » beschäftigt. Hierzulande hat wollt

kein Hochschullehrer in ähnlichem Ausmaß Grundfragen und Grunderscheinungen der Lesekultur in Geschichte

und Gegenwart behandelt. Auch auf diesem Gebiet stand er in stetem Wechselgespräch, diesmal mit internationalen
Bibliothekar- und Sortimentervereinigungen. Er pflegt die durch nichts anderes zu ersetzenden Funktionen des

Lesens gegen Betrachter auszuspielen, die schon mit dem Aufkommen von Radio und Fernsehen und heute von

elektronischen Informationsspeichern den Untergang des Buches nahe sehen. Walter Rüegg betrachtet es als den

nie sich versagenden Partner eines Dialogs, ein Ding nur, das aber dennoch «eine mit mitmenschlichem Sinn erfüllte
Kommunikation zwischen der Welt des Autors und derjenigen des Lesers schafft ». Der folgende Text aus seiner

privaten Sphäre besteht gewissermaßen aus solchen Dialogen mit einigen wenigen Werken aus des Verfassers eigener
Bibliothek - mit Werken von tieferem Belang für sein wachsendes Bild der Lebenswirklichkeit und des Buches

(auch des Buches im dichterischen Werk). Bx.
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Kindheit und Jugend

Meine früheste bewußte Erinnerung hat
mit einem Buch zu tun. Ich muß alt genug
gewesen sein, um durch insistierende «Warum

»-Fragen bei der Weihnachtsvorberei-

tung das Phänomen des Schenkens erfaßt zu
haben, jedoch noch so jung, daß mir jede
Vorstellung von Eigentum und Besitz fremd
war. Ich erinnere mich, welch aufregende
Entdeckung es war, all die Gefühle der
Zärtlichkeit und Liebe, welche die puritanische
Erziehung dem Vater gegenüber auszusprechen

und auszudrücken verbot, mit einem
Geschenk zeigen zu können, und im Bestreben,

meinem Vater etwas ganz Besonderes

zu schenken, zog ich ein Buch mit einem
glänzenden, mit einer Girlande geschmückten

Einband aus dem Bücherregal, packte es

mehr schlecht als recht ein und verging fast
vor Erregung, bis mein Vater bei der Weih-
nachtsbescherungmeinGeschenk auspackte.
Ich erinnere mich aber auch an seine
erstaunte Miene, als er auf dem Vorsatzblatt
seine Handschrift entdeckte, und noch
lebhafter gegenwärtig ist mir die Enttäuschung,
j a die brennende Scham, die mich ergriff, als

er mir begreiflich machte, daß ich ihm eines
seiner eigenen Bücher gegeben hatte und das
kein richtiges Geschenk sei.

Das Buch als erstes Symbol kindlicher
Liebe und als erste schmerzliche Erfahrung
fremden Eigentums: Ein Psychoanalytiker
würde vermutlich meine bibliophilen
Neigungen wie meine buchsoziologischen
Bemühungen mit diesem frühen Kindheitserlebnis

in Beziehung bringen. Es war aber
keineswegs eine bibliophile «Umwelt», wie
man heute sagen würde, welche das Buch
dem Kind als höchstes Symbol erscheinen
ließ. Was ihm als besonders würdige
Kostbarkeit in die Augen gestochen hatte,
entpuppte sich dem Erwachsenen als «L'Ami
Fritz » von Erckmann und Chatrian in der
« Collection Nelson ». Die schöneHandschrift
des Vaters galt nicht einem Exlibris, sondern
einer etwas pedantisch numerierten Etikette.
Bücher wurden nicht wegen ihrer Gestalt,

sondern wegen ihres Inhalts gekauft und
aufbewahrt, ja katalogisiert. Meine Eltern lasen
nicht nur viel, sondern sie lasen uns auch viel
vor. Bei unserer ersten Autoreise durch
Süddeutschland stillte der während der Fahrt
vorgelesene «Lichtenstein » die Neugier und
Ungeduld der Kinder. Auf dem Heimweg
von den ausgedehnten Ausflügen in die
Wälder rings um Schaffhausen ließen pak-
kende Abenteuergeschichten, die der Vater
entsprechend der Länge des Weges aus
einem ursprünglich literarischen Faden
phantasievoll weiterspann, die Müdigkeit
vergessen.

Bücher fanden auch dann, als man sie

selbst lesen, ja verschlingen konnte, nicht um
ihrer selbst willen Beachtung. Sie hatten wie
andere Tatsachen der Lebenswelt ihre
Bedeutung und verdienten entsprechende Sorgfalt

und Pflege. Doch gaben weder ihre
Gestalt noch ihre künstlerische Gestaltung oder
ihre Geschichte und ihre eigentümliche
Wirkung zu Fragen Anlaß. Gewiß behielten sie

auch im Bewußtsein des Heranwachsenden
den besondern Wert, den ihnen das Kind
als Symbol höchster Gefühlsintensität
zugeschrieben hatte. Mehr als mit den Dingen
des täglichen Gebrauchs waren sie vielleicht
zu vergleichen mit der Camera obscura, die
oben im Schloß Laufen den Rheinfall, in
den verschiedensten Farben und Perspektiven

verfremdet, besonders eindrücklich
erleben ließ ; oder mit Schränken und Truhen,
aus denen die verschiedenartigstenKostüme,
Requisiten und Prospekte zu einem immer
wieder anders sich formierendenWelttheater
herausgeholt werden konnten. So interessierte

eigentlich weniger das Buch als das,

was das Buch vermittelte. Dementsprechend
wanderte mit andern Büchern, deren Inhalt
mich so gefesselt hatte, daß ich ihn nicht für
mich allein behalten wollte, eine Erstausgabe

des deutschen Jules Verne - das
Geschenk eines bibliophilen Onkels - in die von
uns neu eingerichtete Pfadfinderbibliothek.
Ja, ähnlich wie bei anderen Instrumenten
und Werkzeugen der Lebenswelt waren mir
neue Bücher, die ihren Inhalt gleichsam un-
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berührt vermittelten, viel mehr wert als

gebrauchte, die durch andere Flände gegangen
und damit ihrer Reinheit und Unmittelbarkeit

verlustig gegangen waren. Noch als
Student war mir die «Bibliomanie » meines
Studienkameraden André Lambert schwer
verständlich, wenn er während unseres Pariser
Studienjahres bei den Bouquinistes nach
alten Ausgaben jagte, statt die neuesten
maßgeblichen Texte oder allenfalls neuantiquarische

Bücher zu kaufen, die noch niemand
in der Hand gehabt hatte.

Wie aber kam ein solcher geschichtsloser
Banause mit derart bürgerlichen, ja
kleinbürgerlichen Vorurteilen dazu, sich später
mit der Geschichte, der Bedeutung, der
Zukunft des Buches wissenschaftlich
auseinanderzusetzen und im Laufe eines Menschenalters

eine Bibliothek aufzubauen, die ein
halbes Dutzend Zimmer füllt und in der
auch Handschriften, Inkunabeln, alte und
bibliophile neue Bücher nicht fehlen Zum
einen liegt es - wie dies schon Petrarca
unnachahmlich dargestellt hat - im Wesen des

Buches selbst, daß es den Weg zum Buch
erschließt. Allerdings war es kaum wie bei
Petrarca die heitere Geselligkeit des überzeitlichen

Gespräches, vielmehr die Fragwürdigkeit,

ja Doppelbödigkeit der gesellschaftlichen

Auswirkungen, die das Buch als Gegenstand

des Nachdenkens für mich interessant
machten.

Einen ersten Anstoß vermittelte die Lektüre

von Heinrich Federers umbrischen
Reisegeschichten. «Das letzte Stündlein des Papstes

Innocenz des Dritten » läßt den
erfolgreichen Kriegsherrn, Staatsmann und
Kirchenfürsten erst dann «wie in Verzückung »

heiter sterben, nachdem er durch Franz von
Assisi an sein Jugendwerk «De contemptu
mundi» und damit an die Stille der nächtlichen

Lektürestunden seiner Jugend und an
das Glück erinnert worden war, « das er beim
heißen, herzklopfenden Niedergekritzel
jener wenigen Blätter » empfunden hatte und
«das ihn jetzt wieder glücklicher als die
gebogenen königlichen und kaiserlichen Knie
seines ruhmvollen Pontifikats machte ». So¬

sehr hier Federer die stille Wirkung des
Buches über den Lärm politischer und
kirchlicher Taten erhebt («um dieses Büchleins
und seiner Stille willen wird Dir viel Lärm
verziehen werden »), so tiefgründig ist «Was

der Hausierer Marcote im Analphabeten-
Dörflein erzählt ». Darin singt Federer
zuerst das Hohelied des gesprochenen Wortes:
«Was sind alle gedruckten und hübsch in
Schweinsleder gebundenen Romane gegen
die lebendigeErzählungMarcotes,des Händlers?

Sie riecht nicht nach Papier und ver-
nagtem Federkiel. Sie riecht genau wie das

Leben. » Dann erklärt der Hausierer in einer

spannenden, die Zuhörer miteinschließenden

Erzählung, «wie das ABC entstand»:
Zuerst seien die Menschen aus Faulheit von
den Bergen, wo sie hart arbeiten mußten
und keine Zeit zur Langeweile hatten, ins

flache Land gegangen, hätten dann aus
Langeweile die Eisenbahnen, Tretmaschinen,
das Papier, das Zeichnen und Malen, die

Brille und die Photographie und das Klavier
erfunden, hätten aber damit die Langeweile
nicht beseitigen können, seien immer
vergeßlicher geworden und hätten deshalb das

Alphabet erfunden. Und nun schreiben sie,

statt zu essen und zu trinken, statt zu
leben. «Ihr Leben ist Papier... ecco das

Alphabet. »

Soweit verquickt Federer in äußerst
lebendiger Novellentechnik den fast zu einem

GemeinplatzverallgemeinertenKontrast des

einfachen, natürlichen Landlebens zur
städtischen, künstlichen Kultur mit dem Gegensatz

des analphabetischen Bergdorfes und
des tintenklecksenden Säkulums. Doch dann
läßt er eine erste Überraschung folgen : Während

der Krämer seine Schärpen und Kettlein

anpreist und vor dem Kaufvon Büchern
und Zeitungen warnt, entdeckt ein
Dorfjunge in seinem Tornister Stöße von India-
nerheftchen. Zunächst redet sich der damit
der Lüge überführte Händler heraus, das

stinkige Papier sei nur für die Leute im Land
unten bestimmt. Doch nachdem er sich
vergewissert hat, daß keiner seiner Zuhörer
lesen kann, deutet er die bunten Indianerbild-
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chen der Flefte in Illustrationen des (ersten)
Abessinienkrieges um, und die Novelle
schließt mit einem typischen Federerschen
Überraschungsschluß: «In fünf Minuten
liegt schon alles auf dem Stroh. Die verlogenen

Indianergeschichten unter dem Laubkissen,

aber eine helle vaterländische
Begeisterung im Kopf. Sie schlafen im Nu, diese

Analphabeten. Denn ihre Herzen sind rein,
kein Tintenklecks, kein Schreibfehler besudelt

ihr Gewissen... Gute Nacht »

Gewiß erkannte ich als Gymnasiast bei
diesen Novellen kaum die Ironie, mit der
Federer die Leichtgläubigkeit der Analphabeten,

ihre Verführbarkeit durch das gesprochene

Wort, die magische Kraft, die von
den gedruckten Heften ausgeht, die
marktschreierische Lobpreisung des schriftlosen
Lebens entlarvt. Kaum wurde mir die
Bedeutung bewußt, die hier das geschriebene
Wort für die richtige Interpretation der Bilder

hat, die sowohl als Indianererzählungen
wie als Kriegsdarstellungen verstanden werden

können; kaum die fast sakramentale
Erhöhung des Buches zur letzten, Frieden und
Verzeihung spendenden Kraft in der Sterbestunde

des Papstes, der sich zuerst durch das
Warten aufden Poverello schmerzlich seiner
Versäumnisse als Christ in der Rolle des

barmherzigen Bruders, des Lehrers der Ärmsten,

des Helfers der stummen Kreatur
bewußt werden muß, um dann durch die
Erinnerung an seine Schriftstellerrolle gleichsam

Absolution zu erhalten.
Soviel konnte aber auch selbst ein

Gymnasiast verstehen: Hier war das Buch nicht
bloß Gehäuse eines Inhalts, der auch mündlich

oder durch Bilder vermittelt werden
konnte. Die Schriftlichkeit selbst gestaltete
hier die Wirklichkeit in bestimmter Weise.
Das Buch erschien mir immer mehr als Symbol

der Selbstfindung, der Lebensgestaltung
und auch der Wirklichkeitskonstruktion von
Menschen, die aus dem geschlossenen Kreis
unmittelbarer Handlungsorientierung, aus
der Geborgenheit dieses Dorfes in die Offenheit

weiter geographischer und geschichtlicher

Horizonte ausgebrochen waren.

Studienjahre

AusderGeborgenheitdes Elternhauses, der
Pfadfinderkameradschaft, der Gymnasialklasse

in die fremde Welt der Universität
entlassen, erlebte ich als Student der klassischen

Philologie und der Philosophie eindrücklich

die zwiespältige Wirkung der Bücher.
«Lesen Sie täglich mindestens sechs Stunden

Originalwerke » Das war der einzige
Rat, den mir mein erster akademischer Lehrer

bei der Vorstellung gab. Zwar zeigte er

- und neben ihm andere großartige Lehrer -
in Vorlesungen und Seminarien, wie man
lesen lernt, um besser zu verstehen, aufgrund
welcher unterschiedlichen Bedingungen,
Absichten, Ausdrucksmöglichkeiten ein
individueller Autor, Dichter, Philosoph, Forscher
die unfaßlich vielgestaltige, widerspruchsvolle

Fülle des Geschehens in schriftlich
symbolisierten Sinnzusammenhängen, Geschichten

und Theorien, literarischen und
wissenschaftlichen Werken verdichtet. Aber ein
solches wissenschaftlich diszipliniertes Lesen

von Originalwerken erfordert den Gebrauch
weiterer Bücher: Lexika, Kommentare,
Sekundärliteratur. Das Buch drängt im Tageslauf

alle andern Gegenstände des Gebrauchs
in den Hintergrund und füllt nicht nur die
Arbeitsstunden, sondern wird immer mehr
zur lebensbestimmenden Macht.

Für einen jungen Mann, der wie ich in
einer puritanischen Familie in derKleinstadt
aufwuchs und als Student in eine völlig neue,
großstädtische Welt eindringt, zum erstenmal

einen Film sieht, eine Pfeife stopft, mit
der Urbanitas als Lebensform und nicht nur
als lateinischer Vokabel konfrontiert wird,
sind Bücher willkommene Führer und
Geleiter in der Fremde. In Büchern begegnet
er dem Fremden in einem menschlich
gestalteten Sinnzusammenhang. Er lernt Fremdes

und Fremde leichter verstehen.
Doch werden Bücher als lebensbestimmende

Macht leicht zu Verführern. Sie
entrücken den Leser in fremde Welten und lassen

ihn darin so heimisch werden, daß er sich

in dreierlei Weise in sie verlieren kann : Was
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seine Vernunft als Phantasie, Wunschtraum,
Versuchung, anrüchigen Stoff seines Denkens,

Sprechens und Handelns sauber
heraustrennt, das führen ihm Bücher als
Selbstverständlichkeiten in so überzeugenderWeise

vor Augen, daß das bisher Unerhörte und
Unerlaubte in der neuen Umgebung erlaubt
erscheint und in das eigene Selbstverständnis
einbezogen werden kann. Bücher als Lebensmacht

bieten aber nicht nur Beispiele und
Rechtfertigungen für veränderte Handlungsmuster.

Sie sind auch eine äußerst wirksame
Droge, welche die Widrigkeiten des Alltags,
die Widersprüchlichkeiten des Selbst ohne
unangenehme Nachwirkungen vergessen
läßt. Last but not least kann der Leser sich
in der Welt der Bücher verlieren, wenn er,
von fremden Gedanken, Bildern, Regeln,
Rezepten wie mit einem Korsett nur äußerlich

gestützt, nicht durch Selbstdenken,
Selbstverständigung und Selbstbewußtsein
innerlich geformt wird.

Das Selbstbewußtsein wird nicht nur
durch die Interaktion mit Bezugspersonen
der unmittelbaren Lebenserfahrunggeformt.
Es wird vor allem gebildet durch Werte, die
als überzeitliche Orientierungsmuster dem
Handeln einen übergreifenden Sinn geben.
Verstehen sich diese Werte nicht mehr von
selbst, ist auch das Selbstbewußtsein in Frage
gestellt. Der Handelnde ist gezwungen, sich
in der Auseinandersetzung mit andern und
mit sich selbst über die Werte zu verständigen,

die sein Selbst konstituieren. Das

Selbstverständnis geht in den Prozeß der
Selbstverständigung über. Den Begriff
bildete ich 1948 in der Auseinandersetzung mit
dem Existentialismus. Doch waren es schon
zehn Jahre vorher zunächst drei Bücher, die
mir wie ein Trivium den Weg zum Lesen
als Mittel der Verständigung mit andern
und mit mir selbst wiesen.

« Trivium »

Unvergeßlich bleibt mir der platonische
Eros, mit dem uns im Sommer 1939 im Dach¬

geschoß der Sorbonne ein sokratesähnlicher
Professor Piatons Auseinandersetzung mit
dern literarisch geformten Wort im «Phai-
dros » erläuterte. Alles wurde in seinem Vortrag

wieder lebendig gegenwärtig: die
einzigartige, von Musen, Nymphen und Grillen
beseelte Szenerie in der flimmernden
Sommerglut am Ufer des Uissos vor den Mauern
Athens; der feine Humor, mit dem Sokrates
dem begeisterten Lysias-Anhänger das unter
dem Gewand versteckte Manuskript
entlockt; die göttliche Inspiration, die Sokrates

in seinen Reden der bloß kunstgerechten
Schreibkunst gegenüberstellt; der Mythos
der Seelenpferde, in dem der Philosophie als

Erinnerung an die wahren Dinge die
führende Rolle bei der Rückkehr der Seele zu

ihrem göttlichen Ursprung zugewiesen wird ;

schließlich die ausführliche Erörterung der

Frage, «aufweiche Art das Reden und das

Schreiben schön sei und auf welche nicht »;

sie endet in der Schlußfolgerung, daß das

Lesen und Schreiben nicht allzu ernst
genommen werden dürfe und nur eine
Gedächtnisstütze für das letztlich philosophische

Streben nach dem Gerechten, Schönen

und Guten darstellt.
So eindrücklich diese - in andern Schriften

Piatons wiederholte - Warnungen vor
den Verführungen der Dichtung und der
unphilosophischen Literatur auch waren - die

« ein wenig dichterische Sprache », für deren
Gebrauch sich Sokrates selbst entschuldigt,
schränkt die Beweisführung seiner Warnungen

stark ein. Vollends beim Studium des

Piatonismus wurde mir deutlich, daß die

wesentlichen Nachwirkungen dieses Dialogs
nicht nur, ja vielleicht weniger vom
philosophischen Inhalt als von der schriftstellerischen

Gestalt ausgingen: Wie oft finden wir
in der abendländischen Literatur den
heblichen Ort unter der Platane, den spielerisch
urbanen Ton des Dialogs, durchsetzt von

Reden, in denen ein Thema nicht dialektisch

entfaltet, sondern in geschlossener Form bis

hinein in die Novelle dargestellt wird. Freilich

trat mir damit die Fragwürdigkeit des

schriftlichen Werkes als zutiefst philosophi-
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sches und ethisches Problem ins Bewußtsein
und weckte das Interesse an andern
grundsätzlichen Erörterungen dieses Themas.

Eindrücklich geblieben, so daß ich jetzt
wieder unmittelbar zu ihnen geführt wurde,
sind mir Schopenhauers «Vereinzelte, jedoch
systematisch geordnete Gedanken über
vielerlei Gegenstände », in denen sich fünf
Kapitel mit Schriftstellern und Gelehrten, mit
Selbstdenken, Schriftstellerei und Stil, Lesen
und Büchern, Sprache und Worten beschäftigen.

Auch beim Wiederlesen imponieren
nur die apodiktischen, engagierten,
kritikfreudigen, treffenden, wenn auch oft
bösartigen Urteile, und ich kann es verstehen,
daß Carl Hiltys populäre Schrift «Über das
Lesen » ausdrücklich auf Schopenhauers
Betrachtungen hinweist. Welcher selbstkritische

Student, der nicht nur sechs, sondern
zehn bis zwölfStunden täglich über Büchern
zubringt, würde nicht Schopenhauers Satz
zustimmen : «Wann wir lesen, denkt ein .An¬

derer für uns», und seine Warnung ernst
nehmen, nicht durch allzu vieles Lesen die
Fähigkeit, selbst zu denken, zu verlieren und
sich dumm zu lesen, wie es vielen Gelehrten
geschehe. Auch akzeptiert man gerne seine

Unterscheidung zwischen der wirklichen,
« bleibenden Litteratur », die, « betrieben von
Leuten, die für die Wissenschaft, oder die
Poesie, leben... in Europa kaum ein Dutzend

Werke im Jahrhundert, welche jedoch
bleiben », produziert; und einer bloß scheinbaren,

die «betrieben von Leuten, die von
der Wissenschaft, oder Poesie, leben... unter
großem Lärm und Geschrei der Betheiligten...

jährlich viele tausend Werke zu
Markte» bringt und «den wissenschaftlichen,

litterarischen und artistischen Zeitgeist

ungefähr alle 3oJahre deklarirten Bankrott

machen» läßt. Doch wer entscheidet,
was zur bleibenden Literatur gehört?
Schopenhauer, der Hegel als den elendesten aller
Philosophaster apostrophiert? Und wie
verträgt sich seine Warnung vor den Büchern,
insbesondere den mittelmäßigen, mit seiner
Feststellung, literarische Werke vermittelten
die Quintessenz eines Geistes gehaltreicher

als sein direkter Umgang : « Daher kann man
Bücher von Leuten lesen, an deren Umgang
man kein Genügen finden würde, und
deshalb wieder bringt hohe Geisteskultur uns
allmählich dahin, fast nur noch an Büchern,
nicht mehr an Menschen Unterhaltung zu
finden. »

Ansätze zu einer etwas differenzierteren
Sicht konnte ich in Emersons «American
Scholar» finden: "The theory of books is

noble. The scholar of the first age received
into him the world around ; brooded thereon ;

gave it the new arrangement ofhis own mind,
and uttered it again. It came into him life;
it went out from him, truth. It came to him
short-lived actions; it went out from him,
immortal thoughts. 11 came to him, business ;

it went from him, poetry. It was dead fact,
now it is quick thought. It can stand, and it
can go. It now endures, it now flies, it now
inspires. Precisely in proportion to the depth
of mind from which it issued, so high does it
soar, so long does it sing."

Der letzte Satz liefert geradezu eine Hypothese

für die Stärke und Dauer der Wirkung
von Büchern : Je reiner die gedankliche
Verwandlung des Lebens in Wahrheit erfolgt,
je weniger diese durch vergängliche Schlak-
ken, zeitbedingte, lokalgefärbte, konventionelle

Elemente verunreinigt ist, um so größer
ist das Werk, um so länger seine Wirkung.
Diese Verwandlung ist kein natürlicher oder
gesellschaftlicher Prozeß. Sie ist das Erzeugnis

der schöpferischen Kraft im Menschen,
des « Man Thinking », der etwas anderes und
mehr ist als ein Denker; sie entspringt der
aktiven Seele, dem Genius, der in jedem
Menschen verborgen ist, während das
Talent sich mit den Meinungen anderer
herumschlägt. Der denkende Mensch vergeudet
seine Zeit nicht mit der Niederschrift dessen,

was andere Menschen in Gottes Buch gelesen

haben, wenn er Gott unmittelbar lesen kann.
Lesen ist ein armes Nachvollziehen des Stre-
bens der Seele nach dem Göttlichen. Seine

Gefahr liegt darin, daß es im Buch den
geistigen Schöpfungsprozeß vergegenständlicht
und von seinem Schöpfer losgelöst zur abso-
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luten Macht werden läßt. "Instantly the
book becomes noxious: the guide is a

tyrant." Als Folge linden wir statt des denkenden

Menschen den Bücherwurm, eine
buchgelehrte Klasse, welche Büchern um
ihretwillen einen hohen Wert zuschreibt und aus
ihnen eine Art Dritte Welt - neben Natur
und Gesellschaft - konstruiert (ein Gedanke,
der sich später bei Karl Popper, freilich in
positivem Sinne, wieder findet).

Emersons Folgerung: "Books are the best

of things, well used; abused, among the
worst." Seine Antwort auf die Frage,
welches denn der rechte Gebrauch ist: Einzige
Aufgabe des Buches ist es, schöpferische
Kräfte zu wecken. Wenn ein Mensch nicht
kreativ ist, hat er keinen Anteil am reinen
Geist Gottes. In Büchern, die er um
ihretwillen und nicht wegen ihrer Schöpferkraft
liest, wird er nicht die göttliche Flamme,
sondern nur deren Asche und Rauch finden.

« Quadrivium »

Als Student haben mich in Schopenhauers
« Gedanken » und Emersons ' ' theory of
books" mehr die Nachwirkungen Platonischer

Grundgedanken als die Anwendbarkeit

der Theorien auf das Problem des

richtigen Lesens interessiert. Überlege ich mir,
welche Werke mir während der Studentenzeit

die Augen für den «richtigen Gebrauch
des Buches » öffneten, dann drängen sich
neben den drei zitierten philosophischen - ja
noch stärker als diese - spontan vier Titel
auf, die mit meinem Studium nichts zu tun
hatten und die mich doch als eine Art
Quadrivium, vier obere Stufen, zum Buch
hinführten. Zwei haben sich in meine Erinnerung

durch wiederholte Lektüre eingegraben,

die beiden andern durch den einmaligen

tiefen Eindruck, den sie vor vier
Jahrzehnten hinterließen und der mir erst beim
W'iederlesen verständlich geworden ist.

Voltaires «Candide» ist das Meisterwerk
einer Satire über den philosophisch
aufgeputzten Aufklärungsoptimismus und damit

über den naiven Glauben an die Werte einer

buchgelehrten Gesellschaft. Der Held
verkörpert das genaue Gegenteil dessen, was

Emerson als Active Soul, als Man Thinking
umschreibt. Er kennt die großen Schriftsteller

der Antike, ist aber erzogen worden «à ne

jamais juger de rien de lui-même ». An der

Buchweisheit, die ihm sein Lehrer mit dem

bezeichnenden Namen Pangloß vermittelt
hat, hält er in dogmatischer Starrheit fest,

obwohl ihn die stets neuen Schicksalsschläge
eines Besseren belehren sollten. Erst als er

amEnde seiner Irrfahrten diejugendgeliebte
als häßliche Sklavin wiederfindet und aus

Trotz, Gutmütigkeit und Schwäche heiratet,
gewinnt er so viel Selbstbewußtsein, daß er

seinem Lehrer zwar nicht widerspricht, als

dieser ihm mit Buchwissen etwas beweisen

will; aber das «vous savez... » des Dozenten
unterbricht er mit der Bemerkung: «Je sçais

aussi... qu'il faut cultiver nôtrejardin. »Zwar
lehnt er die Buchweisheit nicht ganz ab, aber

er gesteht ihr keine entscheidende Bedeutung
mehr zu, wenn er im Schlußsatz das Fazit
des ganzen Romans zieht : « Cela est bien dit,

répondit Candide, mais il faut cultiver nôtre

jardin. »

Der Kommentar weist hier auf die
Lebensumstände Voltaires hin, der während
der Niederschrift des «Candide » einen Landsitz

in Ferney bei Genf gekauft und
auszubauen begonnen hat. Und während das Buch

gedruckt wird, schreibt Voltaire in einem
Brief: «J'ai beaucoup lu, je n'ai trouvé
qu'incertitudes, mensonge, fanatisme. Je suis à

peu près aussi savant sur ce qui regarde notre
être que je l'étais en nourrice. J'aime mieux

planter, semer, bâtir, meubler, et surtout
être libre. »

Gewiß gilt für Candide und die übrigen
Romanfiguren, daß sie durch die Bücher
nichts gelernt haben, was sie nicht schon in

der Wiege wußten. Aber auch das Leben ist

ihnen keine Lehrerin. Sie bleiben in ihren
Urteilen und Vorurteilen unverändert. Alle

Schicksalsschläge können dem Dünkel des

deutschen Barons, dem Optimismus des

Philosophen, der natürlichen Güte Candides
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nichts anhaben. Die Charaktere der andern
bleiben ebenso unverändert wie sein «jugement

assez droit, avec l'esprit le plus simple

», mit dem ihn eine gütige Natur begabt
hatte. Das einzige, was die Erfahrung
bewirkt, ist, Candide von den Vorurteilen, die
ihm die Bücherweisheit eingepflanzt hat, zu
befreien.

Die Zeitumstände von 1938 machten
einen Studenten der philosophischen Fakultät
in Zürich empfänglich für Voltaires
beißende Kritik an der heuchlerischen Gesellschaft

und ihren Institutionen, für seinen

Kampf gegen jegliche Form dogmatischer
Welterklärung und Weltbeherrschung, für
seine satirische Widerlegung jedes platten
wie auch jedes philosophisch ausgeklügelten
Optimismus. Gewiß gab es zeitgenössische
Kulturkritik im Überfluß. Aber keiner
vermochte wie Voltaire ein ganzes philosophisches

Lebenswerk in kaum mehr als hundert
Seiten zusammenzufassen, und dies in der
Form einer dramatisch gerafften, in farbigen
Beschreibungen und Dialogen von Szene zu
Szene jagenden Romanhandlung. Besonders
aber sagte dem Pfadfinderführer zu, daß der
Autor all die Greueltaten, Betrügereien,
Enttäuschungen weder in Nihilismus und
Resignation noch in ein bloßes Happy-End
ausmünden läßt. Er macht sich über den Unsinn
der Welt nicht bloß lustig, er knirscht mit
den Zähnen, wie Flaubert urteilt. Sein
Pessimismus verfällt nicht in Verzweiflung oder
Aufruhr, sondern verbindet sich mit
geduldigem, vernünftigem, schöpferischem Handeln.

«Il faut cultiver nôtre jardin » verstand
ich nicht als Rückzug ins Private, sondern
als Aufforderung, sich nicht in Büchern über
die letztlich unlösbaren Fragen der
metaphysischen Bestimmung des Menschen und
der Welt zu verlieren, sondern das zu
bearbeiten, was in unserer Macht steht. Die
Schlußfolgerung des Candide ist nicht als
Absage an das Buch schlechthin, sondern
nur an die Verabsolutierung des Buches zu
verstehen. Auch hier geht es Voltaire darum,
die Begrenztheit menschlicher Perspektiven

dem Machtanspruch jeglicher Form von
Verabsolutierung, des staatlichen Absolutismus,

der ständischen Traditionen, der
religiösen Dogmatik und philosophischen
Systemkonstruktion gegenüberzustellen.

Der « Candide » ließ den Leser mit der
offenen Frage zurück, ob nicht vielleicht die
verschiedenen Standpunkte miteinander ins
Gespräch zu bringen wären und wie weit
das sogar zur Grundlage des Zusammenlebens

in der Gesellschaft werden könnte.
André Maurois' « Mes songes que voici »

von 1933 machten mir wohl deshalb einen
so tiefen Eindruck, weil sie ein solches

perspektivisch-dialogisches Prinzip gesellschaftlicher

Wirklichkeitsgestaltung in einfachen
Erzählungen und Bildern auf die
wissenschaftlichen Erkenntnisse unserer Zeit
anwandten und Beispiele für den richtigenUm-
gang mit Büchern gaben. Was ich heute in
meinen ersten Einführungsstunden zur
Soziologie den Studenten nahezubringen
versuche, nämlich die menschlichen Verhältnisse

mit den Augen eines Marsbewohners
zu analysieren und die Bedeutung der
menschlichen Kulturleistungen als

Sekundenschlag der Erdzeit zu ermessen, habe ich
offenbar vor über vierzig Jahren ebenfalls
bei Maurois kennengelernt. Denn er rekurriert

nicht mehr wie ein Thomas More, ein
Francis Bacon,Jonathan Swift, Montesquieu
oder Voltaire auf Standorte in fremden
Ländern, um die eigenen Verhältnisse in fremder

Perspektive erscheinen zu lassen.

Auf dem Steuerdeck eines Raumschiffes
erscheinen die menschlichen Kulturleistungen

und Fehlschläge, Glückskonstruktionen
und Konflikte reduziert auf eine zeitliche
Dimension, die umgerechnet der Dicke einer
Briefmarke entspricht, aufgeklebt auf das

ZehnrappenstückderMenschheitsgeschichte
und dieses auf die Spitze eines der Erdzeit
entsprechenden Obelisken gesetzt. Die 3000
Jahre seit Homer, die im Verhältnis zum
Alter der Erde nicht einmal die Hälfte einer
Briefmarkendicke ausmachen, sind Maurois
deshalb nicht weniger wichtig. Ein Astronom

auf dem Sirius beobachtet seit 15 000
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Jahren, wie die Menschen immer wieder
versuchen, ein beständiges Glück zu zimmern
und den Mut nicht verlieren, wenn das
Gebäude jeweils kurz vor der Vollendung
einstürzt und Millionen von Menschen unter
sich begräbt. «Monde étrange et dur » faßt
sein Schüler die Beobachtungen zusammen,
«mais qui n'est pas sans beauté » schließt der
Lehrer.

Eine Schönheit, nicht nach kosmischein,
mythischem oder metaphysischem, sondern
nach menschlichem Maß: Das ist die
«humanistische » Dimension der Literatur, die
mir - wie ich jetzt erst erkenne - bei Maurois
zum erstenmal aufging. Um die Frage
nach dem durch die modernen Wissenschaften

zerstörten religiösen Sinn des Lebens zu
beantworten, stellt er sich und dem Leser in
einer literarischen Fiktion die Kolonisierung
des Mondes durch Engländer vor, welche
die Werte und Gewohnheiten ihrer Herkunft
bewahren, nach vielen Generationen jedoch
nicht mehr wissen, woraufdiese zurückgehen
und weshalb sie Untertanen eines unsichtbaren

Königs sind, bis sie schließlich durch
die Lektüre eines Buches, der «Nourritures
lunaires» zur Überzeugung gelangen,
nicht nach den jenseitigen Ursprüngen,
sondern nach sich selbst zu fragen.

Aber ebenso eindrücklich wie solche Ent-
mythologisierung mit Hilfe einfachen
Perspektivenwechsels waren mir die Tagebuchnotizen

über Gespräche, in denen Dichter
wie Paul Valéry, Thornton Wilder oder Kipling

mit Maurois über letzte Fragen der
Literatur urban gelockert diskutierten: über
die Frage nach dem Menschen, seiner
Stellung im Verhältnis zum Tier, zum Mitmenschen,

zu sich selbst; über die Möglichkeiten
des Schriftstellers, dazu etwas Neues zu
sagen. Anders als ein Candide lernen Maurois
und seine Gesprächspartner durch das

Lesen. Autoren und ihre Bücher werden in
ihrer geschichtlichen Bedingtheit und
Wirkung ernst genommen. Den großen menschlichen

Themen, die schon in den Zeiten des

Euripides alle behandelt waren, können die
Schriftsteller nur durch eine bestimmte Seh¬

weise Neues hinzufügen, meint Wilder ; diese

Perspektiven aber werden geöffnet und
ausgefüllt durch Bücher, von denen Maurois in

seinen Tagebuchnotizen viele aufleben läßt,
darunter Malinowskis ethnologisches Werk
über die Bewohner der Trobriand-Inseln,
deren Familienstruktur mir dreißig Jahre
später in meiner «Soziologie » wichtig wurde.

Maurois ist heute weitgehend vergessen.
Literarisch gehört er kaum Schopenhauers
ersten Zehn dieses Jahrhunderts an. Aber
bevor ich wissenschaftlich bei Petrarca und
Erasmus die humanistischen Elemente des

Dialogs und der Perspektive herausarbeitete,
hatte mir Maurois diese Sehweise eröffnet.
Es ist deshalb nicht erstaunlich, wenn ich als

drittes Werk meines Quadrivium-Wcges
zum Buch Gottfried Kellers «Sinngedicht»
nenne. Denn gibt es ein literarisches Werk,
in dem Dialog und Reden kunstvoller und

tiefsinniger in einen von literarischen
Reminiszenzen erfüllten Rahmen eingewoben
wären Für mich stellt das « Sinngedicht » die

vollendetste Komposition deutscher Prosa

dar. Doch hier sei nur von seinem Verhältnis

zu Büchern die Rede. Diese bilden in
bezeichnender Weise einen doppelten
Rahmen. Zu Beginn läßt Keller den jungen
Forscher, «als die Naturwissenschaften eben

wieder auf einem höchsten Gipfel standen »,

zur Besinnung über sein bisheriges Leben

kommen, in dem « kein einziges Buch... von
menschlichen oder moralischen Dingen oder,
wie man vor hundert Jahren gesagt haben

würde, von Sachen des Herzens und des

schönen Geschmackes » handelte. In einer

Bodenkammer, «wo er in Schränken eine

verwahrloste Menge von Büchern stehen

hatte, die von halb vergessenen menschlichen

Dingen handelten », läßt er ihn einen

Band der Lachmannschen Lessing-Ausgabe
mit Logaus Sinngedichten aufschlagen und

auf einen Spruch stoßen, der ihn wie ein

Orakel auf seinem Weg zu einer aus
Verkümmerungen befreienden Liebe leitet:
«Wie willst du weiße Lilien zu roten Rosen

machen / Küß eine weiße Galatee : Sie

wird errötend lachen. » Und wiederum ist
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es Dichtung, die das Werk beschließt: Ein
Goethesches Frühlingslied, von einem jungen

Schuster bei der Arbeit gesungen, ist es,

das den Bann der Verhaltenheit zwischen
Reinhart und der endlich gefundenen «richtigen

» Gefährtin Lucie bricht. Logaus
Epigramm hat sich bewährt.

In diesem äußern Rahmen, bei dem poetische

Erzeugnisse wie Start- und Zielschüsse
die Rahmenhandlung auslösen und zum
Abschluß bringen, spannt eine Sammlung von
Selbstbiographien und Briefen «vielerfahrener

oder ausgezeichneter Männer » den
inneren Bogen von Reinharts indiskreter Frage
an Lucie: «Warum treiben Sie alle diese

Dinge » um den Novellenkranz herum bis
zur Antwort im letzten Kapitel. Sie wird
ausgelöst durch eine der Verlegenheit
entstammenden Bitte des jungen Mannes, ein
Buch zu lesen, und durch seine wiederaufgenommene

Frage nach dem Grund dieser
besonderen Buchsammlung. «Ich suche die
Sprache der Menschen zu verstehen, wenn
sie von sich selbst reden, aber es kommt mir
zuweilen vor, wie wenn ich durch einen
Wald ginge und das Gezwitscher der Vögel
hörte, ohne ihrer Sprache kundig zu sein. »
Das ist die Einleitung zu einer Selbstanalyse
Lucies, die zunächst die Unangemessenheit,

ja Unwahrheit schriftlicher Selbstdarstellung

des Menschen hervorhebt, jedoch
deutlich erkennen läßt, daß alle die vielen
von Keller liebevoll charakterisierten Bücher
von der Besitzerin «fleißig gelesen wurden »,
um das durch eine jugendlich schwärmerische

Konversion verunsicherte Selbstbewußtsein

wieder zu finden. Allerdings ist es
nach dieser Lebensbeichte Reinhart nicht
mehr ums Lesen zu tun. Die Natur kann
wieder zu ihrem Recht kommen, nachdem
Bücher und Gespräche ihre menschlich
befreiende und verbindende Wirkung getan
haben.

Albin Zollingers «Bohnenblust oder Die
Erzieher » habe ich - wie Maurois - erst jetzt
wieder hervorgeholt. Aber mehr als seine
früheren Romane, mehr auch als Frischs
«Blätter aus dem Brotsack» erschütterte

mich und erschüttert mich noch immer dieser

letzte, postum herausgekommene Roman
Zollingers als dichterischer Ausdruck der
ersten Kriegsjahre: Das Bild des sanften
Tyrannen Bohnenblust im Sanitäterkragen, der
seinen Patienten Edgar Wallace
unterschlägt und dafür Stevensons «Schatzinscl »

unterschiebt, weil er Büchern die erzieherische

Wirkung eines «Korrelates in der Wahrheit

» zur abstumpfenden Tätigkeit des

Alltags zuschreibt und deshalb auch im Geistigen

planmäßig zu Werke gehen will; als

Lehrer und Erzieher kennt er die zwiespältige

Natur des Menschen wohl, aber gerade
deshalb kann er seinen pädagogischen Eifer
rechtfertigen mit der Einsicht: «Die Wahrheit

des Menschen ist das, was wir in ihm
zur Wirkung bringen » ; als einsamer
Spaziergänger «in der Art eines Paters... sein
Buch mit frommen Händen vor der Brust »

tragend, liest er Jacob Burckhardts
«Weltgeschichtliche Betrachtungen » in aufrechter
Haltung: die Potenz ihres verführerischen
Pessimismus darf den Leser in der kriegs-
umbrandeten Schweiz nicht entwaffnen.

Als Gegenbild des Dorfschullehrers
Bohnenblust, der in seinen Wirkungskreisen die
Voltairesche Maxime des «cultiver nôtrejar-
din » treu und bescheiden verwirklicht : der
hitzige, nach dem Absoluten strebende, von
Zweifeln und Skrupeln zerrissene, beim
literarischen «Establishment» eines Korrodi,
Arnet und Martin Hürlimann (Zollingers
Verleger) um a\nerkennung ringende
Dichter-Lehrer Byland. Er ist - wie Zollinger
selbst - von Todesahnungen beherrscht,
lange bevor er als pflichteifriger Leutnant
beim Ausgraben eines Blindgängers
verunglückt, und wird mit Worten gewürdigt, welche

die Bedeutung des Buches angesichts von
Krieg und Tod unvergleichlich zum
Ausdruck bringen: «Byland lehnte im blühenden

Kirschbaum seiner Dichtung täglich die
Leiter an, hoffend, daß sie trug. Ein jeder
Gedanke hing wohl im Ganzen zusammen,
wich aber dem Gewicht aus; die Worte, wie
er sie formte, büscheltcn sich zur Krone,
dazwischen herauf blickte das Auge des Ab-
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grundes, der Tod lag wie grünes Wasser
überall in den Lücken. Denn er, er baute
den Baum und besteckte ihn mit der Schönheit,

die Frucht treiben sollte, spiegelnde
Nacht der Süße. »

Antike und Humanismus

Die Fratze des lodes gab 1942 nicht nur
der Krone von Zollingers Dichtung ihr
schreckenerregendes Relief. Immer mehr
wurden die unfaßbaren Nachrichten über
Massenvernichtungslager in Deutschland
zur Gewißheit. Wie war eine derart grauenvolle

Systematik organisierter Unmenschlichkeit

möglich in einem Lande, in dem der
Humanismus als Programm der Menschenbildung

seit 150Jahren Schule, Wissenschaft
und Literatur prägte? Was konnte denn
überhaupt die an Büchern orientierte
humanistische Bildung zur Menschlichkeit des

Menschen beitragen, wenn derart Unfaßliches

in einem Kulturland möglich war?
Dies war gewiß eine naive Frage und konnte
wohl nur bei jemandem aufkommen, der
unbelastet durch akademische Traditionen
humanistische Studien wegen ihres menschlich

bildenden Gehaltes gewählt hatte.
Zur gleichen Zeit hatte ich meine

Dissertation begonnen. Sie galt dem Menschenbild

des Vir bonus dicendi peritus, also
des sprachgewaltigen, ethisch verpflichteten
Staatsmanns, wie ihn Cicero in seinem
bedeutendsten Werk, «De Oratore », zeichnet.
Cicero gilt als das wichtigste menschliche
Vorbild des ersten, auf der Wiederbelebung
der lateinischen Autoren beruhenden
Renaissancehumanismus. Durch den Rückgriff auf
griechische Vorbilder und deren ursprüngliches,

echtes Menschentum im Neuhumanismus

des deutschen 18. und 1 g.Jahr¬
hunderts wurde dieser Humanismus und
mit ihm auch Cicero als überholt empfunden,

ja als hohle Rhetorik verurteilt.
Bei der Beschäftigung mit der Sekundärliteratur

zu meinem Dissertationsthema fiel
mir auf, mit welch feinerem psychologischem

und politischem Verständnis italienische,
französische, russische und englische Historiker

und Philologen die Persönlichkeit
Ciceros beurteilten als deutsche, der Tradition
des Neuhumanismus verpflichtete Gelehrte,
die Spittcler im Professor «Glauberecht
Goethefest Dünkel von Weisenstein » so treffend
karikiert. Was aber hatte es für die
Gymnasialbildung, in der die lateinischen Autoren,
allen voran Cicero, nach wie vor eine Hauptrolle

spielten, zu bedeuten, wenn
Wissenschafter vom Range eines Mommsen ein
vernichtendes Verdammungsurteil über diesen

Vater des Humanismus sprachen Dies führte

mich zur Frage, ob der Neuhumanismus
überhaupt ein Humanismus, das heißt auf

den Menschen gerichtet sei. In zwei
Aufsätzen, die Hans Barth 1942 und 1944 in die

«Neue Zürcher Zeitung » aufnahm, verneinte
ich diese Frage. Der zweite mit dem
programmatischen Titel «Cicero, Deutschland
und der europäische Mensch » entwickelte
die These, der Neuhumanismus sei nicht ein

Flumanismus, sondern ein Idealismus, der

mangels der Orientierung an einer bewußt
menschlichen Mitte auch in Materialismus,
Vitalismus oder Rassismus umschlagen
konnte: Mit dem Neuhumanismus traten
«an die Stelle der römisch-ciceronianischen
Form als dem Ausdruck und zugleich dem

Mittel der Persönlichkeitsgestaltung die in

der griechischen Kunst symbolisierten
transzendenten Ideen, die keine vom und auf den

Menschen bezogene Formung,sondern höchstens

eine ehrfurchtsvolle Schau und damit
eine rein ideelle Bildung oder dann eine
objektivistische Untersuchung und darin eine

Schärfung des rein wissenschaftlichen
Intellektes gestatten ». In jugendlicher Himmels-
stürmerei zog ich von diesem Verlust der

menschlichen Mitte bei Winckelmann eine

Linie zum «heroischen Wahn des

Unbegrenzten » bei Hölderlin und Nietzsche, uni

den Rückfall der deutschen Kultur in die

Barbarei des Nationalsozialismus
geistesgeschichtlich zu erklären.

Auf dem Boden strenger Interpretation
hingegen ging ich der Frage nach, was denn
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den «alten », außerhalb Deutschlands immer
noch vorherrschenden Humanismus
kennzeichne, und kam in meiner Dissertation, die
nicht mehr Cicero selbst, sondern seiner
Rezeption im Renaissancehumanismus gewidmet

war, zur Einsicht, daß nicht das Objekt,
die Antike oder antike Autoren als solche,
sondern eine neue Einstellung zu den
Autoren, zu Büchern, das Humanistische
ausmacht. An Petrarca und Erasmus wurde mir
deutlich, daß die Humanisten in einem Autor,

in einem Buch, Menschen in der ganzen
Fülle und Eigenart ihrer subjektiven
Wirklichkeitsgestaltung erleben; daß Lesen für
sie bedeutet, den Dialog mit fremden
Menschen durch die sprachlich objektivierte
Gestalt ihrer Selbstverständigung aufzunehmen.

Für Menschen, die wie Petrarca oder
Erasmus und wie die bürgerliche Gesellschaft

schlechthin ihr Handeln nicht an
Traditionen, sondern an offenen Zukunftsplänen

orientieren, ersetzen Bücher die Ahnen
und Standesgenossen, in deren Gesellschaft
und Gespräch der Heranwachsende eine
über die Familie hinausgehende allgemein
menschliche Bildung erfahren konnte.
Bücher, so erkannte ich, sprachen deshalb einen
Petrarca in der ganzen Fülle ihrer Menschlichkeit

an, wurden für ihn wie für die späteren

Humanisten Hausgenossen und Freunde,
bildeten für die bürgerliche Gesellschaft eine
überzeitliche, räumlich universale Gemeinschaft,

die nicht durch Abstammung, Heimat,

Bekenntnis, Partei oder Beruf, sondern
nur durch den Willen zur sprachlichen
Selbstverständigung übereinstimmt.

Humanismus hat also nur insofern etwas
mit der Antike zu tun, als die wesentlichen
Sprachmuster, in und mit denen sich die
Menschen europäischer Kultur verstehen
und verständigen, durch Menschen des
heidnischen und christlichen Altertums geprägt
sind. Auch in der Scholastik, im Idealismus,
im historischen Materialismus spielt das
Altertum, spielen auch Bücher der Antike eine
bedeutende Rolle, als Träger und Ausdruck
objektiver Denkformen, Erkenntnisse,
Inhalte. Für die Humanisten sind die Bücher

objektivierte Gestalt menschlicher Subjektivität.

Deshalb gewinnen Bücher mit dem
Humanismus der Renaissance eine derartige
Bedeutung, daß sie bald durch neue Techniken

des Buchdruckes verbreitet werden
müssen: Der Gebildete begnügt sich nicht
mehr mit wenigen Büchern, die ihn autoritativ

etwas Bestimmtes lehren; Bücher sind
ihm Gesprächspartner, Freunde, Gegner, die
den eigenen Sinnhorizont durch ihre
Perspektiven erweitern und zugleich mitmenschlich

begrenzen.
Dieses 1944 für mich und 1946 nach dem

Erscheinen des Buches « Cicero und der
Humanismus, formale Untersuchungen zu
Petrarca und Erasmus » auch für die
wissenschaftliche Welt neue Verständnis des

Humanismus gab meinem Weg zum Buch eine

neue Dimension. Man könnte sie Bibliophilie
nennen, freilich in einem besondern, eben
humanistischen Sinn. Lieb wurde mir das

Buch nicht so sehr wegen bestimmter objektiver

Merkmale wie etwa seines heiligen
Charakters oder seiner ästhetischen Werte. Das

erste alte Buch, das ich - zunächst seines
Inhalts wegen - kaufte, war der 1583 von
Hervagen gedruckte Thesaurus Ciceronianus
von Nizolius. Den Einband ziert eine
zeitgenössische Bordüre mit Blindprägungen der
Köpfe von Erasmus, Luther, Melanchthon,
Calvin und verschafft mir noch heute das

Vergnügen, zuerst den vier großen Männern
der Kirchenreform, die alle ihren Cicero gut
kannten, zu begegnen und durch die
Notenpergamente, mit denen der Einband
überzogen ist, an die enge Verbindung von Wort
und Musik im Humanismus erinnert zu werden,

bevor ich mich dem Inhalt des Buches
zuwende.

Es kamen immer mehr Texte von Humanisten

und späteren Autoren in zeitgenössischen

Ausgaben dazu, keine sogenannt
erstklassigen Stücke, sondern Exemplare, deren
Autoren mich interessierten und die für
einen Privatdozenten in den mageren Jahren
der ersten Nachkriegszeit erschwinglich
waren. Gewiß erfreue ich mich auch an eigentlich

bibliophilen Erwerbungen. Doch hätte
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ich kaum an einer makellosen Ausgabe des

Cyprian, den Erasmus 1523 bei Froben
herausbrachte, so viel Genuß wie an meinem
Exemplar, das mit derCratanderschen Chry-
sostomus-Ausgabe von 1523 zusammengebunden

istund in dem ein Mönch von St.
Urban den Einlcitungsbrief des Ketzers Oeko-
lampad herausgeschnitten, seinen Namen in
den Kolumnentiteln zuerst gestrichen, dann

ganz, später teilweise radiert hat, bis ihm
auf Seite 51 der religiöse Eifer ausging. Und
Ähnliches gilt für verschiedene italienische
Drucke des 16.Jahrhunderts, in denen die
Kommentare eines Erasmus, Glarean,
Melanchthon durchgestrichen sind.

Fazit

Mein Weg zum Buch, so könnte das Fazit
lauten, hat mich also dazu geführt, Bücher
mit menschlichen Spuren lieben zu lernen.
Tatsächlich rufen mir meine Bücher menschliche

Geschicke, menschliche Geschichte in
Erinnerung: die Geschichte ihrer Verfasser
und ihrer Nachwirkungen, aber auch die
Geschichte meines eigenen Lebens. Sie ist
seit vierzigJahren fast identisch mit der meiner

Bibliothek, in der meine verschiedenen
Interessen stets neue Jahrringe dem Stammholz

anfügen.
Der Weg zum Buch führt notwendigerweise

zum Buchhändler.Ja, er wäre vielleicht
eine Sackgasse geworden, wäre kaum über
das «Trivium » hinausgekommen, hätte mir
nicht das Gespräch und die daraus entstandene

Freundschaft mit Buchhändlern manche

Bücher als Dialogpartner und Freunde
erschlossen. Zwei junge Buchhandelsgehilfen
der Buchhandlung Hans Rohr im Zürcher
Oberdorf, Heinrich Fries und Franz Lamprecht,

gaben mir den Anstoß, mich auch
wissenschaftlich mit dem Buch zu beschäftigen.

1945 verpflichteten sie mich zu meinen ersten

kultursoziologischen Vorlesungen in einem
Kurs für Buchhandelsgehilfen über ein Thema,

das mich seither nicht mehr losgelassen
hat, mit dem ich damals mich wie meine Zu¬

hörer überforderte: Unter dem Titel
«Formung und Form des europäischen
Menschen » durchschritt ich den Weg zum Buch

und durch das Buch vom frühen Griechentum

bis zur Gegenwart. Später sprach ich

fast jedes Jahr vor Buchhandclsgehilfen über

Bücher, dann über das Buch, und so kam es,

daß 1961 Buchsoziologie Bestandteil meines

soziologischen Unterrichts in Frankfurt wurde

und mich deutsche Sovtimenter, Verleger,
Bibliothekare veranlaßten, die besondere
Bedeutung des Buches für eine menschliche
Bildung im Zeitalter der Elektronik in Vorträgen

und Aufsätzen herauszuarbeiten*.
DerVerlag Hans Rohr hat 1966 die

Selbstbiographie eines unglücklichen Buchhändlers

und Schriftstellers des 1 g.Jahrhunderts,
Jakob Senn, neu aufgelegt. «Ein Kind des

Volkes » schildert hier in ergreifender Weise

seinen bewundernswerten Weg zum Buch.

Bis zum 32. Lebensjahr an den häuslichen
Webstuhl gebunden, nimmt Senn nach der

meist siebzehnstündigen Tagesarbeit
Zuflucht zur Lektüre großer Autoren;
unangefochten durch die unverhohlene Feindschaft
der Eltern gegen die unnützen Bücher, hat

er doch in diesen « die edelsten Freunde
gewonnen, die zu jeder Stunde umgänglich mir

ihr Bestes entgegenbrachten ». Endlich kann

er seiner Fron entrinnen und in einer
Zürcher Buchhandlung aus seiner Freundschaft

mit Büchern einen Berufmachen. Doch führt
ihn der Weg zum Buch nicht zu sich selbst;

nach einem unsteten Leben als Schriftsteller
nimmt er sich 55Jährig das Leben.

Jakob Senn stammt aus der gleichen
Gegend und gleichen sozialen Verhältnissen
wie mein Großvater. Frage ich mich,
weshalb mein Weg zum Buch glücklicher ver-

* Vgl. dazu in den Essaysammlungen
«Anstöße » und « Bedrohte Lebensordnung » die

Aufsätze : « Der gesellschaftliche Sinn des
Buchhändlers », 1962, «Die kulturelle Funktion des

Buches », 1964, « Das Buch in der industriellen
Gesellschaft », 1968, «Vom Buchhändler zum

Informationshändler», 1971, und «Lesen als

Bedingung humaner Existenz in einer offenen

Gesellschaft», 1975.
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lief, so scheinen mir dafür sieben Umstände
verantwortlich zu sein. Sie decken sich
weitgehend mit den Ursachen, die nach unseren
soziologischen Untersuchungen den Zugang
zum Buch maßgeblich fördern : Einmal ein
Elternhaus, in dem das Lesen von Büchern
begünstigt oder zum mindesten nicht abgelehnt

wird. Zum zweiten eine weiterführende
Schulbildung, dieJakob Senn verwehrt, meinem

Großvater jedoch bis zur Sekundär-,
meinem Vater bis zur Handels- und mir bis

zur Hochschule ermöglicht wurde. Zum dritten

Jugendkameraden, mit denen über Bü¬

cher gesprochen wird. Viertens der Umgang
mit Buchhändlern, denen Bücher nicht nur
Ware, sondern auch Ausdruck und Mittel

menschlicher Selbstverständigung sind.
Fünftens eine Lebensgemeinschaft, in der
Bücher höher oder wenigstens nicht geringer
geachtet werden als materielle Güter. Sech-
stens der Dialog mit Freunden und Bekannten,

die ebenfalls Bücher lesen, und last but
not least die Anteilnahme, mit der ein
weiterer Kreis von Freunden des Buches - wie
jetzt im «Librarium» - den eigenen Weg
zum Buch begleiten.

ZUR FARBBEILAGE NACH SEITE 36:

EINE SPÄTANTIKE MINIATUR ZU VERGILS AENEIS

Der anonyme spätrömische Buchmaler
hält in seiner Miniatur den Auftakt zu
einem Höhepunkt des größten Epos der
lateinischen Literatur fest. Sie zeigt den
trojanischen Helden Aeneas, welcher der
Zerstörung Trojas durch die Griechen entrann,
wie er nach jahrelangen Irrfahrten, kaum
bei Cumae (heute Cuma) auf italischem
Boden gelandet, zur cumaeischen Sibylle
eilt; sie hütet den Eingang zur Unterwelt,
nur mit ihrer Hilfe kann Aeneas ins Totenreich

eindringen, um dort von seinem
abgeschiedenen Vater Anchises, den er einst auf
den Schultern aus dem brennenden Troja
getragen hatte, in visionärer Vorschau den
Sinn der kommenden römischen Geschichte
zu erfahren. Sie wird im Weltreich des
Augustus gipfeln, getragen von den stoischen
Tugenden des alten Römertums.

Die Szene, so muß man ergänzen, spielt
m einer im höchsten Grade «numinosen »

Landschaft des Altertums, am düsteren Averner

See in seinem bewaldeten Kraterring,
wo Griechen und Römer den Eingang zum
Schattenreich vermuteten. Aeneas und sein
getreuer Gefährte Achates haben hier dem
weissagenden Gott Apollo aufden Stufen seines

Grottentempels geopfert. Nun verkündet

die Sibylle, Priesterin und Prophetin
zugleich, was Aeneas an Mutproben vor dem
Gang in die Tiefe, im Orkus und später
bevorsteht : «Jedoch, flieh ja vor keiner Gefahr
Geh dreister, als selber / Dir es vernünftig
erscheint, den Übeln entgegen. » Vergil
entwirft das Bild einer in Trance mit fremder
Stimme Sprechenden: «<0 Gott! O sehet,
der Gott > So erhob sie / Vor der Schwelle
die Stimme. / Gleich ändern sich Miene und
Farbe, / Sträubt sich das Haar, tief röchelt /
Die Brust in lodernder Begeistrung, / Die
Stimme hat nichts Menschliches mehr - der
Hauch der begeisternden Gottheit ...»

Unsere Miniatur steht im Vergilius Vati-

canus (Codex Vaticanus 3225). Das
Faszinierende dieser Handschrift liegt nicht nur
darin, daß es sich hier um eine der ältesten
Überlieferungen der Aeneis handelt; sie

liegt auch darin, daß sie uns in einmaliger
Weise spätrömische Buchkunst zeigt. Selbst

für den Laien sind die Parallelen zur
Darstellungsweise auf pompejanischen, nach
griechischen Mustern geschaffenen
Wandgemälden offensichtlich. Es war üblich, daß
der römische Künstler sich an griechische
Vorbilder oder an römische Kopien davon
hielt.
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