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Miinchen, bei dem der dinische Dichter oft
zu Gast war: «Wenn er seine Erzédhlung be-
endet hatte, pflegte er eine ganze Kette von
papierenen Ballett-Tédnzerinnen vor uns
auseinanderzufalten. Sie hielten sich alle
bei der Hand und warfen die Fiile in die
Luft. Andersen strahlte iiber den FErfolg
seines Werkes. Ihn freute unser Lob des-
selben mehr als unser Eindruck von seiner

Geschichte.» Und eine junge Baronin auf
SchloB Holsteinborg wunderte sich: «Mir
war es ein Ritsel, wie er so niedliche Dinge
mit seinen groBen Hénden und der Riesen-
schere ausschneiden konnte. »

Das Buch «Hans Christian Andersen as
an Artist» (englische Fassung) wird von
Rosenkilde & Bagger, Kronprinsensgade g,
DK-1114 Kopenhagen K, ausgeliefert.

WALTER RUEGG (BELP|BERN)
MEIN WEG ZUM BUCH

Professor Walter Riiegg, seit 1973 Inhaber des Lehrstuhls und Leiter des Instituts fiir Soziologie an der
Universitit Bern, ist weit iiber seinen Fachkreis hinaus bekannt. Noch heute schipfen manche aus dem lebendig
anregenden griechischen und romischen Gedankengut, das er in dem Band «Antike Geistesweli. Eine Sammlung
klassischer Textew (Artemis-Verlag, liirich 19642) gesammelt und kommentiert hat; 1956-1967 war er
auch Herausgeber, seither Mitherausgeber der «Bibliothek der Alten Welt » des gleichen Verlags. Das sind Friichte
einer intensiven Auseinandersetzung mit den friihen Lehrmeistern abendlindischen Denkens; sie ist seit den Fahren
des Studiums der klassischen Philologie und der Philosophie an der Universitit Ziirich nicht abgebrochen. Folge-
richtig fiihrte der Weg in ein zweites Hauptforschungsgebiet, zum Humanismus und zur Renaissance, prigenden
Kriften der europiiischen Kultur, wo man in grofem Stil in den antiken Autoren «Gestalter personlicher Lebens-
erfahrung » von Format neu entdeckte («Cicero und der Humanismus», 1946). Und von hier aus iffnete sich
ein drittes Feld, nicht ohne Einfluff der aufwiihlenden Fragen, mit denen damals ein junger, tief betroffener «huma-
nistischer » Geist durch den scheinbar unaufhaltsam Europa iiberflutenden Nationalsozialismus konfrontiert war.
Rijegg wurde zum Soziologen, zum weit in Geschichte und Gegenwart ausgreifenden Erforscher des Verhaltens
der Menschen in der Gesellschaft, der sich auch vor der Jukunft verantwortlich fiihlt. Mit seiner differenzierten
Denkweise der «offenen » Begriffe war und ist er einer der Befreier der Soziologie aus den Verengungen determi-
nistischer Ideologien. Wenn sein Buch «Soziologie » von 1969 heute in 8. Auflage in iiber 130 000 Exemplaren
verbreitet ist, so entspricht es offenbar grundlegenden freiheitlichen Kriften unserer Zeit.

Walter Riiegg hat sich nie mit isolierter Forschung begniigt. Fiir ihn ist ganz anderes als jenes Bild vom Weg-
weiser verbindlich, «won dem niemand erwartet, dafl er auch dorthin gehe, wohin er weist». Als er nach 1961
an der Goethe-Universitit in Frankfurt lehrte, stellte man ihn 1965-1970 als Rekior an die Spitze der Hoch-
schule, also zur heiflesten Zeit der Studentenrevolten, als beispielsweise eine Rotte von Schiilern Adornos und
Habermas® das soziologische Seminar ihrer Lehrer besetzte und die Biicher mit der Bezeichnung «Spartakus-
Seminar » stempelte. Wir finden ihn schon seit 1946 mitten in den Diskussionen um die zukiinftige Hochschule
und ifire Funktionen in einer offenen Gesellschaft, die ihre Mitglieder zu einem lebenswichtigen, nie abgeschlossenen
Lernprozef verpflichtet. Hichst Beachtenswertes hieriiber steht in Abteilung 111 («Jur Bildungskrise der Gegen-
wart») und V («Jur Hochschulkrise ») einer Auswahl seiner Essays aus den Fahren 1968—1977; sie wurde
von Freunden und Schillern zu seinem 60.Geburistag herausgegeben («Bedrohte Lebensordnung. Studien zur
humanistischen Soziologie », Artemis-Verlag, Kiirich 1978).

FEin Leben lang hat Riiegg sich auch intensiv mit dem Phinomen «Buch » beschéftigt. Hierzulande hat woll
kein Hochschullehrer in dhnlichem Ausmaf Grundfragen und Grunderscheinungen der Lesekultur in Geschichit
und Gegenwart behandelt. Auch auf diesem Gebiet stand er in stetem Wechselgesprich, diesmal mit internationalen
Bibliothekar- und Sortimentervereinigungen. Er pflegt die durch nichts anderes zu ersetzenden Funktionen des
Lesens gegen Betrachter auszuspielen, die schon mit dem Aufkommen von Radio und Fernsehen und heute von
elektronischen Informationsspeichern den Untergang des Buches nahe sehen. Walter Riiegg betrachtet es als den
nie sich versagenden Partner eines Dialogs, ein Ding nur, das aber dennoch «eine mit mitmenschlichem Sinn erfiillte
Kommunikation zwischen der Welt des Autors und derjenigen des Lesers schafft ». Der folgende Text aus seiner
privaten Sphére besteht gewissermaflen aus solchen Dialogen mit einigen wenigen Werken aus des Verfassers eigener
Bibliothek — mit Werken von tigferem Belang fiir sein wachsendes Bild der Lebenswirklichkeit und des Buches
(auch des Buches im dichterischen Werk). Bz,
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Kindheit und fugend

Meine friheste bewulB3te Erinnerung hat
mit einem Buch zu tun. Ich muB alt genug
gewesen sein, um durch insistierende « War-
um»-Fragen bei der Weihnachtsvorberei-
tung das Phdnomen des Schenkens erfalit zu
haben, jedoch noch so jung, dafBl mir jede
Vorstellung von Eigentum und Besitz fremd
war. Ich erinnere mich, welch aufregende
Entdeckung es war, all die Gefithle der Zart-
lichkeit und Liebe, welche die puritanische
Erziehung dem Vater gegeniiber auszuspre-
chen und auszudriicken verbot, mit einem
Geschenk zeigen zu konnen, und im Bestre-
ben, meinem Vater etwas ganz Besonderes
zu schenken, zog ich ein Buch mit einem
glinzenden, mit einer Girlande geschmiick-
ten Einband aus dem Biicherregal, packte es
mehr schlecht als recht ein und verging fast
vor Erregung, bis mein Vater bei der Weih-
nachtsbescherung mein Geschenk auspackte.
Ich erinnere mich aber auch an seine er-
staunte Miene, als er auf dem Vorsatzblatt
seine Handschrift entdeckte, und noch leb-
hafter gegenwirtig ist mir die Enttduschung,
Jadie brennende Scham, die mich ergriff, als
er mir begreiflich machte, daB ich ihm eines
seiner eigenen Biicher gegeben hatte und das
kein richtiges Geschenk sei.

Das Buch als erstes Symbol kindlicher
Liebe und als erste schmerzliche Erfahrung
fremden Eigentums: Ein Psychoanalytiker
wiirde vermutlich meine bibliophilen Nei-
gungen wie meine buchsoziologischen Be-
mithungen mit diesem frithen Kindheitser-
lebnis in Beziehung bringen. Es war aber
keineswegs eine bibliophile « Umwelt », wie
man heute sagen wiirde, welche das Buch
dem Kind als héchstes Symbol erscheinen
lieB. Was ihm als besonders wiirdige Kost-
barkeit in die Augen gestochen hatte, ent-
puppte sich dem Erwachsenen als «L’Ami
Fritz» von Erckmann und Chatrian in der
«Collection Nelson ». Die schéneHandschrift
des Vaters galt nicht einem Exlibris, sondern
einer etwas pedantisch numerierten Etikette.
Biicher wurden nicht wegen ihrer Gestalt,

sondern wegen ihres Inhalts gekauft und auf-
bewahrt, ja katalogisiert. Meine Eltern lasen
nicht nur viel, sondern sie lasen uns auch viel
vor. Bei unserer ersten Autoreise durch Siid-
deutschland stillte der wihrend der Fahrt
vorgelesene « Lichtenstein » die Neugier und
Ungeduld der Kinder. Auf dem Heimweg
von den ausgedehnten Ausfligen in die
Wilder rings um Schaffhausen lieBen pak-
kende Abenteuergeschichten, die der Vater
entsprechend der Linge des Weges aus
einem urspringlich literarischen Faden
phantasievoll weiterspann, die Midigkeit
vergessen.

Blicher fanden auch dann, als man sie
selbst lesen, ja verschlingen konnte, nicht um
ihrer selbst willen Beachtung. Sie hatten wie
andere Tatsachen der Lebenswelt ihre Be-
deutung und verdienten entsprechende Sorg-
falt und Pflege. Doch gaben weder ihre Ge-
stalt noch ihre kiinstlerische Gestaltung oder
ihre Geschichte und ihre eigentiimliche Wir-
kung zu Fragen AnlaB. Gewil3 behielten sie
auch im BewuBtsein des Heranwachsenden
den besondern Wert, den ihnen das Kind
als Symbol héchster Gefiihlsintensitat zuge-
schrieben hatte. Mehr als mit den Dingen
des taglichen Gebrauchs waren sie vielleicht
zu vergleichen mit der Camera obscura, die
oben im Schlof3 Laufen den Rheinfall, in
den verschiedensten Farben und Perspekti-
ven verfremdet, besonders eindriicklich er-
leben lieB3; oder mit Schrinken und Truhen,
aus denen die verschiedenartigsten Kostiime,
Requisiten und Prospekte zu einem immer
wieder anders sich formierenden Welttheater
herausgeholt werden konnten. So interes-
sierte eigentlich weniger das Buch als das,
was das Buch vermittelte. Dementsprechend
wanderte mit andern Biichern, deren Inhalt
mich so gefesselt hatte, dal3 ich ihn nicht fiir
mich allein behalten wollte, eine Erstaus-
gabe des deutschen Jules Verne — das Ge-
schenk eines bibliophilen Onkels — in die von
uns neu eingerichtete Pfadfinderbibliothek.
Ja, dhnlich wie bei anderen Instrumenten
und Werkzeugen der Lebenswelt waren mir
neue Biicher, die ihren Inhalt gleichsam un-
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beriihrt vermittelten, viel mehr wert als ge-
brauchte, die durch andere Hinde gegangen
und damit ihrer Reinheit und Unmittelbar-
keit verlustig gegangen waren. Noch als Stu-
dent war mir die « Bibliomanie » meines Stu-
dienkameraden André Lambert schwer ver-
standlich, wenn er wahrend unseres Pariser
Studienjahres bei den Bouquinistes nach al-
ten Ausgaben jagte, statt die neuesten mal3-
geblichen Texte oder allenfalls neuantiqua-
rische Biicher zu kaufen, die noch niemand
in der Hand gehabt hatte.

Wie aber kam ein solcher geschichtsloser
Banause mit derart buirgerlichen, ja klein-
buirgerlichen Vorurteilen dazu, sich spater
mit der Geschichte, der Bedeutung, der Zu-
kunft des Buches wissenschaftlich auseinan-
derzusetzen und im Laufe eines Menschen-
alters eine Bibliothek aufzubauen, die ein
halbes Dutzend Zimmer fillt und in der
auch Handschriften, Inkunabeln, alte und
bibliophile neue Bucher nicht fehlen? Zum
einen liegt es — wie dies schon Petrarca un-
nachahmlich dargestellt hat — im Wesen des
Buches selbst, daf es den Weg zum Buch er-
schlief3t. Allerdings war es kaum wie bei Pe-
trarca die heitere Geselligkeit des iiberzeit-
lichen Gespréaches, vielmehr die Fragwiirdig-
keit, ja Doppelbodigkeit der gesellschaftli-
chen Auswirkungen, die das Buch als Gegen-
stand des Nachdenkens fiir mich interessant
machten.

Einen ersten AnstoB vermittelte die Lek-
tiire von Heinrich Federers umbrischen Rei-
segeschichten. «Dasletzte Stiindlein des Pap-
stes Innocenz des Dritten » 1483t den erfolg-
reichen Kriegsherrn, Staatsmann und Kir-
chenfiirsten erst dann «wie in Verziickung »
heiter sterben, nachdem er durch Franz von
Assist an sein Jugendwerk «De contemptu
mundi» und damit an die Stille der nécht-
lichen Lektiuirestunden seiner Jugend und an
das Gliick erinnert worden war, «das er beim
heiBen, herzklopfenden Niedergekritzel je-
ner wenigen Blitter » empfunden hatte und
«das ihn jetzt wieder gliicklicher als die ge-
bogenen koéniglichen und kaiserlichen Knie
seines ruhmvollen Pontifikats machte ». So-
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sehr hier Federer die stille Wirkung des Bu-
ches tiber den Lirm politischer und kirch-
licher Taten erhebt («um dieses Biichleins
und seiner Stille willen wird Dir viel Larm
verzichen werden »), so tiefgriindig ist «Was
der Hausierer Marcote im Analphabeten-
Dorflein erzdhlt». Darin singt Federer zu-
erst das Hohelied des gesprochenen Wortes:
«Was sind alle gedruckten und hiibsch in
Schweinsleder gebundenen Romane gegen
dielebendige ErzahlungMarcotes,des Hand-
lers? Sie riecht nicht nach Papier und ver-
nagtem Federkiel. Sie riecht genau wie das
Leben. » Dann erkliart der Hausierer in einer
spannenden, die Zuhérer miteinschlieBen-
den Erzahlung, «wie das ABC entstand »:
Zuerst seien die Menschen aus Faulheit von
den Bergen, wo sie hart arbeiten mullten
und keine Zeit zur Langeweile hatten, ins
flache Land gegangen, hitten dann aus Lan-
geweile die Eisenbahnen, Tretmaschinen,
das Papier, das Zeichnen und Malen, die
Brille und die Photographie und das Klavier
erfunden, hitten aber damit die Langeweile
nicht beseitigen konnen, seien immer ver-
geBlicher geworden und hétten deshalb das
Alphabet erfunden. Und nun schreiben sie,
statt zu essen und zu trinken, statt zu
leben. «Ihr Leben ist Papier...ecco das Al-
phabet. »

Soweit verquickt Federer in dulerst le-
bendiger Novellentechnik den fast zu einem
Gemeinplatzverallgemeinerten Kontrast des
einfachen, natiirlichen Landlebens zur stad-
tischen, kiinstlichen Kultur mit dem Gegen-
satz des analphabetischen Bergdorfes und
des tintenklecksenden Sakulums. Doch dann
laBt er eine erste Uberraschung folgen : Wiih-
rend der Kriamer seine Schiarpen und Kett-
lein anpreist und vor dem Kauf von Biichern
und Zeitungen warnt, entdeckt ein Dorf-
junge in seinem Tornister St6Be von India-
nerheftchen. Zunichst redet sich der damit
der Liige uberfithrte Handler heraus, das
stinkige Papier sei nur fiir die Leute im Land
unten bestimmt. Doch nachdem er sich ver-
gewissert hat, dal3 keiner seiner Zuhorer le-
sen kann, deutet er die bunten Indianerbild-



chen der Hefte in Tllustrationen des (ersten)
Abessinienkrieges um, und die Novelle
schlieBt mit einem typischen Federerschen
UberraschungsschluB: «In fiinf Minuten
liegt schon alles auf dem Stroh. Die verloge-
nen Indianergeschichten unter dem Laub-
kissen, aber eine helle vaterlindische Begei-
sterung im Kopf. Sie schlafen im Nu, diese
Analphabeten. Denn ihre Herzen sind rein,
kein Tintenklecks, kein Schreibfehler besu-
delt ihr Gewissen... Gute Nacht! »

Gewil3 erkannte ich als Gymnasiast bei
diesen Novellen kaum die Ironie, mit der
Federer die Leichtgliubigkeit der Analpha-
beten, ihre Verfithrbarkeit durch das gespro-
chene Wort, die magische Kraft, die von
den gedruckten Heften ausgeht, die markt-
schreierische Lobpreisung des schriftlosen
Lebens entlarvt. Kaum wurde mir die Be-
deutung bewuBt, die hier das geschriebene
Wort fiir die richtige Interpretation der Bil-
der hat, die sowohl als Indianererzihlungen
wie als Kriegsdarstellungen verstanden wer-
den kénnen ; kaum die fast sakramentale Er-
héhung des Buches zur letzten, Frieden und
Verzeihung spendenden Kraft in der Sterbe-
stunde des Papstes, der sich zuerst durch das
Warten auf den Poverello schmerzlich seiner
Versdumnisse als Christ in der Rolle des
barmherzigen Bruders, des Lehrers der Arm-
sten, des Helfers der stummen Kreatur be-
wuBt werden muB}, um dann durch die Er-
innerung an seine Schriftstellerrolle gleich-
sam Absolution zu erhalten.

Soviel konnte aber auch selbst ein Gym-
nasiast verstehen: Hier war das Buch nicht
bloB Gehiduse eines Inhalts, der auch miind-
lich oder durch Bilder vermittelt werden
konnte. Die Schriftlichkeit selbst gestaltete
hier die Wirklichkeit in bestimmter Weise.
Das Buch erschien mir immer mehr als Sym-
bol der Selbstfindung, der Lebensgestaltung
und auch der Wirklichkeitskonstruktion von
Menschen, die aus dem geschlossenen Kreis
unmittelbarer Handlungsorientierung, aus
der Geborgenheit dieses Dorfes in die Offen-
heit weiter geographischer und geschichtli-
cher Horizonte ausgebrochen waren.

Studienjahre

Ausder Geborgenheitdes Elternhauses,der
Pfadfinderkameradschaft, der Gymnasial-
klasse in die fremde Welt der Universititent-
lassen, erlebte ich als Student der klassischen
Philologie und der Philosophie eindriick-
lich die zwiespaltige Wirkung der Bucher.

«Lesen Sie tiglich mindestens sechs Stun-
den Originalwerke!» Das war der einzige
Rat, den mir mein erster akademischer Leh-
rer bei der Vorstellung gab. Zwar zeigte er
—und neben ihm andere grofartige Lehrer —
in Vorlesungen und Seminarien, wie man
lesen lernt, um besser zu verstehen, aufgrund
welcher unterschiedlichen Bedingungen, Ab-
sichten, Ausdrucksmoglichkeiten ein indivi-
dueller Autor, Dichter, Philosoph, Forscher
die unfaBlich vielgestaltige, widerspruchs-
volle Fiille des Geschehens in schriftlich sym-
bolisierten Sinnzusammenhingen, Geschich-
ten und Theorien, literarischen und wissen-
schaftlichen Werken verdichtet. Aber einsol-
ches wissenschaftlich diszipliniertes Lesen
von Originalwerken erfordert den Gebrauch
weiterer Biicher: Lexika, Kommentare, Se-
kundaérliteratur. Das Buch dringt im Tages-
lauf alle andern Gegenstande des Gebrauchs
in den Hintergrund und fillt nicht nur die
Arbeitsstunden, sondern wird immer mehr
zur lebensbestimmenden Macht.

Fiir einen jungen Mann, der wie ich in
einer puritanischen Familie in derKleinstadt
aufwuchs und als Student in eine véllig neue,
groBstidtische Welt eindringt, zum ersten-
mal einen Film sieht, eine Pfeife stopft, mit
der Urbanitas als Lebensform und nicht nur
als lateinischer Vokabel konfrontiert wird,
sind Biicher willkommene Fithrer und Ge-
leiter in der Fremde. In Buchern begegnet
er dem Fremden in einem menschlich ge-
stalteten Sinnzusammenhang. Er lernt Frem-
des und Fremde leichter verstehen.

Doch werden Biicher als lebensbestim-
mende Macht leicht zu Verfithrern. Sie ent-
riicken den Leser in fremde Welten und las-
sen ihn darin so heimisch werden, daB3 er sich
in dreierlei Weise in sie verlieren kann: Was
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seine Vernunft als Phantasie, Wunschtraum,
Versuchung, anriichigen Stoff seines Den-
kens, Sprechens und Handelns sauber her-
austrennt, das fithren ihm Biicher als Selbst-
verstdndlichkeiteninsoiiberzeugenderWeise
vor Augen, dal3 das bisher Unerhorte und
Unerlaubte in der neuen Umgebung erlaubt
erscheint und in das eigene Selbstverstandnis
einbezogen werden kann. Biicher als Lebens-
macht bieten aber nicht nur Beispiele und
Rechtfertigungen fiir veranderte Handlungs-
muster. Sie sind auch eine duBlerst wirksame
Droge, welche die Widrigkeiten des Alltags,
die Widerspriichlichkeiten des Selbst ohne
unangenchme Nachwirkungen vergessen
1a03t. Last but not least kann der Leser sich
in der Welt der Biicher verlieren, wenn er,
von fremden Gedanken, Bildern, Regeln,
Rezepten wie mit einem Korsett nur duller-
lich gestiitzt, nicht durch Selbstdenken,
Selbstverstindigung und SelbstbewuBtsein
innerlich geformt wird.

Das SelbstbewuBtsein wird nicht nur
durch die Interaktion mit Bezugspersonen
derunmittelbaren Lebenserfahrung geformdt.
Es wird vor allem gebildet durch Werte, die
als iiberzeitliche Orientierungsmuster dem
Handeln einen iibergreifenden Sinn geben.
Verstehen sich diese Werte nicht mehr von
selbst, istauch das SelbstbewuBtsein in Frage
gestellt. Der Handelnde ist gezwungen, sich
in der Auseinandersetzung mit andern und
mit sich selbst tiber die Werte zu verstin-
digen, die sein Selbst konstituieren. Das
Selbstverstandnis geht in den ProzeB der
Selbstverstandigung tber. Den Begriff bil-
dete ich 1948 in der Auseinandersetzung mit
dem Existentialismus. Doch waren es schon
zehn Jahre vorher zunéchst drei Biicher, die
mir wie ein Trivium den Weg zum Lesen
als Mittel der Verstandigung mit andern
und mit mir selbst wiesen.

« Triveum »

UnvergeBlich bleibt mir der platonische
Eros, mitdemuns im Sommer 1939 im Dach-
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geschoB der Sorbonne ein sokratesdhnlicher
Professor Platons Auseinandersetzung mit
dem literarisch geformten Wort im «Phai-
dros » erlauterte. Alles wurde in seinem Vor-
trag wieder lebendig gegenwirtig: die ein-
zigartige, von Musen, Nymphen und Grillen
beseclte Szenerie in der flimmernden Som-
merglut am Ufer des Ilissos vor den Mauern
Athens; der feine Humor, mit dem Sokrates
dem begeisterten Lysias-Anhéinger das unter
dem Gewand versteckte Manuskript ent-
lockt; die gottliche Inspiration, die Sokrates
in seinen Reden der bloB kunstgerechten
Schreibkunst gegeniiberstellt; der Mythos
der Seelenpferde, in dem der Philosophie als
Erinnerung an die wahren Dinge die fiih-
rende Rolle bei der Riickkehr der Seele zu
ihrem gottlichen Ursprung zugewiesen wird;
schlieBlich die ausfithrliche Erorterung der
Frage, «auf welche Art das Reden und das
Schreiben schén sei und auf welche nicht»;
sie endet in der SchluBfolgerung, dafl das
Lesen und Schreiben nicht allzu ernst ge-
nommen werden dirfe und nur eine Ge-
déchtnisstiitze fir das letztlich philosophi-
sche Streben nach dem Gerechten, Schénen
und Guten darstellt.

So eindriicklich diese — in andern Schrif-
ten Platons wiederholte — Warnungen vor
den Verfithrungen der Dichtung und der un-
philosophischen Literatur auch waren — die
«ein wenig dichterische Sprache », fiir deren
Gebrauch sich Sokrates selbst entschuldigt,
schrankt die Beweisfithrung seiner Warnun-
gen stark ein. Vollends beim Studium des
Platonismus wurde mir deutlich, daB3 die
wesentlichen Nachwirkungen dieses Dialogs
nicht nur, ja vielleicht weniger vom philo-
sophischen Inhalt als von der schriftstelleri-
schen Gestalt ausgingen: Wie oft finden wir
in der abendldndischen Literatur den lieb-
lichen Ort unter der Platane, den spielerisch
urbanen Ton des Dialogs, durchsetzt von
Reden, in denen ein Thema nicht dialektisch
entfaltet, sondern in geschlossener Form bis
hinein in die Novelle dargestellt wird. Frei-
lich trat mir damit die Fragwiirdigkeit des
schriftlichen Werkes als zutiefst philosophi-



sches und ethisches Problem ins Bewul3tsein
und weckte das Interesse an andern grund-
satzlichen Erdrterungen dieses Themas.
Eindriicklich geblieben, so dalB3 ich jetzt
wieder unmittelbar zu ihnen gefiihrt wurde,
sind mir Schopenhauers«Vereinzelte, jedoch
systematisch geordnete Gedanken tber vie-
lerlei Gegenstande », in denen sich fiinf Ka-
pitel mit Schriftstellern und Gelehrten, mit
Selbstdenken, Schriftstellerei und Stil, Lesen
und Biichern, Sprache und Worten beschaf-
tigen. Auch beim Wiederlesen imponieren
mir die apodiktischen, engagierten, kritik-
freudigen, treffenden, wenn auch oft bés-
artigen Urteile, und ich kann es verstehen,
daf3 Carl Hiltys populire Schrift « Uber das
Lesen » ausdriicklich auf Schopenhauers Be-
trachtungen hinweist. Welcher selbstkriti-
sche Student, der nicht nur sechs, sondern
zehn bis zwolf Stunden téglich iber Biichern
zubringt, wiirde nicht Schopenhauers Satz
zustimmen : « Wann wir lesen, denkt ein An-
derer fiir uns», und seine Warnung ernst
nehmen, nicht durch allzu vieles Lesen die
Fahigkeit, selbst zu denken, zu verlieren und
sich dumm zu lesen, wie es vielen Gelehrten
geschehe. Auch akzeptiert man gerne seine
Unterscheidung zwischen der wirklichen,
«bleibenden Litteratur », die, « betrieben von
Leuten, die fiir die Wissenschaft, oder die
Poesie, leben... in Europa kaum ein Dut-
zend Werke im Jahrhundert, welche jedoch
bleiben », produziert; und einer bloB schein-
baren, die «betrieben von Leuten, die von
der Wissenschaft, oder Poesie, leben. .. unter
grofem Lirm und Geschrei der Betheilig-
ten... jahrlich viele tausend Werke zu
Markte» bringt und «den wissenschaftli-
chen, litterarischen und artistischen Zeit-
geist ungefihr alle 30 Jahre deklarirten Bank-
rott machen » 148t. Doch wer entscheidet,
was zur bleibenden Literatur gehort? Scho-
penhauer, der Hegel als den elendesten aller
Philosophaster apostrophiert? Und wie ver-
tragt sich seine Warnung vor den Biichern,
nsbesondere den mittelméBigen, mit seiner
Ffzststellung, literarische Werke vermittelten
die Quintessenz eines Geistes gehaltreicher

alssein direkter Umgang: « Daher kann man
Biicher von Leuten lesen, an deren Umgang
man kein Gentigen finden wiirde, und des-
halb wieder bringt hohe Geisteskultur uns
allmihlich dahin, fast nur noch an Biichern,
nicht mehr an Menschen Unterhaltung zu
finden. »

Ansitze zu einer etwas differenzierteren
Sicht konnte ich in Emersons «American
Scholar » finden: “The theory of books is
noble. The scholar of the first age received
into him the world around ; brooded thereon ;
gaveitthe new arrangement of his own mind,
and uttered it again. It came into him life;
it went out from him, truth. It came to him
short-lived actions; it went out from him,
immortal thoughts. It came to him, business;
it went from him, poetry. It was dead fact,
now it is quick thought. It can stand, and it
can go. It now endures, it now flies, it now
inspires. Precisely in proportion to the depth
of mind from which it issued, so high does it
soar, so long does it sing.”

Der letzte Satz liefert geradezu eine Hypo-
these fiir die Stirke und Dauer der Wirkung
von Biichern: Je reiner die gedankliche Ver-
wandlung des Lebens in Wahrheit erfolgt,
je weniger diese durch vergingliche Schlak-
ken, zeitbedingte, lokalgefirbte, konventio-
nelle Elemente verunreinigtist, um so gréer
ist das Werk, um so lidnger seine Wirkung.
Diese Verwandlung ist kein natiirlicher oder
gesellschaftlicher ProzeB. Sie ist das Erzeug-
nis der schopferischen Kraft im Menschen,
des « Man Thinking », der etwas anderes und
mehr ist als ein Denker; sie entspringt der
aktiven Seele, dem Genius, der in jedem
Menschen verborgen ist, wihrend das Ta-
lentsich mit den Meinungen anderer herums-
schlidgt. Der denkende Mensch vergeudet
seine Zeit nicht mit der Niederschrift dessen,
was andere Menschen in Gottes Buch gelesen
haben, wenn er Gott unmittelbar lesen kann.
Lesen ist ein armes Nachvollziehen des Stre-
bens der Seele nach dem Gottlichen. Seine
Gefahr liegt darin, daB es im Buch den gei-
stigen Schopfungsprozel vergegenstandlicht
und von seinem Schopfer losgelost zur abso-
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luten Macht werden li(t. “‘Instantly the
book becomes noxious: the guide is a ty-
rant.” Als Folge inden wir statt des denken-
den Menschen den Bucherwurm, eine buch-
gelehrte Klasse, welche Biichern um ihret-
willen cinen hohen Wert zuschreibt und aus
ihnen eine Art Dritte Welt — neben Natur
und Gesellschaft — konstruiert (ein Gedanke,
der sich spater bei Karl Popper, freilich in
positivem Sinne, wieder findet).

Emersons Folgerung: “Books are the best
of things, well used; abused, among the
worst.” Seine Antwort auf die Frage, wel-
ches denn der rechte Gebrauch ist: Einzige
Aufgabe des Buches st es, schopferische
Krifte zu wecken. Wenn ein Mensch nicht
kreativ ist, hat er keinen Anteil am reinen
Geist Gottes. In Biichern, die er um ihret-
willen und nicht wegen ihrer Schopferkraft
liest, wird er nicht die gottliche Flamme,
sondern nur deren Asche und Rauch finden.

« Quadrivium »

Als Student haben mich in Schopenhauers
«Gedanken» und Emersons ‘“‘theory of
books” mehr die Nachwirkungen Platoni-
scher Grundgedanken als die Anwendbar-
keit der Theorien auf das Problem des rich-
tigen Lesens interessiert. Uberlege ich mir,
welche Werke mir wihrend der Studenten-
zeit die Augen fiir den «richtigen Gebrauch
des Buches » ¢ffneten, dann dringen sich ne-
ben den drei zitierten philosophischen — ja
noch stiarker als diese — spontan vier Titel
auf, die mit meinem Studium nichts zu tun
hatten und die mich doch als eine Art Qua-
drivium, vier obere Stufen, zum Buch hin-
fihrten. Zwei haben sich in meine Erinne-
rung durch wiederholte Lektiire eingegra-
ben, die beiden andern durch den einmali-
gen tiefen Eindruck, den sie vor vier Jahr-
zehnten hinterlieBen und der mir erst beim
Wiederlesen verstdandlich geworden ist.

Voltaires «Candide » i1st das Meisterwerk
einer Satire iber den philosophisch aufge-
putzten Aufklarungsoptimismus und damit
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tiber den naiven Glauben an die Werte einer
buchgelehrten Gesellschaft. Der Held ver-
kérpert das genaue Gegenteil dessen, was
Emerson als Active Soul, als Man Thinking
umschreibt. Er kennt die groBen Schriftstel-
ler der Antike, ist aber crzogen worden «a ne
jamais juger de rien de lui-méme ». An der
Buchweisheit, die ihm sein Lehrer mit dem
bezeichnenden Namen Panglof vermittelt
hat, hilt er in dogmatischer Starrheit fest,
obwohl ihn die stets neuen Schicksalsschlidge
eines Besseren belehren sollten. Erst als er
amFEnde seiner Irrfahrten dieJugendgeliebte
als haBliche Sklavin wiederfindet und aus
Trotz, Gutmiitigkeit und Schwiiche heiratet,
gewinnt er so viel SelbstbewuBtsein, dal er
seinem Lehrer zwar nicht widerspricht, als
dieser ihm mit Buchwissen etwas beweisen
will; aber das «vous savez... » des Dozenten
unterbricht er mit der Bemerkung: «Je sgais
aussi... qu’ilfaut cultiver nétre jardin. » Zwar
lehnt er die Buchweisheit nicht ganz ab, aber
er gesteht ihr keine entscheidende Bedeutung
mehr zu, wenn er im Schluflsatz das Fazit
des ganzen Rormans zicht: « Cela est bien dit,
répondit Ciandide, mais il faut cultiver notre
jardin. »

Der Kommentar weist hier auf die Le-
bensumstinde Voltaires hin, der wahrend
der Niederschrift des «Candide » einen Land-
sitz in Ferney bei Genf gekauft und auszu-
bauen begonnen hat. Und wiahrend dasBuch
gedruckt wird, schreibt Voltaire in einem
Brief: «J’ai beaucoup lu, je n’ai trouvé gqu’in-
certitudes, mensonge, fanatisme. Je suis a
peu prés aussi savant sur ce qui regarde notre
étre que je I’étais en nourrice. J’aime mieux
planter, semer, baiir, meubler, et surtout
étre libre. »

Gewil3 gilt fiir Candide und die iibrigen
Romanfiguren, dal} sie durch die Biicher
nichts gelernt haben, was sie nicht schon in
der Wiege wuBten. Aber auch das Leben ist
ihnen keine Lehrerin. Sie bleiben in ihren
Urteilen und Vorurteilen unverdndert. Alle
Schicksalsschlidge kénnen dem Diinkel des
deutschen Barons, dem Optimismus des Phi-
losophen, der natiirlichen Giite Candides



nichts anhaben. Die Charaktere der andern
bleiben ebenso unveriandert wie sein «juge-
ment assez droit, avec Pesprit le plus sim-
ple », mit dem ihn eine giitige Natur begabt
hatte. Das einzige, was die Erfahrung be-
wirkt, ist, Candide von den Vorurteilen, die
ihm die Bicherweisheit eingepflanzt hat, zu
befreien.

Die Zeitumstande von 1938 machten ei-
nen Studenten der philosophischen Fakultéit
in Ziirich empfianglich fur Voltaires bei-
Bende Kritik an der heuchlerischen Gesell-
schaft und ihren Institutionen, fir seinen
Kampf gegen jegliche Form dogmatischer
Welterklarung und Weltbeherrschung, fur
seine satirische Widerlegung jedes platten
wie auch jedes philosophisch ausgekliigelten
Optimismus. Gewil3 gab es zeitgengssische
Kulturkritik im UberfluB. Aber keiner ver-
mochte wie Voltaire ein ganzes philosophi-
sches Lebenswerk in kaum mehr als hundert
Seiten zusammenzufassen, und dies in der
Form einer dramatisch gerafften, in farbigen
Beschreibungen und Dialogen von Szene zu
Szene jagenden Romanhandlung. Besonders
aber sagte dem Pfadfinderfiihrer zu, daB3 der
Autor all die Greueltaten, Betriigereien, Ent-
tduschungen weder in Nihilismus und Resi-
gnation noch in ein bloBes Happy-End aus-
miinden 1aBt. Er machtsich iiber den Unsinn
der Welt nicht bloB lustig, er knirscht mit
den Zihnen, wie Flaubert urteilt. Sein Pes-
simismus verfallt nicht in Verzweiflung oder
Aufruhr, sondern verbindet sich mit gedul-
digem, verniinftigem, schopferischem Han-
deln.

«Il faut cultiver nétre jardin» verstand
ich nicht als Riickzug ins Private, sondern
als Aufforderung, sich nicht in Biichern iiber
die letztlich unlésbaren Fragen der meta-
physischen Bestimmung des Menschen und
der Welt zu verlieren, sondern das zu bear-
beiten, was in unserer Macht steht. Die
SchluBfolgerung des Candide ist nicht als
Absage an das Buch schlechthin, sondern
nur an die Verabsolutierung des Buches zu
verstehen., Auch hier geht es Voltaire darum,
die Begrenztheit menschlicher Perspektiven

dem Machtanspruch jeglicher Form von
Verabsolutierung, des staatlichen Absolu-
tismus, der stiandischen Traditionen, der re-
ligivsen Dogmatik und philosophischen Sy-
stemkonstruktion gegeniiberzustellen.

Der «Candide» lie den Leser mit der
offenen Frage zurick, ob nicht vielleicht die
verschiedenen Standpunkte miteinander ins
Gespriach zu bringen wiren und wie weit
das sogar zur Grundlage des Zusammenle-
bens in der Gesellschaft werden koénnte.

André Maurois’ «Mes songes que voici »
von 1933 machten mir wohl deshalb einen
so tiefen Eindruck, weil sie ein solches per-
spektivisch-dialogisches Prinzip gesellschaft-
licher Wirklichkeitsgestaltung in einfachen
Erzidhlungen und Bildern auf die wissen-
schaftlichen Erkenntnisse unserer Zeit an-
wandten und Beispiele fir den richtigen Um-
gang mit Biichern gaben. Was ich heute in
meinen ersten Einfithrungsstunden zur So-
ziologie den Studenten nahezubringen ver-
suche, namlich die menschlichen Verhalt-
nisse mit den Augen eines Marsbewohners
zu analysieren und die Bedeutung der
menschlichen Kulturleistungen als Sekun-
denschlag der Erdzeit zu ermessen, habe ich
offenbar vor iiber vierzig Jahren ebenfalls
bei Maurois kennengelernt. Denn er rekur-
riert nicht mehr wie ein Thomas More, ein
Francis Bacon, Jonathan Swift, Montesquieu
oder Voltaire auf Standorte in fremden Lan-
dern, um die eigenen Verhiltnisse in frem-
der Perspektive erscheinen zu lassen.

Auf dem Steuerdeck eines Raumschiffes
erscheinen die menschlichen Kulturleistun-
gen und Fehlschlige, Gluckskonstruktionen
und Konflikte reduziert auf eine zeitliche
Dimension, die umgerechnet der Dicke einer
Briefmarke entspricht, aufgeklebt auf das
Zehnrappenstiickder Menschheitsgeschichte
und dieses auf die Spitze eines der Erdzeit
entsprechenden Obelisken gesetzt. Die 3000
Jahre seit Homer, die im Verhiltnis zum
Alter der Erde nicht einmal die Hélfte einer
Briefmarkendicke ausmachen, sind Maurois
deshalb nicht weniger wichtig. Ein Astro-
nom auf dem Sirius beobachtet seit 15 coo
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Jahren, wie die Menschen immer wieder ver-
suchen, ein bestandiges Glick zu zimmern
und den Mut nicht verlieren, wenn das Ge-
biude jeweils kurz vor der Vollendung ein-
sturzt und Millionen von Menschen unter
sich begrabt. « Monde étrange et dur » fal3t
scin Schiiler die Beobachtungen zusammen,
«mais qui n’est pas sans beauté » schlieBt der
Lehver.

Eine Schonheit, nicht nach kosmischem,
mythischem oder metaphysischem, sondern
nach menschlichem Mal3: Das ist die «hu-
manistische » Dimension der Literatur, die
mir — wie ich jetzt erst erkenne — bei Maurois
zum erstenmal aufging. Um die Irage
nach dem durch die modernen Wissenschaf-
ten zerstorten religivsen Sinn des Lebens zu
beantworten, stellt er sich und dem Leser in
einer literarischen Fiktion die Kolonisierung
des Mondes durch Engliander vor, welche
die Werte und Gewohnheiten ihrer Herkunft
bewahren, nach vielen Generationen jedoch
nicht mehr wissen, woraufdiese zuriickgehen
und weshalb sie Untertanen eines unsicht-
baren Konigs sind, bis sie schlieBlich durch
die Lektiire eines Buches, der « Nourritures
lunaires » (!), zur Uberzeugung gelangen,
nicht nach den jenseitigen Urspriingen, son-
dern nach sich selbst zu fragen.

Aber ebenso eindriicklich wie solche Ent-
mythologisierung mit Hilfe einfachen Per-
spektivenwechsels waren mir die Tagebuch-
notizen uber Gespriche, in denen Dichter
wie Paul Valéry, Thornton Wilder oder Kip-
ling mit Maurois tber letzte Fragen der Li-
teratur urban gelockert diskutierten: tber
die Frage nach dem Menschen, seiner Stel-
lung im Verhéltnis zum Tier, zum Mitmen-
schen, zu sich selbst; tiber die Moglichkeiten
des Schriftstellers, dazu etwas Neues zu sa-
gen. Anders als ein Candide lernen Maurois
und seine Gesprachspartner durch das Le-
sen. Autoren und ihre Biicher werden mn
ihrer geschichtlichen Bedingtheit und Wir-
kung ernst genommen. Den groBen mensch-
lichen Themen, die schon in den Zeiten des
Euripides alle behandelt waren, konnen die
Schriftsteller nur durch eine bestimmte Seh-
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weise Neues hinzufiigen, meint Wilder; diese
Perspektiven aber werden gedfinet und aus-
gefiillt durch Bucher, von denen Maurois in
seinen Tagebuchnotizen viele aufleben 1405t,
darunter Malinowskis ethnologisches Werk
liber die Bewohner der Trobriand-laseln,
deren Familienstruktur mir dreilig Jahre
spater in meiner «Soziologie » wichtig wurde.

Maurois ist heute weitgehend vergessen.
Literarisch gehort er kaum Schopenhauers
ersten Zchn dieses Jahrhunderts an. Aber
bevor ich wissenschaftlich bei Petrarca und
Erasmus die humanistischen Elemente des
Dialogs und der Perspektive herausarbeitete,
hatte mir Maurois diese Sehweise erdfinet.
Es ist deshalb nicht erstaunlich, wenn ich als
drittes Werk meines Quadrivium-Weges
zum Buch Gottlried Kellers «Sinngedicht»
nenne. Denn gibt es ein literarisches Werk,
in dem Dialog und Reden kunstvoller und
tiefsinniger in einen von literarischen Remi-
niszenzen erfiillten Rahmen eingewoben wi-
ren? Fiir mich stellt das «Sinngedicht » die
vollendetste Komposition deutscher Prosa
dar. Doch hier sei nur von seinem Verhilt-
nis zu Biichern die Rede. Diese bilden in be-
zeichnender Weise einen doppelten Rah-
men. Zu Beginn 146t Keller den jungen For-
scher, «als die Naturwissenschafien eben
wieder auf einem hochsten Gipfel standen »,
zur Besinnung iiber sein bisheriges Leben
kommen, in dem «kein einziges Buch... von
menschlichen oder moralischen Dingen oder,
wie man vor hundert Jahren gesagt haben
wiirde, von Sachen des Herzens und des
schonen Geschmackes» handelte. In einer
Bodenkammer, «wo er in Schrinken eine
verwahrloste Menge von Buchern stehen
hatte, die von halb vergessenen menschli-
chen Dingen handelten », ldBt er ihn einen
Band der Lachmannschen Lessing-Ausgabe
mit Logaus Sinngedichten aufschlagen und
auf einen Spruch stoflen, der ihn wie ein
Orakel auf seinem Weg zu einer aus Ver-
kiitmmerungen befreienden Liebe leitet:
«Wie willst du weiBe Lilien zu roten Rosen
machen? /| Kil3 eine weiBe Galatee: Sie
wird errdtend lachen.» Und wiederum ist



es Dichtung, die das Werk beschlieBt: Ein
Goethesches Frithlingslied, von einem jun-
gen Schuster bei der Arbeit gesungen, ist es,
das den Bann der Verhaltenheit zwischen
Reinhart und der endlich gefundenen «rich-
tigen » Gefahrtin Lucie bricht. Logaus Epi-
gramm hat sich bewihrt.

In diesem duBern Rahmen, bei dem poeti-
sche Erzeugnisse wie Start- und Zielschiisse
die Rahmenhandlung auslosen und zum Ab-
schlufl bringen, spannt eine Sammlung von
Selbstbiographien und Briefen «vielerfahre-
ner oder ausgezeichneter Mianner » den in-
neren Bogen von Reinharts indiskreter Frage
an Lucie: « Warum treiben Sie alle diese
Dinge? » um den Novellenkranz herum bis
zur Antwort im letzten Kapitel. Sie wird
ausgelost durch eine der Verlegenheit ent-
stammenden Bitte des jungen Mannes, ein
Buch zu lesen, und durch seine wiederaufge-
nommene Frage nach dem Grund dieser be-
sonderen Buchsammlung. «Ich suche die
Sprache der Menschen zu verstehen, wenn
sie von sich selbst reden, aber es kommt mir
zuweilen vor, wie wenn ich durch einen
Wald ginge und das Gezwitscher der Vogel
hérte, ohne ihrer Sprache kundig zu sein. »
Das ist die Einleitung zu einer Selbstanalyse
Lucies, die zunichst die Unangemessen-
heit, ja Unwahrheit schriftlicher Selbstdar-
stellung des Menschen hervorhebt, jedoch
deutlich erkennen 14Bt, daB alle die vielen
von Keller licbevoll charakterisierten Biicher
von der Besitzerin «fleiBig gelesen wurden »,
um das durch eine jugendlich schwirmeri-
sche Konversion verunsicherte Selbstbe-
wuBtsein wieder zu finden. Allerdings ist es
nach dieser Lebensbeichte Reinhart nicht
mehr ums Lesen zu tun. Die Natur kann
wieder zu ihrem Recht kommen, nachdem
Biicher und Gespriiche ihre menschlich be-
freiende und verbindende Wirkung getan
haben.

Albin Zollingers «Bohnenblust oder Die
El.fzieher » habe ich — wie Maurois — erst jetzt
wieder hervorgeholt. Aber mehr als seine
fritheren Romane, mehr auch als Frischs
«Blitter aus dem Brotsack» erschiitterte

mich und erschiittert mich noch immer die-
ser letzte, postum herausgekommene Roman
Zollingers als dichterischer Ausdruck der er-
sten Kriegsjahre: Das Bild des sanften Ty-
rannen Bohnenblust im Sanitéterkragen, der
seinen Patienten Edgar Wallace unter-
schldgt und dafiir Stevensons «Schatzinsel »
unterschiebt, weil er Buchern dic erzicheri-
sche Wirkung eines «Korrelates in der Wahr-
heit » zur abstumpfenden Tatigkeit des All-
tags zuschreibt und deshalb auch im Geisti-
gen planmiBig zu Werke gehen will; als
Lehrer und Erzieher kennt er die zwiespil-
tige Natur des Menschen wohl, aber gerade
deshalb kann er seinen pddagogischen Eifer
rechtfertigen mit der Einsicht: «Die Wahr-
heit des Menschen ist das, was wir in thm
zur Wirkung bringen »; als einsamer Spa-
ziergidnger «in der Art eines Paters... sein
Buch mit frommen Héanden vor der Brust»
tragend, liest er Jacob Burckhardts « Welt-
geschichtliche Betrachtungen » in aufrechter
Haltung: die Potenz ihres verfithrerischen
Pessimismus darf den Leser in der kriegs-
umbrandeten Schweiz nicht entwaffnen.
Als Gegenbild des Dorfschullehrers Boh-
nenblust, der in seinen Wirkungskreisen die
Voltairesche Maxime des «cultiver ndtre jar-
din» treu und bescheiden verwirklicht: der
hitzige, nach dem Absoluten strebende, von
Zweifeln und Skrupeln zerrissene, beim lite-
rarischen «Establishment» eines Korrodi,
Arnet und Martin Hiirlimann (Zollingers
Verleger) um Anerkennung ringende Dich-
ter-Lehrer Byland. Er ist — wie Zollinger
selbst — von Todesahnungen beherrscht,
lange bevor er als pflichteifriger Leutnant
beim Ausgraben eines Blindgingers verun-
gliickt, und wird mit Worten gewtirdigt, wel-
che die Bedeutung des Buches angesichts von
Krieg und Tod unvergleichlich zum Aus-
druck bringen: «Byland lehnte im blithen-
den Kirschbaum seiner Dichtung téiglich die
Leiter an, hoffend, daB sie trug. Ein jeder
Gedanke hing wohl im Ganzen zusammen,
wich aber dem Gewicht aus; die Worte, wie
er sie formte, buschelten sich zur Krone, da-
zwischen herauf blickte das Auge des Ab-
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grundes, der Tod lag wie grines Wasser
tberall in den Liicken. Denn er, er baute
den Baum und besteckte ihn mit der Schoén-
heit, die Frucht treiben sollte, spiegelnde
Nacht der Sii3e. »

Anitke und Humanismus

Die I'ratze des Todes gab 1942 nicht nur
der Krone von Zollingers Dichtung ihr
schreckenerregendes Relief. Immer mehr
wurden dic unfallbaren Nachrichten iiber
Massenvernichtungslager in Deutschland
zur Gewillheit. Wie war eine derart grauen-
volle Systematik organisierter Unmensch-
lichkeit moglich in einem Lande, in dem der
Humanismus als Programm der Menschen-
bildung seit 150 Jahren Schule, Wissenschaft
und Literatur priagte? Was konnte denn
uberhaupt die an Biichern orientierte huma-
nistische Bildung zur Menschlichkeit des
Menschen beitragen, wenn derart Unfal3-
liches in einem Kulturland moglich war?
Dies war gewil3 eine naive Frage und konnte
wohl nur bei jemandem aufkommen, der
unbelastet durch akademische Traditionen
humanistische Studien wegen ihres mensch-
lich bildenden Gehaltes gewihlt hatte.

Zur gleichen Zeit hatte ich meine Dis-
sertation begonnen. Sie galt dem Menschen-
bild des Vir bonus dicendi peritus, also
des sprachgewaltigen, ethisch verpflichteten
Staatsmanns, wie ihn Cicero in seinem be-
deutendsten Werk, « De Oratore », zeichnet.
Cicero gilt als das wichtigste menschliche
Vorbild des ersten, auf der Wiederbelebung
der lateinischen Autoren beruhenden Renais-
sancehumanismus. Durch den Rickgriff auf
griechische Vorbilder und deren urspriing-
liches, echtes Menschentum im Neuhuma-
nismus des deutschen 18. und 19.Jahr-
hunderts wurde dieser Humanismus und
mit ithm auch Cicero als iiberholt empfun-
den, ja als hohle Rhetorik verurteilt.

Bei der Beschiftigung mit der Sekundér-
literatur zu meinem Dissertationsthema fiel
mir auf, mit welch feinerem psychologischem
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und politischem Verstandnis italienische,
franzésische, russische und englische Histo-
riker und Philologen die Personlichkeit Ci-
ceros beurteilten als deutsche, der Tradition
des Neuhumanismus verpflichtete Gelehrte,
die Spitteler im Professor «Glauberecht Goe-
thefest Dinkel von Weisenstein » so treflend
karikiert. Was aber hatte es fur die Gymna-
sialbildung, in der die lateinischen Autoren,
allen voran Cicero, nach wie vor eine Haupt-
rolle spielten, zu bedeuten, wenn Wissen-
schafter vom Range eines Mommsen ein ver-
nichtendes Verdammungsurteil tiber diesen
Vater des Humanismus sprachen ? Dies fiihr-
te mich zur Frage, ob der Neuhumanismus
tiberhaupt ein Humanismus, das heil3t auf
den Menschen gerichtet sei. In zwei Auf-
sitzen, die Hans Barth 1942 und 1944 in die
«Neue Zurcher Zeitung » aufnahm, verneinte
ich diese Frage. Der zweite mit dem pro-
grammatischen Titel « Cicero, Deutschland
und der europiische Mensch» entwickelte
die These, der Neuhumanismus sei nicht ein
Humanismus, sondern ein Idealismus, der
mangels der Orientierung an einer bewuft
menschlichen Mitte auch in Materialismus,
Vitalismus oder Rassismus umschlagen
konnte: Mit dem Neuhumanismus traten
«an die Stelle der rémisch-ciceronianischen
Form als dem Ausdruck und zugleich dem
Mittel der Personlichkeitsgestaltung die in
der griechischen Kunst symbolisierten trans-
zendenten Ideen, die keine vom und auf den
Menschen bezogene Formung,sondern hach-
stens eine ehrfurchtsvolle Schau und damit
eine rein ideelle Bildung oder dann eine ob-
jektivistische Untersuchung und darin eine
Schirfung des rein wissenschaftlichen Intel-
lektes gestatten ». In jugendlicher Himmels-
stirmerei zog ich von diesem Verlust der
menschlichen Mitte bei Winckelmann eine
Linie zum «heroischen Wahn des Unbe
grenzten » bei Holderlin und Nietzsche, um
den Riickfall der deutschen Kultur in die
Barbarei des Nationalsozialismus geistesge:
schichtlich zu erkldren.

Auf dem Boden strenger Interpretation
hingegen ging ich der Frage nach, was denn



den «alten », aullerhalb Deutschlands immer
noch vorherrschenden Humanismus kenn-
zeichne, und kam in meiner Dissertation, die
nicht mehr Cicero selbst, sondern seiner Re-
zeption im Renaissancehumanismus gewid-
met war, zur Einsicht, daf nicht das Objekt,
die Antike oder antike Autoren als solche,
sondern eine neue Einstellung zu den Au-
toren, zu Buichern, das Humanistische aus-
macht. An Petrarca und Erasmus wurde mir
deutlich, daB3 die Humanisten in einem Au-
tor, in einem Buch, Menschen in der ganzen
Fiille und Eigenart ihrer subjektiven Wirk-
lichkeitsgestaltung erleben; dafl Lesen fiir
sie bedeutet, den Dialog mit fremden Men-
schen durch die sprachlich objektivierte Ge-
stalt ihrer Selbstverstindigung aufzuneh-
men. Fir Menschen, die wie Petrarca oder
Erasmus und wie die burgerliche Gesell-
schaft schlechthin ihr Handeln nicht an Tra-
ditionen, sondern an offenen Zukunftspla-
nen orientieren, ersetzen Biicher die Ahnen
und Standesgenossen, in deren Gesellschaft
und Gesprach der Heranwachsende eine
Uber die Familie hinausgehende allgemein
menschliche Bildung erfahren konnte. Bii-
cher, so erkannte ich, sprachen deshalb einen
Petrarca in der ganzen Fiille ihrer Mensch-
lichkeit an, wurden fiir ihn wie fiir die spate-
ren Humanisten Hausgenossen und Freunde,
bildeten fiir die biirgerliche Gesellschaft eine
Uberzeitliche, rdumlich universale Gemein-
schaft, die nicht durch Abstammung, Hei-
mat, Bekenntnis, Partei oder Beruf, sondern
nur durch den Willen zur sprachlichen
Selbstverstandigung iibereinstimmt.
Humanismus hat also nur insofern etwas
mit der Antike zu tun, als die wesentlichen
Sprachmuster, in und mit denen sich die
Menschen europiischer Kultur verstehen
ufld verstindigen, durch Menschen des heid-
nischen und christlichen Altertums geprigt
§ind. Auch in der Scholastik, im Idealismus,
im historischen Materialismus spielt das Al-
tertum, spielen auch Biicher der Antike eine
bedeutende Rolle, als Trager und Ausdruck
objektiver Denkformen, Erkenntnisse, In-
halte. Fiir die Humanisten sind die Biicher

objektivierte Gestalt menschlicher Subjekti-
vitit. Deshalb gewinnen Biicher mit dem
Humanismus der Renaissance eine derartige
Bedeutung, daf} sie bald durch neue Tech-
niken des Buchdruckes verbreitet werden
missen: Der Gebildete begniigt sich nicht
mehr mit wenigen Bichern, die ithn autori-
tativ etwas Bestimmtes lehren; Biicher sind
ihm Gesprichspartner, Freunde, Gegner, die
den eigenen Sinnhorizont durch ihre Per-
spektiven erweiternund zugleich mitmensch-
lich begrenzen.

Dieses 1944 fiir mich und 1946 nach dem
Erscheinen des Buches « Cicero und der Hu-
manismus, formale Untersuchungen zu Pe-
trarca und Erasmus» auch fiir die wissen-
schaftliche Welt neue Verstindnis des Hu-
manismus gab meinem Weg zum Buch eine
neue Dimension. Man kénntesie Bibliophilie
nennen, freilich in einem besondern, eben
humanistischen Sinn. Lieb wurde mir das
Buch nicht so sehr wegen bestimmter objek-
tiver Merkmale wie etwa seines heiligen Cha-
rakters oder seiner dsthetischen Werte. Das
erste alte Buch, das ich — zunichst seines In-
halts wegen — kaufte, war der 1583 von Her-
vagen gedruckte Thesaurus Ciceronianus
von Nizolius. Den Einband ziert eine zeit-
genossische Bordire mit Blindprégungen der
Képfe von Erasmus, Luther, Melanchthon,
Calvin und verschafft mir noch heute das
Vergniigen, zuerst den vier grolen Ménnern
der Kirchenreform, die alle ihren Cicero gut
kannten, zu begegnen und durch die Noten-
pergamente, mit denen der Einband iiber-
zogen ist, an die enge Verbindung von Wort
und Musik im Humanismus erinnert zu wer-
den, bevor ich mich dem Inhalt des Buches
zuwende.

Es kamen immer mehr Texte von Huma-
nisten und spateren Autoren in zeitgendssi-
schen Ausgaben dazu, keine sogenannt erst-
klassigen Stiicke, sondern Exemplare, deren
Autoren mich interessierten und die fiir ei-
nen Privatdozenten in den mageren Jahren
der ersten Nachkriegszeit erschwinglich wa-
ren. Gewil} erfreue ich mich auch an eigent-
lich bibliophilen Erwerbungen. Doch hatte

33



ich kaum an einer makellosen Ausgabe des
Cyprian, den Erasmus 1523 bei Froben her-
ausbrachte, so viel Genul3 wie an meinem
Exemplar,das mitder Cratanderschen Chry-
sostomus-Ausgahe von 1529 zusammenge-
bundenistund in dem ein Moénch von St. Ur-
ban den Einleitungsbrief des Ketzers Oeko-
lampad herausgeschnitten, seinen Namen in
den Kolumnentiteln zuerst gestrichen, dann
ganz, spater teilweise radiert hat, bis ihm
auf Seite 51 der religiose Eifer ausging. Und
Ahnliches gilt fiir verschiedene italienische
Drucke des 16. Jahrhunderts, in denen die
Kommentare eines Erasmus, Glarean, Me-
lanchthon durchgestrichen sind.

Fazit

Mein Weg zum Buch, so kénnte das Fazit
lauten, hat mich also dazu gefiihrt, Biicher
mit menschlichen Spuren lieben zu lernen.
Tatsachlich rufen mir meine Biicher mensch-
liche Geschicke, menschliche Geschichte in
Erinnerung: die Geschichte ihrer Verfasser
und ihrer Nachwirkungen, aber auch die
Geschichte meines eigenen Lebens. Sie ist
seit vierzig Jahren fast identisch mit der mei-
ner Bibliothek, in der meine verschiedenen
Interessen stets neue Jahrringe dem Stamim-
holz anfiigen.

Der Weg zum Buch fithrt notwendiger-
weise zum Buchhéandler. Ja,er wire vielleicht
eine Sackgasse geworden, wire kaum iiber
das «Trivium » hinausgekommen, hitte mir
nicht das Gesprich und die daraus entstan-
dene Freundschaft mit Buchhidndlern man-
che Biicher als Dialogpartner und Freunde
erschlossen. Zwei junge Buchhandelsgehilfen
der Buchhandlung Hans Rohr im Zircher
Oberdorf, Heinrich Fries und Franz Lamp-
recht, gaben mir den Anstof3, mich auch wis-
senschaftlich mit dem Buch zu beschiftigen.
1945 verpflichteten sie mich zumeinen ersten
kultursoziologischen Vorlesungen in einem
Kurs fiir Buchhandelsgehilfen tiber ein The-
ma, das mich seither nicht mehr losgelassen
hat, mit dem ich damals mich wie meine Zu-
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horer iberforderte: Unter dem Titel «For
mung und Form des europdischen Men
schen » durchschritt ich den Weg zum Buch
und durch das Buch vom frithen Griechen-
tum bis zuwr Gegenwart. Spéater sprach ich
fast jedes Jahr vor Buchhandelsgehilfen tiber
Bucher, dann tiber das Buch, und so kam e;,
dal} 1961 Buchsoziologie Bestandteil meines
soziologischen Unterrichts in Frankfurt wur-
de und mich deutsche Sortimenter, Verleger,
Bibliothekare veranlaBten, die besonderc Be-
deutung des Buches fir eine menschliche Bil:
dung im Zeitalter der Elektronik in Vortri-
gen und Aufsdtzen herauszuarbeiten *.

DerVerlag Hans Rohr hat 1966 die Selbst:
biographie cines ungliicklichen Buchhénd:
lers und Schriftstellers des 19. Jahrhunderts,
Jakob Senn, neu aufgelegt. «Ein Kind des
Volkes » schildert hier in ergreifender Weist
scinen bewundernswerten Weg zum Buch
Bis zum g32.Lebensjahr an den héauslichen
Webstuhl gebunden, nimmt Senn nach der
meist siebzehnstiindigen Tagesarbeit Zu-
flucht zur Lekture groBer Autoren; unange
fochten durch die unverhohlene Feindschaft
der Eltern gegen die unniitzen Biicher, hat
er doch in diesen «die edelsten Freunde ge-
wonnen, die zu jeder Stunde umgénglich mir
ihr Bestes entgegenbrachten ». Endlich kann
er seiner Fron entrinnen und in einer Ziu-
cher Buchhandlung aus seiner Freundschaft
mit Biichern einen Beruf machen. Doch fiihit
ihn der Weg zum Buch nicht zu sich selbst;
nach einem unsteten Leben als Schriftsteller
nimmt er sich 55jahrig das Leben.

Jakob Senn stammt aus der gleichen Ge-
gend und gleichen sozialen Verhiltnissen
wie mein GroBvater. Frage ich mich, wes
halb mein Weg zum Buch glucklicher ver-

*Vgl. dazu in den Essaysammlungen «An-
stéBe» und «Bedrohte Lebensordnung » di
Aufsitze: «Der gesellschaftliche Sinn des Buch-
hindlers », 1962, «Die kulturelle Funktion des
Buches », 1964, «Das Buch in der industriellen
Gesellschaft », 1968, «Vom Buchhindler zum
Informationshindler», 1971, und «Lesen als
Bedingung humaner Existenz in einer offenen

Gesellschaft », 1975.



lief, so scheinen mir dafiir sieben Umstinde
verantwortlich zu sein. Sie decken sich weit-
gehend mit den Ursachen, die nach unscren
soziologischen Untersuchungen den Zugang
zum Buch malgeblich férdern: Finmal ein
Elternhaus, in dem das Lesen von Blichern
begiinstigt oder zum mindesten nicht abge-
lehnt wird. Zum zweiten eine weiterfihrende
Schulbildung,die Jakob Senn verwehrt, mei-
nem GroBvater jedoch bis zur Sekundar-,
meinem Vater bis zur Handels- und mir bis
zur Hochschule erméglicht wurde. Zum drit-
ten Jugendkameraden, mit denen iiber Bi-

cher gesprochen wird. Viertens der Umgang
mit Buchhéndlern, denen Biicher nicht nur
Ware, sondern auch Ausdruck und Mit-
tel menschlicher Selbstverstandigung sind.
Fiinftens eine Lebensgemeinschaft, in der
Bucher hoher oder wenigstens nicht geringer
geachtet werden als materielle Giiter. Sech-
stens der Dialog mit Freunden und Bekann-
ten, die ebenfalls Biicher lesen, und last but
not least die Anteilnahme, mit der ein wei-
terer Kreis von Freunden des Buches — wie
jetzt im «Librarium » — den eigenen Weg
zum Buch begleiten.

ZUR FARBBEILAGE NACH SEITE 36:
EINE SPATANTIKE MINIATUR ZU VERGILS AENEIS

Der anonyme spitrémische Buchmaler
hélt in seiner Miniatur den Auftakt zu
einem Hohepunkt des groBten Epos der
lateinischen Literatur fest. Sie zeigt den tro-
janischen Helden Aeneas, welcher der Zer-
storung Trojas durch die Griechen entrann,
wie er nach jahrelangen Irrfahrten, kaum
bei Cumae (heute Cuma) auf italischem
Boden gelandet, zur cumaecischen Sibylle
eilt; sie hiitet den Eingang zur Unterwelt,
nur mit ihrer Hilfe kann Aeneas ins Toten-
reich eindringen, um dort von seinem abge-
schiedenen Vater Anchises, den er einst auf
den Schultern aus dem brennenden Troja
getragen hatte, in visiondrer Vorschau den
Sinn der kommenden rémischen Geschichte
zu erfahren. Sie wird im Weltreich des Au-
gustus gipfeln, getragen von den stoischen
Tugenden des alten Rémertums.

_ Die Szene, so muBl man erginzen, spielt
I einer im hochsten Grade «numinosen »
Landschaft des Altertums, am diisteren Aver-
ner See in seinem bewaldeten Kraterring,
wo Griechen und Rémer den Eingang zum
Schattenreich vermuteten. Aeneas und sein
get'reuer Gefahrte Achates haben hier dem
weissagenden Gott Apollo auf den Stufen sei-
nes Grottentempels geopfert. Nun verkiindet

die Sibylle, Priesterin und Prophetin zu-
gleich, was Aeneas an Mutproben vor dem
Gang in die Tiefe, im Orkus und spiter be-
vorsteht: «Jedoch, flieh ja vor keiner Gefahr!
Geh dreister, als selber / Dir es verntinftig
erscheint, den Ubeln entgegen. » Vergil ent-
wirft das Bild einer in Trance mit fremder
Stimme Sprechenden: «<O Gott! O schet,
der Gott!» So erhob sie / Vor der Schwelle
die Stimme. / Gleich dndern sich Miene und
Farbe, / Straubt sich das Haar, tief rochelt /
Die Brust in lodernder Begeistrung, ... / Die
Stimme hat nichts Menschliches mehr — der
Hauch der begeisternden Gottheit ...»

Unsere Miniatur steht im Vergilius Vati-
canus (Codex Vaticanus 3225). Das Faszi-
nierende dieser Handschrift liegt nicht nur
darin, daf3 es sich hier um eine der altesten
Uberlieferungen der Aeneis handelt; sie
liegt auch darin, daB sie uns in einmaliger
Weise spatromische Buchkunst zeigt. Selbst
fiir den Laien sind die Parallelen zur Dar-
stellungsweise auf pompejanischen, nach
griechischen Mustern geschaffenen Wand-
gemélden offensichtlich. Es war tiblich, daB
der rémische Kinstler sich an griechische
Vorbilder oder an réomische Kopien davon
hielt.
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