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Derbroschierte Katalogim Format 18,5 X
27 cm trigt auf dem Umschlag die in allen
Zaubern der Farbe spielende Reproduktion
aus dem Livre du coceur d’amour épris von
René d’Anjou, die wir als letzte der vier hier
schwarzweil3 wiedergegebenen Miniaturen
zeigen. Ein ausgezeichneter Blickfang! Der
Blickfangeffekt wiederholt sich 8omal im
Bildanhang nach den 220 Textseiten, denn
hier sind in hervorragendem Druck auf 16
farbigen und 64 schwarzweillen Tafeln aus-

gewihlte Miniaturen aus dem Ausstellungs-
gutwiedergegeben, eine schoner und fesseln-
der als die andere. Der Freund einer hoch-
stehenden Kunst der Miniatur, der den Ka-
talog «Franzésische Gotik und Renaissance
in Meisterwerken der Buchmalerei » erwirbt
(Preis ca.50 DM), macht sich selbst bzw.
auch andern ein Geschenk von dauerndem
Wert. Die Gesamtherstellung besorgte zu-
verlidssig wie immer der Verlag: die Akade-
mische Druck- und Verlagsanstalt in Graz.

Bx.

WERNER HELWIG (GENF)
WIE ICH AN BUCHER GERIET

Wann fing ich an zu lesen? Um diese
Frage verbindlich zu beantworten, muf ich
das Seil weit zuriickwerfen. Meine Eltern
waren aus Hamburg, ihrer Vaterstadt, nach
dem aufstrebenden Berlin umgezogen, wo
ich, 1905, zur Welt kam. Mein Vater, Illu-
strator, fiir das damals sich entwickelnde
Reklamewesen fachtitig, im iibrigen Kunst-
mensch, versprach sich etwas davon... Dar-
in behielt er recht. Ich erinnere mich noch
unserer frithesten Wohnung in der Motz-
strale, weil sie in meinen Kindertriumen
zum ersten Mal Gespenster auftauchen lieB3.
Kissen glitten still durch das nachtliche
Schlafzimmer, Plattbretter, die ich Bubu,
und schwarz betuchte Schneiderpuppen oh-
ne Kopf, die ich Wawa nannte, trieben ein
seltsam bedngstigendes Spiel mit mir, der
ich selber, liegend, durch die Luft schwamm.
Die Wohnung hatte Vergangenheit, wie
meine Eltern spiter erfuhren: eine tragische
Mordgeschichte, irgend so etwas.

Als ich funf war, zogen wir um in die
oberste Etage eines noblen Jugendstilneu-
baus in Friedenau, BachestraBe 8. Sogar
eine Concierge bewachte von ihrem Fenster-
lein in Bodenhohe den «herrschaftlichen »
Aufgang. Lieferanten wurden auf die Hin-
tertreppe verwiesen.

Zu unserer hiibschen Vierzimmerwoh-
nung gehorte ein Dachgarten, den meine
Mutter mit Rosen bepflanzte. Papa arbei-
tete fiir die Humor-Beilage des Berliner
Tageblatts, den « Ulk ». Sein enormer FleiB3
verschaffte uns ein gutes Leben.

Hinterm Haus, abgeschlossen durch einen
hohen, nach Karbol riechenden Planken-
zaun, erstreckte sich das Werkstattgelinde
eines damals modischen Bildhauers. Sonn-
tags enterten wir Jungens der Bachestralle —
ich war inzwischen sechs — iiber diesen Zaun
und erforschten die vollig unbewachte Bild-
hauerei. Holzlauben mit Borden voller Gips-
modelle saumten einen groBen Atelierschup-
pen mit verglastem Dach. Dieses muf3te auf-
gestockt werden, um einer Monumental-
figur, die im Entstehen begriffen war, Raum
zu geben. Eine Heldenstatue —die des Achill,
schreitend, mit Schwert und Schild. Papa
erklirte, das sei ein Auftrag des Kaisers, fir
das von ithm auf der Insel Korfu erworbene
Achilleion, erbaut 18go von der Kaiserin
Elisabeth von Osterreich.

Eines Tages erlebten wir dann, angekiin-
digt durch das nur ihm vorbehaltene Hup-
signal, tatii-tata, den Autobesuch des Kai-
sers mitsamt seiner Kunstkommission. Alle
Balkons ringsum fiillten sich mit Patrioten,
die winkten und Hurra schrien. Wir sahen
vom Dachgarten aus mit Opernglédsern, wie
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Seine Majestdt mit sachkundiger Miene den
sich aus Teilen fiigenden KoloB3 umschritt;
der Bildhauer, immer dienernd, neben ihm
die Herren der Kunstkommission in Zylin-
dern, Gehrécken und gestikulierend. An-
scheinend war man zufrieden, denn mit
neuerlichem Tatii-tata fuhr die prominente
Gesellschaft, eine Menschenmenge durch-
brechend, die sich inzwischen angesammelt
hatte, wieder ab.

Danach entstand, auBler dem Achilles,
eine Unzahl von Kaiserbiisten in der Bild-
hauerei, Gipsabgisse in allen GroBen stan-
den in den Trockenlauben. Ich klaute eine
der inwendig hohlen Biisten, hilte sie mit
der Wischeleine iiber den Plankenzaun und
schmuggelte sie tiber den Dienstbotenauf-
gang in unsere Wohnung. Mama stellte sie
aufs Klavier, riickte sie in giinstige Licht-
position. Als Papa abends von der Redak-
tion heimkam, tibersah er mit einem Blick,
was geschehen war, ergriff die Biiste, ging
auf den Dachgarten und warf sie hoch im
Bogen in das Werkstattgelande zuriick. Sie
zerschellte. Er hatte — Demokrat aus Uber-
zeugung — seinen hanseatischen Stolz.

2

Meine Mutter liebte es, Chopin, Schu-
bert, Mendelssohn und — vor allem — Grieg
zu spielen. Als ich eines Morgens auf den
schwarzen Tasten phantasierte und dabei
ein Motiv aus der « Morgenstimmung » zu-
fallig traf, war’s ausgemacht, dalB3 ich musi-
kalisch begabt sei. Ich hatte das mit Klavier-
stunden zu biilBen, die ich — das war vier
Jahre spiter — hdufig schwinzte. Doch Mu-
sik zu héren blieb mir wichtig. AuBer Grieg
beeindruckten mich Chopin und Beethoven.
Letzterer deswegen, weil unter uns ein pol-
nischer Pianist, Dr. Lulki, wohnte und stun-
denlang tibte. Ich lag wihrenddessen im
«Salon» auf dem Perserteppich, den der
Fleil meines Vaters zu erwerben erlaubt
hatte. Das Teppichmuster verband sich mir
mit den Toénen der Appassionata, ein mir bis
heute unvergessen gebliebenes Wunder.
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Zuriuck zu Achilles. Papa pflegte sich
nach dem Mittagessen fiir ein Stiindchen
auf der «Cheselong» (so nannte man das
auf Berlinisch) auszustrecken. Er lag dabei
auf der Seite. Seine Knie bildeten eine Art
Briistung, hinter der ich hocken durfte. Auf
die Bitte: «Papa, erzdhl mir was», erhielt
ich Auskunft iiber den Helden Achill, der
da unten aus Teilen entstand und dann, in
Teile zerlegt, nach Korfu reiste, wo ich ihn,
24jahrig, beim ersten Besuch der schénen
Insel, wiedersah und die merkwiirdige Ent-
deckung machte, daB3 er grafBlich sei.

Griechische Heldensagen also, bevor ich
lesen konnte. Als ich es ungefdhr konnte, er-
hielt ich Schwabs Sagen des klassischen
Altertums mit den Illustrationen von Flax-
man als Geschenk. Wie ich aber das Lesen
«erfand », ist noch ein paar Worte wert. Ich
lag, sechs Jahre vorbei, auf besagtem Tep-
pich, das Buch unterm Kinn und die Illu-
strationen Strich fiir Strich abpausend.
Plotzlich merkte ich, dafB3 ich die Unter-
schriften zu den Bildern Buchstabe fiir Buch-
stabe zum Sinn zusammenbringen konnte.
Ich schlug den Text auf. Siche da, es ging.
Was ich da aufnahm, fiigte sich in mir zu
einem Strom von Bildern, der mich trug.
Alle Sinne waren beteiligt. Ich hérte, roch,
schmeckte, fiihlte, was da Zeile um Zeile ab-
lief. Lernte Zustandsschilderung von Rede
unterscheiden, lernte Rede und Gegenrede
auseinanderhalten und begreifen. Der Vor-
gang brauchte seine Zeit. Aber schlieBlich
war ich Ewig unvergessener
Triumph. Neben meiner Kinderspielwirk-
lichkeit, neben den ersten Schulanstrengun-
gen, neben dem pflegsamen Leben mit den
Eltern erstand ein Reich von &hnlicher,
eigentlich stirkerer Fiille der Wirklichkeit.
Grimms Mirchen folgten, Bechstein, die da-
mals im Handel iiblichen Groschenhefte «Es
war einmal », Robinson, Der letzte Mohi-
kaner, Baron Munchhausen. Ich wurde eine
«Leseratte » genannt.

Als ich zehn war, sank das Niveau ab,
ohne daB ich begriff, warum Papa dariiber
so bése war. Die Groschenhefte der schlim-

«drin ».



men Sorte kamen mir durch Schulkame-
raden zu: Stuart Webbs, der Meisterdetek-
tiv, Hans Stark, der Fliegerteufel, Rinaldo
Rinaldini, Wildtoter.

Ich versteckte sie in meinem Nacht-
schrank hinterm Nachttopf, hinterm Ka-
chelofen, im Badezimmer unter der Wanne.
Papa fand sie und lieB sie verschwinden. An
ithrer Stelle bekam ich «gute » Biicher, die
ich zwar auch las, aber die Neigung zum
Schund blieb daneben bestehen. Ich las un-
ter der Bettdecke mit der Taschenlampe, in
der Schule unterm Pult, auf dem Dach-
boden, im Keller, im Lokus. Ich ersparte
mir und meinen Eltern nichts. Der Lese-
stoff, egal welcher, ging mit mir durch. Ich
bekam ein Biicherbord, dessen vordere,
schon geordnete Reihen die dahinter ver-
borgenen Riauberpistolen tarnten.

Erst als Gerstdacker, Kapitain Marryat
und Kurd Lasswitz («Auf zwei Planeten »),
Poes «Gordon Pym», Wildes «Mérchen »,
Musius’ «Riibezahl », Chamissos «Schle-
mihl » als erlaubte Biicher an meinem Lese-
horizont auftauchten, wich der schwarze
Zauber. Von da zu immer anspruchsvolleren
Werken war der Schritt nicht weit. Ich
lernte Theaterstiicke lesen: Lessings «Na-
than der Weise», Schillers «Réiuber»,
Kleists «Schroffenstein » ebneten den Weg.

3

Und dann - ja, da war ich 17 oder 18 —
iberwiltigte mich der eben aufgekommene
Expressionismus mit seinen ersten litera-
rischen Publikationen. Ich geriet auf Arnold
Ulitz> «Ararat»Roman, auf Sternheims
steile Prosa, ich fing an, mich in Gedichte
einzufithlen: FElse Lasker-Schiiler, Mom-
bert, Georg Heym, Trakl und, nachdem
ich ein begeisterter Besucher von Herwarth
Waldens Berliner Verlag und Galerie ge-
worden war, Kurt Heynicke und - zum
Entsetzen meines braven Erzeugers — Au-
gust Stramm.

Die nichsten Schritte gingen bereits in
Richtung Hesse, Werfel (besonders seine

Novelle «Spielhof »), Meyrinks okkulter
«Golem» und - als Ubergipfelung all des-
sen — Rimbaud in der Ubertragung von
K.L.Ammer. Dem folgten Villon, Baude-
laire, Verlaine. Immer mehr Ausliander
holte ich mir von da an (inzwischen 21) in
meinen Privatolymp: Walt Whitman, Kip-
ling, Hamsun, Verga — und so begann ich
mir eine erste «Bibliothek» aufzubauen.
Bord reihte sich an Bord, die Wand meines
Zimmers bis obenhin anfiilllend. Meine
Mutter stéhnte: «Biicher, Biicher, iberall
Biicher. Kannstdudennnie genug kriegen ? »
Nein, ich konnte nicht. Meine Passion, eine
lebenslange, war geboren.

War ich bis dahin nur blindwiitig dem
Leseanreiz gefolgt, so bekam mein Sam-
meln jetzt allmdhlich Methode. Das war
nach 1924. In Antiquariaten, auf Biicher-
karren hauften sich die Werke der Ex-
pressionisten, die nun wieder aus der Mode
gerieten (heute alles unbezahlbare Kostbar-
keiten), zu billigsten Preisen. Durch Kauf,
Verkauf, Tausch (meine inzwischen wert-
voll gewordene alte Briefmarkensammlung
spielte eine Rolle dabei) brachte ich eine
ganz schéne Menge von Erstdrucken zu-
sammen, z.B. das meiste, was inzwischen
beim Sturm-Verlag erschienen war — und
nicht mehr zog. Herwarth Walden stieB3 das
mit Unterpreisen ab, die bezeugten, wie
schlecht es ihm wirtschaftlich ging. Da wa-
ren Radierungen in Mappen (Klee, Cha-
gall, Marc, Kokoschka, Max Ernst usw.),
die Dichtungen von August Stramm, Hey-
nicke, Liebmann. Ich trug die Jahrginge
von Franz Pfemferts seit 1910 erschienener
aufregender Zeitschrift «Die Aktion» mit
den jeweils vom Original abgezogenen
Holzschnitten der Expressionisten zusam-
men, erwarb billig die groBen Cassirer-Aus-
gaben von Ernst Barlachs Dramen mit den
handsignierten Lithos, ebenso die mit be-
zaubernden Zeichnungen versehenen Pu-
blikationen von Else Lasker-Schiiler, dann
Johannes R.Bechers hochbrisante Gedicht-
folgen im Insel-Verlag, Carl Hauptmanns
im Verlag der Silbergdule erschienene wun-
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derliche Epen, die ersten Benn-Veroflent-
lichungen bei Erich Reiss, dann Kurt Wolff,
seine erste groBformatige Tagore-Ausgabe,
die — nach der anfinglichen Uberschitzung
des indischen Dichters — nun zu Schleuder-
preisen auf den Markt kam. Sonderdrucke
des groBen jidischen Dichters Arno Nadel,
dessen Gedichtfolge «Der Ton» dann bel
Insel erschien und schon vier Jahre spa-
ter verramscht wurde. Rilke-Erstausgaben,
natiirlich. Die von Melchior Lechter ausge-
statteten Prunkdrucke Stefan Georges. Des-
gleichen die ersten Dramen von Maeter-
linck. Alles von Theodor Diubler, dessen
Ruhm als Personlichkeit zu Unrecht den
seiner Dichtungen («Das Nordlicht», Erst-
ausgabe 1905 bei Georg Miiller) iiberstieg.

Dann bekam ich es mit dem groflen engli-
schen Dichter und Maler William Blake zu
tun. Was davon immer auch in England er-
schien, es fand in Einzelstiicken zu mir.
Denn meine Bibliothek griff nun immer
mehr auf das Ausland uber. Die Erstaus-
gaben von Jean Cocteau, meist von ihm
selbstillustriert. Dem folgten, in ersten Uber-
tragungen, Spanier (de la Serna), Italiener,
(Pirandello), Skandinavier ( Jacobsen, Bang,
Strindberg), Finnen, Isldnder, Portugiesen
und Irldnder, letztere hauptsachlich durch
originale Joyce-Erstausgaben vertreten.

Nun, diese ganze Pracht, zwei Winde mei-
nes Zimmers im FElternhaus einnehmend,
blieb — meine Hand zodgert — unter den
Bomben des Zweiten Weltkriegs.

LEGENDEN ZU DEN FOLGENDEN ZEHN ABBILDUNGEN

1 Dreijahrig — bestimmt das erste eigene Buch meines
Lebens. Wethnacht in der Berliner Wohnung der Eltern.
2 Aus meiner Zeit als Tramp. Photo Ernst Scheel,
Hamburg.

3 Mein altes Campagnahduschen auf Capri (1954).
Verfallen. Ich blicke auf das Meer hinaus, «geborgen
in einer nicht mehr vorstellbaren Geborgenheit ».

4 Theodor Diubler im Meer vor Capri. «Ich um-
schwamm den alten Dichier, der im algengriinen Wasser
nichts anderes tat, als mit den Armen herumzuriihren
oder seine gewdilble Michtigkeit auf dem Riicken lie-
gend schaukeln zu lassen. Er war so heiter wie noch
selten, der Urdichter schlechthin, wihrend ich mit be-
dngstigender Wucht verspiirte, er sei der letzte Uber-
lebende eines Sagenzeitaliers, das sich auf dem Stern
Erde nie wieder begeben wiirde... Der Schipfer des
mythischen Versepos «Nordlicht) erhoffte Hetlung oder
wenigstens Besinfligung seiner Leiden durch das Mee-
resklima und die <solaren> respektive natiirlich-radio-
aktiven Eigenschaften des bizarren Kalksteinmassivs.
Ohne Erfolg. Ein Gehetzter, zog er um von einer Casa
zur anderen, iiberall seines fiirchterlichen, mit blutigem
Auswwurf begleiteten Hustens halber schleunigst wieder
hinausgekiindigt . .. Diubler, eine deutsche Monade,
das Universum spiegelnd, unfafbar, kolossalisch und
molluskenhaft zugleich. Eine Monade, aber sie hat
keine Fenster. Sie hat einen Kosmos, aber kein Nomos.
Wer vermag ihn heute noch, oder wieder, zu sehen ? »
(Aus Werner Helwig: «Capri, magische Insel»,
Wiesbaden 1973.)

5 Aus meiner Sammlung von Erstausgaben. Obere
Reihe v.l.nr.: Maeterlincks « Schatz der Armen » mit
Buchschmuck von Melchior Lechter; Dante Gabriel
Rossetti: « La Vita Nuova di Dante», Pergamentband,
Buchschmuck und Illustrationen von D.G.R.; «The
Later Work of Aubrey Beardsley » mit Originalgra-
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vuren; Erstausgabe von Fean Cocteaus « Opium » mit
seinen Zeichnungen; Prunkausgabe des «Siebenten
Rings » von Stefan George mit Buchschmuck von Mel-
chior Lechter. Untere Reihe: Drei meiner eigenen Kin-
derbiicher, die bei einer Tante iiberlebten: «Fitze-
butzi » mit Versen von Richard Dehmel, illustriert von
Ernst Kreidolf, «Die Perleninsel », illusiriert von
Franz Stassen (mein spiteres Capri-Erlebnis vorpri-
gend), und «Vogel Blau» mit Illustrationen von Carl
Larsson; Insel-Almanach 1906 mit Buchschmuck von
Heinrich Vogeler, Pergament, hineingeklemmt ein Brief
von Hofmannsthal; Erstausgabe von Goethes Werken,
nach seinem Tod von Riemer und Eckermann besorgl;
spanische Ausgabe der Elegien von Rilke; japanische
Holzschnittmappe mit Einbandbild nach Hokusai.

6 Teile meiner Keramiksammlung aus Sidamerika
(pricolumbische Werke ).

7 Aus meiner Kopfesammlung. V.l.n.r.: Cocteaus Or-
pheus; eine ganz frithe LZeichnung Barlachs, bevor er
seinen eigentlichen Stil gefunden hatte; Kinderportrit
von dem Fugendstilmaler Fritz Erler; Bildnis, das
Nolde von mir malte, wihrend wir uns iiber die Be-
deutung Barlachs stritten.

8 Mit meinen Biichern in lebendigem Verkehr. Erst-
ausgabe (deutsch) von Foyce: «Verbannte », mit Wid-
mung und der omindsen Pique 9, die er zwei Monate
vor seinem Tod auf der Strafle fand (vgl. Seite 184);
erste deutsche Ausgabe des « Ulysses ». Deutsches Ex-
emplar des Romans «Pan», in das Hamsun mir bet
meinem damaligen Besuch auf seinem Gut Norholm
seinen Namen schrieb; Brief von Ernst Fiinger.

9 Ezra Pound am Grab von James Joyce auf dem Fried-
hof Fluntern in Ziirich. Vel. den Text «Pound und
Foveen auf S. 183f. Photo © Horst Tappe, Montrevs.
ro Teil meiner Fapanbiicher mit originalen Holz-
schnittabziigen.
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Gott sei Dank waren meine Eltern in jener
verhidngnisvollen Nacht auswirts, bei Ver-
wandten. Und ich trieb mich, Emigrant
seit 1933, in Italien, Griechenland herum
und besall den guten Instinkt, kurz vor
Kriegsausbruch in der Schweiz zu landen.
In Italien hatte ich zuvor auf Capri gelebt,
eine Casa gemietet, und schon fiillten sich
die Wande wieder mit Blichern. Gebrauchs-
biicher, die mir unentbehrlich waren und
heute noch sind: Hamsun, Kafka, Hans
Henny Jahnn, D.H.Lawrence. Auch sie
gingen verloren, weil ich von meinem
Schweizer Exil aus die Miete (die eigentlich
als Abtragung des Kaufpreises fiir das Haus
gelten sollte) nicht weiter bezahlen konnte.
Der capresische Hauswirt hatte dartiber ver-
fugt und legte mir, als ich nach dem Krieg
auftauchte, eine Reparaturenrechnung fiirs
Haus vor (die ich natiirlich nicht nachprii-
fen konnte), durch die mein Miete-Gut-
haben bei weitem tiiberstiegen wurde. Ich
durfte froh sein, daB3 er keine Nachzahlun-
gen von mir erwartete. Das hitte bedeutet:
einen italienischen Anwalt zu nehmen, und
der wiirde sich dann auf der Piazza mit dem
Gegenanwalt dariiber verstindigt haben,
wie ich am besten reinzulegen sei. Von der
Schweiz wurde ich, frisch verheiratet, ein
Kind unterwegs, dank der Fremdenpolizei
«weggewieseny, weil ich unerlaubterweise in
der «Neuen Ziircher Zeitung» Fortsetzungs-
artikel iiber Griechenland («Neuhelleni-
scher Bilderbogen ») verdffentlicht hatte.

Wir durften nach dem Fiirstentum Liech-
tenstein ausweichen. Dort entstand dann bis
Kriegsende der Anfang meiner dritten Biblio-
thek, die ich nun, seit 1949 in Genf lebend,
kontinuierlich zu vervollstéindigen trachte.

Ich muB noch bemerken, daB ich, ange-
fangen bei 1925, nach abgebrochenem Stu-
dium haufig auf WanderfuB lebte, oft geld-
los als Vagabund, und die Linder person-
lich erkundete, die mich anzogen: Skandi-
navien, Island, England, Irland, Spanien,
Portugal, Italien und Griechenland. Von

Genf aus kamen, als Familienreisen, Siid-
amerika, sogar die Osterinsel, Tabhiti,
schlieBlich Indien und Japan hinzu. Alles
Feldzuige einer inneren Neugier, von denen
wir stets mit Beute beladen nach Genf zu-
ruckkehrten.

Da gesellten sich japanische Holzschnitte,
Netsuke, Bronzen, ferner Sanskritblitter zu
den Buchern. Sie vertragen sich gut mitein-
ander. Dafl Sohn Gerhard, der Verstand-
nis daftir hat, einmal der Erbe von alledem
sein wird, ist mir ein Trost und ermutigt
mich, im Sammeln, Aufbauen, Schichten
und Ergriinden fortzufahren.

5

War’s erst nur die wilde, ungeziigelte
Lesesucht (recte Stichtigkeit), die mich ans
Buch fesselte, so fiigte sich dem bald ein
zusidtzliches Interesse hinzu: namlich die
Art betreffend, wie das Buch gestaltet war.
Stilbegriffe der Aufmachung wurden mir
vertraut. Ich lernte Verlage nach ihrer Pu-
blikationsart unterscheiden. Was vom Insel-
Verlag kam oder von Georg Miiller, Albert
Langen, Hegner, spiter Rowohlt, Kiepen-
heuer, Cassirer usw., vermochte ich schon
von weitem, in der Fensterauslage der Buch-
laden, zu unterscheiden. Die Qualitit der
verschiedenen Druckschriften: Antiqua,
Fraktur, Kursiv — gesetzt in Nonpareille,
Borgis, Korpus oder Cicero. Ich lernte Hand-
gebundenes von Maschinengeheftetem un-
terscheiden, was Satzspiegel ist, Qualitdt
des Buchschmucks, Gewicht der verschiede-
nen Papierarten, Handlichkeit beim Lesen,
kurzum: die Darbietungsisthetik in allen
ihren Normen und Formen.

Am besten — so scheint’s mir heute noch —
gestalten die Engliander ihre Biicher, be-
sonders schon in der Zeit zwischen 18go und
1930. Ein englisches Buch hat seinen ganz
bestimmten, den Leseanreiz steigernden
Duft. Wie man es aufgeschlagen hinlegt, so
verbleibt es, im Gegensatz zu den meisten
heutigen Biichern, die sich sofort verblat-
tern und deren Seiten man beim Lesen mit
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Waischeklammern auseinanderhalten mul3,
denn oft reicht der Satzspiegel bis an die
Bindenaht. In Deutschland hielten die Bii-
cher des Insel-Verlages unter der Leitung
Kippenbergs und jene aus der Werkstatt
von Jakob Hegner die Spitze. Franzoésische
Biicher entsprechen nur in Luxusdrucken
gesteigerten Anspriichen. Italiener: recht
durchschnittlich im ganzen, doch mit Aus-
nahmen. Mondadori zum Beispiel hat sei-
nen eigenen Stil, unterhilt auch eine spe-
zielle Werkstatt fir Sonderdrucke. Die
Schweden versuchen dem englischen Vor-
bild zu folgen, orientieren sich heute aber
stark nach den Amerikanern, die das Grol3-
spurige schitzen. Russische Biicher: mei-
stens reine Gebrauchsware. Die besten Buch-
illustratoren stellen wiederum seit je die
Englénder. In ihren Sonderdrucken aus be-
rithmten Handpressen brillieren ihre grof3-
ten Maler und Graphiker. Thre Sagen- und
Mirchenbiicher sind — mit Arthur Rack-
ham, Walter Crane, Burne-Jones u.a. — die
schonsten ihrer Art.

Die Schweiz leistet in Graphikmappen
und illustrierten Sonderdrucken Vorbild-
liches. Ich denke da besonders an den Bu-
cher-Verlag. Auch das schweizerische Ge-
brauchsbuch ist meist mit erlesener Sorgfalt
gedruckt und gebunden.

So konnte mir mein Lieblingshobby in
langsamem Ubergang allméihlich zum Beruf
werden. Ein Beruf, in dem ich meine Reise-
erfahrungen, kultur-, kunst- und religions-
geschichtlichen Kenntnisse aufs dienlichste
unterbringen konnte.

6

Meine Biicherbesessenheit brachte mir
iibrigens viele Bekanntschaften mit den von
mir Verehrten ein: Else Lasker-Schiiler,
Mombert, Déblin, sogar Hamsun, 1923, auf
meiner ersten Norwegenfahrt, Barlach, in
Giistrow, spater Jean Cocteau, Gide, Mon-
therlant, Joyce und dauerhafte Freund-
schaften mit Daubler, Hans Henny Jahnn,
Richard Seewald, Kurt Heynicke, Wolf-
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gang Frommel, Hermann Hesse — im Zu-
sammenhang widerspriichlich, aber doch
von mir als die Menschen, die sie waren oder
noch sind, erfaBt und hochgeschitzt. Dal
dabei eine Autographensammlung entstand,
ergab sich wie von selbst.

Seit 1932 waren auch Biicher von mir
herausgekommen: meistens Schilderungen
meiner Wander- und Reiseerlebnisse mit
versuchter Auslotung der Vor- und Urge-
schichte des betreffenden Landes. Am er-
folgreichsten meine Griechenlandromane;
«Raubfischer in Hellas » erreichte sogar das
200. Tausend. Aber auch mein «Islindi-
sches Kajiitenbuch » machte gute Spur. So
auch eine Biographie iiber den malenden
Zollner Henri Rousseau und iiber die
Pittura metafisica des Giorgio de Chirico.
Uber das keltische Irland «Die Wald-
schlacht », iiber das Land der Basken «Der
gefangene Vogel », zur Geschichte des Wan-
dervogels «Die Blaue Blume», iiber die
Kindheit meiner Schne «Auf der Knaben-
fahrte». Japanische und chinesische Dich-
tung, nachgeformt und in schénen Aus-
gaben vorliegend. Im ganzen sind es wohl
an die 4o Titel, die mich als Schriftsteller
bekannt machten. Dazu Kritiken, Essays,
Erzahlungen in deutschen und schweizeri-
schen Zeitungen und Periodika. Wir, das
hei3t meine Familie und ich, leben davon.
Das nebenbei.

7

Die Leseleidenschaft, besonders wenn sie
am beziiglichsten, der aufnehmenden Psy-
che tiefstens entsprechenden Objekt veriibt
wird, scheint die Erinnerungsfahigkeit ins-
gesamt zu stirken. So las ich auf dem Plan-
kenboden eines griechischen Fischerbootes,
mit dem wir wochenlang von Volos nach
Nauplia bummelten, biuchlings liegend den
ganzen «Titan» von Jean Paul. Schlage ich
ihn heute auf, flieBt mir mit den Texterin-
nerungen die ganze, erlebte Umwelt wieder
zu. Die Dichtung ist zum autobiographi-
schen Vehikel geworden. Shakespeares So-
nette las ich im Bremserhduschen eines Gu-
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terwagens, der in einem langen Zug von
Stockholm nach Schwedisch-Lappland hin-
aufrollte. Lese ich sie heute, scheint hin-
ter den Strophen die unendliche Waldland-
schaft der Strecke wieder auf. Sogar die
Kalte, die mich quilte, stellt sich im Ge-
fihl wieder ein.

Gustav Schwab mit Flaxman, die Briider
Grimm mit Ludwig Richter, die von Franz
Stassen illustrierte Nibelungensage, die
Karl May-Biicher mit der Bildaufmachung
von Sascha Schneider, Dantes «Gottliche
Komodie » mit Gustave Doré, desgleichen
«Der alte Seemann » von Coleridge, Long-
fellows « Hiawatha », kurzum, alles, was mir
zwischen 6 und 14 wirklich nahe kam, ver-
wandelnd nahe kam, ist in mir aufbewahrt
und bildet eine sozusagen innere Lebensge-
schichte. Zuerst zwar nur den Titeln, dem
Aussehen und dem Inhalt nach. Autoren
und Illustratoren habe ich spiter festge-
stellt, wenn ich den so sehr vertrauten Bii-

chern irgendwo wiederbegegnete. Genauso
sind mir meine spateren Lieblingsdichter
seit den ersten Lesebegegnungen vollauf ge-
genwirtig. Zum Beispiel William Butler
Yeats mit seiner 1927 bei Jakob Hegner herr-
lich gedruckten und erschienenen «Chy-
mischen Rose» (darin die mir fir immer
eingepriagten Legenden um den irischen
Sdnger-Vagabunden Rot-Hanrahan), die
erste, bei Zsolnay 1929 erschienene deut-
sche Ausgabe des «Wolf Solent» von John
Cowper Powys, Eduard Stuckens «Weille
Gotter », Dantes «Vita Nuova», den engli-
schen Praraffaeliten teuer, mit dem myste-
riosen Buchschmuck von Dante Gabriel Ros-
setti, mein erster Swift-Band «Gullivers
Reisen » mit Walter Crane, Malorys «Ko-
nig Artus » mit kostbarem Buchschmuck von
Aubrey Beardsley — ich konnte ein Biicher-
bord voll aufzdhlen, dem dann noch eines
fiir meine ersten Expressionisten anzufiigen
wire: Carl Einsteins « Tubutsch » mit Oskar

LEGENDEN ZU DEN FOLGENDEN SECHS ABBILDUNGEN

11 Teil meiner Netsuke-Sammlung. Netsuke (sprich
Netské ) sind japanische Handfiihiplastiken, deren Aus-
sage sich nur der sie befiihlenden und umschligfenden
Hand mutteilt.

12 Ein Winkel unserer Wohnung: japanisches Ein-
wickelpapier, deutsche Schriftdokumente von 1820,
Ernennungsurkunde zu meiner Mitgliedschaft an der
Mainzer Akademie fiir Wissenschaft und Literatur,
Schnitzwerke von der Osterinsel, Holzschnitt von Ri-
chard Seewald. Schrifiproben eines japanischen Schrifi-
metsters ohne sinnhaften usammenhang.

13 Mit dem Dante (A.Bourdelle, 1861—-1929) aus
meiner Sammlung von Bronzen aus aller Welt.

Das Prinzip meines Sammelns begriindet sich darin:
mit den Dingen leben, nicht im Gefiihl ihres Besitzes
erstarren. Also nichis kartothekisieren, in einem Ord-
nungsschema gefangen halten, sondern in Fretheit, nach
Lust und Laune dariiber verfiigen. Jeder von unserem
Familienkreis nimmt sich das Recht, die Aufstellung zu
verdndern, aus den Truhen hervorzusuchen, was ihn ge-
rade reizt, darin verschwinden zu lassen, was dem An-
blick so selbstverstindlichwurde, dafiman es nicht mehr
wahrnimmt. Auch in der Jusammenfiigung leisten wir
uns Scherze, vermengen ganz und gar Entgegengesetz-
tes, z.B. Heutiges mit Altestem, um ein Klima von
Uberraschungen, Verfremdungen herzustellen, Kerzen
dazwischen, Blumen, sonderbar geformie Steine, Lava-
schollen aus der vulkanologischen Sammlung meines
Sohnes, farbige Schals als Unterlage.
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So scheint es uns, als lebten wir in einem stindig be-
wegten Happening. Freunde nennen unsere Klause
«Aladins Hihle », und wenn sie migen, beteiligen sie
sich mit am flutenden Spiel, wiihlen dies oder jenes her-
vor, fiigen es nach Wunsch ineinander. Dazu lassen wir
(je nachdem ) Musik laufen, oder Sohn Gerhardt phan-
tasiert auf seinen indianischen Instrumenten dazu. Wir
sind — als Reisefamilie — noch nie ohne Beute aus Ost-
asien, aus Siidamerika heimgekehrt. Was soll ich sa-
gen: Wir versuchen den Dingen, die bei uns unterge-
schliipft sind, die Moglichkeit zu geben, zu sein und als
das zu wirken, als was sie gedacht, gestaltet und hervor-
gebracht wurden.

14 Mein Arbeitsplatz am Biedermeiersekretir.

15 Mit Dreifig ging ich die Ehe mit der Welsch-
schweizerin Yvonne Germaine ein. «Fine junge Genfe-
rin sehr franzosischen Wesens. Um mein schweres Ger-
manisches darin zu beschwichtigen» (Capri- Buch).
In unserem Sohn Gerhardt setzte sich die gemeinsame
Biicher- und Lesetradition fort. Er studiert heute siid-
amertkanische Musikfolklore und hat sich ein eigenes
kleines Orchester mit Originalinstrumenten aufgebaut.
16 So endet es. Man sagt mir Papa, aber die gelieb-
teste Stimme ist nicht mehr. Der Zug fuhr ab. Das
Warten auf den letzten zihlt seine Stunden selbst.

Die Bilder 6, ro, 11 und 13 wurden von Frangois
Lagarde, Genf, die Bilder 5, 7, 8, 12 und 16 von
Pierre Richard, Genf, aufgenommen.
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Kokoschka, Hausensteins « Kairouan » mit
Paul Klee, Sternheims « Chronik » mit Ma-
sereel u.a. — alles Erstdrucke — alles hin.

Ebenso hin wie die ersten Publikationen
des Bauhauses, Weimar, die ich - signierte
Mappen der Bauhauskiinstler darunter —
alle besall. Ebenso hin wie alle Jahrginge
von Wedderkops kithn-frechem «Quer-
schnitt», Westheims «XKunstblatt», alle
Nummern der «Literarischen Welt» von
Willy Haas. Und wenn sie iberleben in mir,
so sterben sie ja schlieBlich auch mit mir.

Uberhaupt die Schicksalsschlige! Die
mich persénlich betrafen, habe ich hier aus-
geklammert. Es waren genug, bei Gott. Und
gerade eben traf mich der hirteste, der ei-
nem Familienmenschen widerfahren kann.
In diesem Bericht hier konnte es mir nur um
die Darstellung der Entwicklungsgeschichte
meiner Biicher- und, damit zusammenhin-
gend, meiner Kunstpassion gehen. Moge
das Buch und die in ihm geborgene Welt nie
aussterben.

Nachirag
POUND UND JOYCE

Zu den Illustrationen 8 und g auf S. 172f.

Zwei Menschen — Meister des Wortes,
Passionisten der Sprache — lernte ich unter
Bedingungen kennen, die mich véllig ah-
nungslos iber deren Rang lieBen. Mit dem
ersten entwickelte sich das so: Ich weilte -
1934 —in Rapallo zu Besuch bei der Mutter
meines damaligen Verlegers, John Holroyd
Reece, der sich vorgenommen hatte, meine
Biicher immer in mehreren Sprachen zu-
gleich zu publizieren. Leider kam, bevor es
soweit war, der Zweite Weltkrieg dazwi-
schen, durch den sich sein Unternehmen,
«I'he Albatros-Tauchnitz-Edition », Haupt-
sitz Paris, zerschlug. Seine Mutter, eine ener-
gische, hochgescheite alte Dame, die man
im Freundeskreis «Mothermay» nannte,
fithrte mich in Rapallo einem Musikzirkel
U, der sich oberhalb Rapallos unter der
Agide eines amerikanischen Dichters eta-

bliert hatte. Dieser, der sich wie in einem
nervosen Rausch in endlosen Vortrigen
tiber Wirtschaftsfragen (erkldrter Anhénger
Silvio Gesells) ergof3, machte mir mehr Ein-
druck durch sein antikisches Haupt als
durch das, was er predigte. Das war Ezra
Pound, der mich spiter, als Poet, Schopfer
der «Cantos», ganz in seinen Bann ziehen
sollte. Geboren 1885 in Lailey, Idaho, starb
er am 31. Oktober 1972 in seinem geliebten
Venedig, nachdem er, dank seiner wirt-
schaftspolitischen Besessenheit und als Be-
kenner Mussolinis, furchterliche Schicksals-
schlige hinnehmen multe. Mein ausfiihr-
licher Nachruf erschien in der Monats-
schrift «Frankfurter Hefte», Januar 1973.
Pound, der zu den frithen Férderern von
James Joyce gehorte, besuchte, als Uber-
lebender, dessen Grab auf dem Friedhof
Fluntern in Ziirich. Die denkwiirdige Auf-
nahme verdankt man Horst Tappe. Die
Grabplastik, von dem Schweizer Bildhauer
Bénninger, stellt Joyce im wahren Verstande
des Wortes «wie er leibte und lebte» dar.
Aber auch der alte Pound ist in seiner no-
blen Gebrochenheit tief erfalit.

Der zweite Mensch und Dichter, ein eng-
lisch schreibender Ire, dessen Werk mir je
dlter ich werde, desto unerschopflicher er-
scheint, trat vollig zufillig in mein Leben.
Das war im November 1940 in Zirich. Ich
weilte seit 1939 als Emigrant in der Stadt.
Ich speiste manchmal mittags im Restau-
rant zum Pfauen, und zwar deswegen, weil
man dort oft Theaterleute traf, Freunde
auch, so Kurt Hirschfeld, nach Wilterlin
Direktor des Schauspielhauses. Dort erlebte
ich am Nachbartisch einen alten, sehr ma-
geren, sehr gebrechlich wirkenden Herrn,
den man wegen der Zierlichkeit seiner Be-
wegungen fiir einen abgedankten Aquili-
bristen hitte halten konnen. Dieser hatte
ein paar Zeitungen vor sich liegen und hatte
ungeheure Miihe mit dem Lesen. Er trug
eine Brille, deren eines Glas schwarz war,
und hielt das Blatt handbreit vor sein ge-
sundes Auge. Der Anblick dauerte mich und
ich anerbot mich, ihm vorzulesen, was ihn
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interessierte. Er sprach das gebrochene
Deutsch eines Englinders und nahm an.
Was ihn interessierte, waren nun nicht, wie
man meinen konnte, die letzten Kriegsnach-
richten, sondern ausschlieBlich die Skandal-
chronik. Das war James Joyce. Sein Name
war mir nicht unbekannt, ich wusste auch
ein wenig im « Ulysses » Bescheid, ahnte aber
nicht, welche UnvermiBbarkeit dieses Werk
in spateren Jahren fiir mich gewinnen wiirde.
Mehrmals begleitete ich ihn auch zu einem
kurzen Spaziergang in die Oberdorfstrale,
wo er, sein Rohrstéckchen schwingend, vor
den Suchkisten der Antiquariate (bevor-
zugt Hans Rohrs verlockend aufgemachter
Laden) verweilte. Er griff, blindlings gleich-
sam, Bande heraus, die ihn interessierten,
gerne solche okkulten Inhalts oder Spezi-
elles, etwa tiber «Geriiche ». Dabei entging
thm nicht, was so am Wege herumlag. Denn
er war abergldaubisch, wie nur ein Ire es sein
kann, erwartete immer Hinweise, Warnun-
gen, die sich thm aus einem Zeitungsfetzen,
einem einzelnen Wort ergeben mochten. So
las er einmal — es war unser letzter gemein-
samer Gang — eine schwarze Pique g auf]
knipste mit den Fingern geziert an den
Rand der Karte und sagte: «Schlechtes Zei-
chen, schlechtes Zeichen » und lieB3 die Karte
wieder fallen. Ich hob sie auf und bewahre
sie bis heute. Danach sahen wir uns nicht
wieder. Er mullte das Bett hiiten, war zeit-

weise wieder mobil, wurde dann aber wegen
Magenkrampfen meines Wissens am 11.Ja-
nuar 1941 ins Schwesternhaus vom Roten
Kreuz iibergefiihrt, wo er am 13. Januar an
Verbluten starb: Er hatte sich in einem
Wutanfall (oder im SchmerzensiiberdruB3)
die Rohren des Transfusionsapparats vom
Leib gerissen.

Ich bewahre die erste deutsche Ausgabe
seines Schauspiels «Verbannte », ein seinen
seltsamen Charakter spiegelndes Biihnen-
stiick (Verlag Rascher & Cie, Ziirich 1919)
mit seiner Widmung (fliichtig und winzig
mit Bleistift geschrieben, da er solche «Ver-
ewigungen » hafte): «Sie haben zu mir vor-
gelesen und sie haben mein Music verstan-
den — dafur Dank sagt im Pfauen — Sie
wissen — der Pfau — Jim ». Die Andeutungen
beziehen sich auf unsere Gespriche tber
italienische Opern, die ihm alles waren, er
hitte — wie er meinte — eigentlich Opern-
tenor werden sollen. Und dal3 wir im Pfauen
zusammensaflen, verkniipfte sich fiir ihn,
dem alles zum Symbol wurde, mit seinen
Pfau- und Phonix-Gleichungen, die vom
Dubliner Phénix-Park (siche « Ulysses » und
«Finnegans Wake») ihren Ausgang nah-
men. — Einer der behandelnden Arzte, mit
dem ich spéter ins Gesprich kam, sagte mir,
er habe Joyce sagen héren: « Man lebt und
weill den Tod. Alles andere ist Beschafti-
gungstherapie. »

ZUR FARBBEILAGE AUF SEITE 187:
DAS BLUMENKARTENSPIEL VON HIERONYMUS
J. LOSCHENKOHL (1806)

Wir verdanken Probetext und generelle
Zustimmung zu diesem Beitrag dem Hei-
meran-Verlag in Minchen, die exquisite Farb-
beilage hingegen der Spielkartenfabrik Fer-
dinand Piatnik & Soéhne in Wien und ihrer
hauseigenen Spezialdruckerei.

Bei Heimeran dauert die durch den viel
zu frih verstorbenen Verlagsgriinder ge-
weckte Lust am Aufspliren des gepflegten
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Ausgefallenen, Unalltdglichen, Musischen
ungebrochen weiter (vgl. Librarium IT/III
1961, S.191ff.). Dal3 es fiir findige Kopfe
auch auf dem weiten Feld jener Publika-
tionen, die den Leser iiber das Lesen hinaus
in vergniigliche Tétigkeit setzen, noch un-
erschopfliche Moglichkeiten gibt, zeigen die
Heimeranschen Zauber-, Koch-und Hobby-
bicher samt etwa Cesar Bresgens «Euro-



	Wie ich an Bücher geriet

