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Der broschierte Katalog im Format 18,5 X

27 cm trägt auf dem Umschlag die in allen
Zaubern der Farbe spielende Reproduktion
aus dem Livre du cœur d'amour épris von
René d'Anjou, die wir als letzte der vier hier
schwarzweiß wiedergegebenen Miniaturen
zeigen. Ein ausgezeichneter Blickfang! Der
Blickfangeffekt wiederholt sich 8omal im
Bildanhang nach den 220 Textseiten, denn
hier sind in hervorragendem Druck auf 16

farbigen und 64 schwarzweißen Tafeln aus¬

gewählte Miniaturen aus dem
Ausstellungsgutwiedergegeben, eine schöner und fesselnder

als die andere. Der Freund einer
hochstehenden Kunst der Miniatur, der den
Katalog «Französische Gotik und Renaissance
in Meisterwerken der Buchmalerei » erwirbt
(Preis ca.50 DM), macht sich selbst bzw.
auch andern ein Geschenk von dauerndem
Wert. Die Gesamtherstellung besorgte
zuverlässig wie immer der Verlag: die Akademische

Druck- und Vcrlagsanstalt in Graz.
Bx.

WERNER HEDWIG (GENF)

WIE ICH AN BÜCHER GERIET

Wann fing ich an zu lesen? Um diese

Frage verbindlich zu beantworten, muß ich
das Seil weit zurückwerfen. Meine Eltern
waren aus Hamburg, ihrer Vaterstadt, nach
dem aufstrebenden Berlin umgezogen, wo
ich, 1905, zur Welt kam. Mein Vater,
Illustrator, für das damals sich entwickelnde
Reklamewesen fachtätig, im übrigen Kunst-
mensch, versprach sich etwas davon... Darin

behielt er recht. Ich erinnere mich noch
unserer frühesten Wohnung in der
Motzstraße, weil sie in meinen Kinderträumen
zum ersten Mal Gespenster auftauchen ließ.
Kissen glitten still durch das nächtliche
Schlafzimmer, Plättbretter, die ich Bubu,
und schwarz betuchte Schneiderpuppen ohne

Kopf, die ich Wawa nannte, trieben ein
seltsam beängstigendes Spiel mit mir, der
ich selber, liegend, durch die Luft schwamm.
Die Wohnung hatte Vergangenheit, wie
meine Eltern später erfuhren : eine tragische
Mordgeschichte, irgend so etwas.

Als ich fünf war, zogen wir um in die
oberste Etage eines noblen Jugendstilneubaus

in Friedenau, Bachestraße 8. Sogar
eine Concierge bewachte von ihrem Fenster-
lem in Bodenhöhe den «herrschaftlichen»
Aufgang. Lieferanten wurden auf die
Hintertreppe verwiesen.

Zu unserer hübschen Vierzimmerwohnung

gehörte ein Dachgarten, den meine
Mutter mit Rosen bepflanzte. Papa arbeitete

für die Humor-Beilage des Berliner
Tageblatts, den «Ulk». Sein enormer Fleiß
verschaffte uns ein gutes Leben.

Hinterm Haus, abgeschlossen durch einen

hohen, nach Karbol riechenden Plankenzaun,

erstreckte sich das Werkstattgelände
eines damals modischen Bildhauers. Sonntags

enterten wir Jungens der Bachestraße -
ich war inzwischen sechs - über diesen Zaun
und erforschten die völlig unbewachte
Bildhauerei. Holzlauben mit Borden voller
Gipsmodelle säumten einen großen Atelierschuppen

mit verglastem Dach. Dieses mußte
aufgestockt werden, um einer Monumentalfigur,

die im Entstehen begriffen war, Raum
zu geben. Eine Heldenstatue-die des Achill,
schreitend, mit Schwert und Schild. Papa
erklärte, das sei ein Auftrag des Kaisers, für
das von ihm auf der Insel Korfu erworbene

Achilleion, erbaut 1890 von der Kaiserin
Elisabeth von Österreich.

Eines Tages erlebten wir dann, angekündigt

durch das nur ihm vorbehaltene
Hupsignal, tatü-tata, den Autobesuch des Kaisers

mitsamt seiner Kunstkommission. Alle
Balkons ringsum füllten sich mit Patrioten,
die winkten und Hurra schrien. Wir sahen

vom Dachgarten aus mit Operngläsern, wie
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Seine Majestät mit sachkundiger Miene den
sich aus Teilen fügenden Koloß umschritt;
der Bildhauer, immer dienernd, neben ihm
die Herren der Kunstkommission in Zylindern,

Gehröcken und gestikulierend.
Anscheinend war man zufrieden, denn mit
neuerlichem Tatü-tata fuhr die prominente
Gesellschaft, eine Menschenmenge
durchbrechend, die sich inzwischen angesammelt
hatte, wieder ab.

Danach entstand, außer dem Achilles,
eine Unzahl von Kaiserbüsten in der
Bildhauerei, Gipsabgüsse in allen Größen standen

in den Trockenlauben. Ich klaute eine
der inwendig hohlen Büsten, hißte sie mit
der Wäscheleine über den Plankenzaun und
schmuggelte sie über den Dienstbotenaufgang

in unsere Wohnung. Mama stellte sie

aufs Klavier, rückte sie in günstige
Lichtposition. Als Papa abends von der Redaktion

heimkam, übersah er mit einem Blick,
was geschehen war, ergriff die Büste, ging
auf den Dachgarten und warf sie hoch im
Bogen in das Werkstattgelände zurück. Sie

zerschellte. Er hatte - Demokrat aus

Überzeugung - seinen hanseatischen Stolz.

Meine Mutter liebte es, Chopin, Schubert,

Mendelssohn und - vor allem - Grieg
zu spielen. Als ich eines Morgens auf den
schwarzen Tasten phantasierte und dabei
ein Motiv aus der «Morgenstimmung»
zufällig traf, war's ausgemacht, daß ich
musikalisch begabt sei. Ich hatte das mit Klavierstunden

zu büßen, die ich - das war vier
Jahre später - häufig schwänzte. Doch Musik

zu hören blieb mir wichtig. Außer Grieg
beeindruckten mich Chopin und Beethoven.
Letzterer deswegen, weil unter uns ein
polnischer Pianist, Dr. Lulki, wohnte und
stundenlang übte. Ich lag währenddessen im
« Salon » auf dem Perserteppich, den der
Fleiß meines Vaters zu erwerben erlaubt
hatte. Das Teppichmuster verband sich mir
mit den Tönen der Appassionata, ein mir bis

heute unvergessen gebliebenes Wunder.

Zurück zu Achilles. Papa pflegte sich
nach dem Mittagessen für ein Stündchen
auf der « Cheselong » (so nannte man das

auf Berlinisch) auszustrecken. Er lag dabei
auf der Seite. Seine Knie bildeten eine Art
Brüstung, hinter der ich hocken durfte. Auf
die Bitte: «Papa, erzähl mir was», erhielt
ich Auskunft über den Helden Achill, der
da unten aus Teilen entstand und dann, in
Teile zerlegt, nach Korfu reiste, wo ich ihn,
24Jährig, beim ersten Besuch der schönen
Insel, wiedersah und die merkwürdige
Entdeckung machte, daß er gräßlich sei.

Griechische Heldensagen also, bevor ich
lesen konnte. Als ich es ungefähr konnte,
erhielt ich Schwabs Sagen des klassischen

Altertums mit den Illustrationen von Flax-
man als Geschenk. Wie ich aber das Lesen
«erfand », ist noch ein paar Worte wert. Ich
lag, sechs Jahre vorbei, auf besagtem
Teppich, das Buch unterm Kinn und die
Illustrationen Strich für Strich abpausend.
Plötzlich merkte ich, daß ich die
Unterschriften zu den Bildern Buchstabe für Buchstabe

zum Sinn zusammenbringen konnte.
Ich schlug den Text auf. Siehe da, es ging.
Was ich da aufnahm, fügte sich in mir zu

einem Strom von Bildern, der mich trug.
Alle Sinne waren beteiligt. Ich hörte, roch,

schmeckte, fühlte, was da Zeile um Zeile
ablief. Lernte Zustandsschilderung von Rede

unterscheiden, lernte Rede und Gegenrede
auseinanderhalten und begreifen. Der
Vorgang brauchte seine Zeit. Aber schließlich

war ich «drin». Ewig unvergessener
Triumph. Neben meiner Kinderspielwirklichkeit,

neben den ersten Schulanstrengungen,

neben dem pflegsamen Leben mit den

Eltern erstand ein Reich von ähnlicher,
eigentlich stärkerer Fülle der Wirklichkeit.
Grimms Märchen folgten, Bechstein, die
damals im Handel üblichen Groschenhefte «Es

war einmal», Robinson, Der letzte
Mohikaner, Baron Münchhausen. Ich wurde eine

«Leseratte» genannt.
Als ich zehn war, sank das Niveau ab,

ohne daß ich begriff, warum Papa darüber

so böse war. Die Groschenhefte der schlim-
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men Sorte kamen mir durch Schulkameraden

zu : Stuart Webbs, der Meisterdetektiv,

Hans Stark, der Fliegerteufel, Rinaldo
Rinaldini, Wildtöter.

Ich versteckte sie in meinem
Nachtschrank hinterm Nachttopf, hinterm
Kachelofen, im Badezimmer unter der Wanne.
Papa fand sie und ließ sie verschwinden. .An

ihrer Stelle bekam ich «gute» Bücher, die
ich zwar auch las, aber die Neigung zum
Schund blieb daneben bestehen. Ich las unter

der Bettdecke mit der Taschenlampe, in
der Schule unterm Pult, auf dem
Dachboden, im Keller, im Lokus. Ich ersparte
mir und meinen Eltern nichts. Der Lesestoff,

egal welcher, ging mit mir durch. Ich
bekam ein Bücherbord, dessen vordere,
schön geordnete Reihen die dahinter
verborgenen Räuberpistolen tarnten.

Erst als Gerstäcker, Kapitän Marryat
und Kurd Lasswitz («Auf zwei Planeten»),
Poes « Gordon Pym », Wildes « Märchen »,

Musäus' «Rübezahl», Chamissos «Schle-
mihl » als erlaubte Bücher an meinem
Lesehorizont auftauchten, wich der schwarze
Zauber. Von da zu immer anspruchsvolleren
Werken war der Schritt nicht weit. Ich
lernte Theaterstücke lesen: Lessings «Nathan

der Weise», Schillers «Räuber»,
Kleists «Schroffenstein» ebneten den Weg.

Und dann -ja, da war ich 17 oder 18 -
überwältigte mich der eben aufgekommene
Expressionismus mit seinen ersten
literarischen Publikationen. Ich geriet aufArnold
Ulitz' «Ararat »-Roman, auf Sternheims
steile Prosa, ich fing an, mich in Gedichte
einzufühlen: Else Lasker-Schüler, Mom-
bert, Georg Heym, Trakl und, nachdem
ich ein begeisterter Besucher von Herwarth
Waldens Berliner Verlag und Galerie
geworden war, Kurt Heynicke und - zum
Entsetzen meines braven Erzeugers - August

Stramm.
Die nächsten Schritte gingen bereits in

Richtung Hesse, Werfel (besonders seine

Novelle « Spielhof »), Meyrinks okkulter
«Golem» und - als Übergipfelung all dessen

- Rimbaud in der Übertragung von
K.L.Ammer. Dem folgten Villon, Baudelaire,

Verlaine. Immer mehr Ausländer
holte ich mir von da an (inzwischen 21 in
meinen Privatolymp : Walt Whitman, Kipling,

Hamsun, Verga - und so begann ich
mir eine erste «Bibliothek» aufzubauen.
Bord reihte sich an Bord, die Wand meines
Zimmers bis obenhin anfüllend. Meine
Mutter stöhnte: «Bücher, Bücher, überall
Bücher. Kannst du denn nie genug kriegen »

Nein, ich konnte nicht. Meine Passion, eine

lebenslange, war geboren.
War ich bis dahin nur blindwütig dem

Leseanreiz gefolgt, so bekam mein Sammeln

jetzt allmählich Methode. Das war
nach 1924. In Antiquariaten, auf Bücherkarren

häuften sich die Werke der
Expressionisten, die nun wieder aus der Mode
gerieten (heute alles unbezahlbare Kostbarkeiten),

zu billigsten Preisen. Durch Kauf,
Verkauf, Tausch (meine inzwischen wertvoll

gewordene alte Briefmarkensammlung
spielte eine Rolle dabei) brachte ich eine

ganz schöne Menge von Erstdrucken
zusammen, z. B. das meiste, was inzwischen
beim Sturm-Verlag erschienen war - und
nicht mehr zog. Herwarth Waiden stieß das

mit Unterpreisen ab, die bezeugten, wie
schlecht es ihm wirtschaftlich ging. Da waren

Radierungen in Mappen (Klee, Chagall,

Marc, Kokoschka, Max Ernst usw.),
die Dichtungen von August Stramm,
Heynicke, Liebmann. Ich trug die Jahrgänge
von Franz Pfemferts seit 1910 erschienener

aufregender Zeitschrift «Die Aktion» mit
den jeweils vom Original abgezogenen
Holzschnitten der Expressionisten zusammen,

erwarb billig die großen Cassirer-Aus-

gaben von Ernst Barlachs Dramen mit den

handsignierten Lithos, ebenso die mit
bezaubernden Zeichnungen versehenen
Publikationen von Else Lasker-Schüler, dann

Johannes R. Bechers hochbrisante Gedichtfolgen

im Insel-Verlag, Carl Hauptmanns
im Verlag der Silbergäule erschienene wun-
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derliche Epen, die ersten Benn-Veröffentlichungen

bei Erich Reiss, dann Kurt Wolff,
seine erste großformatige Tagore-Ausgabe,
die - nach der anfänglichen Überschätzung
des indischen Dichters - nun zu Schleuderpreisen

auf den Markt kam. Sonderdrucke
des großen jüdischen Dichters Arno Nadel,
dessen Gedichtfolge « Der Ton » dann bei
Insel erschien und schon vier Jahre später

verramscht wurde. Rilke-Erstausgaben,
natürlich. Die von Melchior Lechter
ausgestatteten Prunkdrucke Stefan Georges.
Desgleichen die ersten Dramen von Maeterlinck.

Alles von Theodor Däubler, dessen

Ruhm als Persönlichkeit zu Unrecht den
seiner Dichtungen («Das Nordlicht»,
Erstausgabe 1905 bei Georg Müller) überstieg.

Dann bekam ich es mit dem großen
englischen Dichter und Maler William Blake zu

tun. Was davon immer auch in England
erschien, es fand in Einzelstücken zu mir.
Denn meine Bibliothek griff nun immer
mehr auf das Ausland über. Die Erstausgaben

von Jean Cocteau, meist von ihm
selbst illustriert. Dem folgten, in ersten
Übertragungen, Spanier (de la Sema), Italicner,
(Pirandello), Skandinavier Jacobsen, Bang,
Strindberg), Finnen, Isländer, Portugiesen
und Irländer, letztere hauptsächlich durch
originale Joyce-Erstausgaben vertreten.

Nun, diese ganze Pracht, zwei Wände meines

Zimmers im Elternhaus einnehmend,
blieb - meine Hand zögert - unter den

Bomben des Zweiten Weltkriegs.

LEGENDEN ZU DEN FOLGENDEN ZEHNABBILDUNGEN
1 Dreijährig - bestimmt das erste eigene Buch meines
Lebens. Weihnacht in der Berliner Wohnung der Eltern.
2 Aus meiner Zeit a^s Tramp. Photo Ernst Scheel,

Hamburg.
3 Mein altes Campagnahäuschen auf Capri 1934).
Verfallen. Ich blicke auf das Meer hinaus, «geborgen
in einer nicht mehr vorstellbaren Geborgenheit ».

4 Theodor Däubler im Meer vor Capri. ((Ich
umschwamm den alten Dichter, der im algengrünen Wasser
nichts anderes tat, als mit den Armen herumzurühren
oder seine gewölbte Mächtigkeit auf dem Rücken
liegend schaukeln zu lassen. Er war so heiter wie noch

selten, der Urdichter schlechthin, während ich mit
beängstigender Wucht verspürte, er sei der letzte
Überlebende eines Sagenzeitalters, das sich auf dem Stern
Erde nie wieder begeben würde... Der Schöpfer des

mythischen Versepos Nordlicht > erhoffte Heilung oder

wenigstens Besänftigung seiner Leiden durch das
Meeresklima und die (solaren) respektive natürlich-radioaktiven

Eigenschaften des bizarren Kalksteinmassivs.
Ohne Erfolg. Ein Gehetzter, zog er um von einer Casa

zur anderen, überall seines fürchterlichen, mit blutigem
Auswurf begleiteten Hustens halber schleunigst wieder
hinausgekündigt... Däubler, eine deutsche Monade,
das Universum spiegelnd, unfaßbar, kolossalisch und
molluskenhaft zugleich. Eine Monade, aber sie hat
keine Fenster. Sie hat einen Kosmos, aber kein Nomos.
Wer vermag ihn heute noch, oder wieder, zu sehen »

(Aus Werner Helwig: ((Capri, magische Inseln,
Wiesbaden 1973.)
5 Aus meiner Sammlung von Erstausgaben. Obere

Reihe v.l.n.r.: Maeterlincks ((Schatz der Armen» mit
Buchschmuck von Melchior Lechter; Dante Gabriel
Rossetti: ((La Vita Nuova di Dante», Pergamentband,
Buchschmuck und Illustrationen von D.G.R.; ((The
Later Work of Aubrey Beardsley » mit Originalgra¬

vuren; Erstausgabe von Jean Cocteaus « Opium » mit
seinen Zeicnnungeni Prunkausgabe des ((Siebenten

Rings » von Stefan George mit Buchschmuck von
Melchior Lechter. Untere Reihe: Drei meiner eigenen
Kinderbücher, die bei einer Tante überlebten: «Fitze-
butzi » mit Versen von Richard Dehnet, illustriert von

Ernst Kreidolf ((Die Perleninsel», illustriert von

Franz Stassen (mein späteres Capri-Erlebnis
vorprägend), und ((Vogel Blau » mit Illustrationen von Carl

Larsson; Insel-Almanach 1906 mit Buchschmuck von

Heinrich Vogeler, Pergament, hineingeklemmt ein Brief
von Hofmannsthal; Erstausgabe von Goethes Werken,
nach seinem Tod von Riemer und Eckermann besorgt;

spanische Ausgabe der Elegien von Rilke; japanische
Holzschnittmappe mit Einbandbild nach Hokusai.
6 Teile meiner Keramiksammlung aus Südamerika

(präcolumbische Werke).
7 Aus meiner Köpfesammlung. V.l.n.r.: Cocteaus

Orpheus; eine ganz frühe Zeicl'nllnS Barlachs, bevor et

seinen eigentlichen Stil gefunden hatte; Kinderporträt
von dem Jugendstilmaler Fritz Erler; Bildnis, das

Nolde von mir malte, während wir uns über die

Bedeutung Barlachs stritten.
8 Mit meinen Büchern in lebendigem Verkehr.
Erstausgabe (deutsch) von Joyce: « Verbannte », mit
Widmung und der ominösen Pique 9, die er zwei Monate

vor seinem Tod auf der Straße fand (vgl. Seite 184);
erste deutsche Ausgabe des « Ulysses ». Deutsches

Exemplar des Romans ((Pan », in das Hamsun mir bei

meinem damaligen Besuch auf seinem Gut Narholm
seinen Namen schrieb; Brief von Ernst Jünger.
9 Ezra Pound am Grab von JamesJoyce aufdem Friedhof

Fluntern in Zürich. Vgl. den Text «Pound und

Joyce» aufS. 183f. Photo © Horst Tappe, Montreux-

10 Teil meiner Japanbücher mit originalen Holz-

Schnittabzügen.
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Gott sei Dank waren meine Eltern in jener
verhängnisvollen Nacht auswärts, bei
Verwandten. Und ich trieb mich, Emigrant
seit 1933, in Italien, Griechenland herum
und besaß den guten Instinkt, kurz vor
Kriegsausbruch in der Schweiz zu landen.
In Italien hatte ich zuvor auf Capri gelebt,
eine Casa gemietet, und schon füllten sich
die Wände wieder mit Büchern. Gebrauchsbücher,

die mir unentbehrlich waren und
heute noch sind: Hamsun, Kafka, Hans
Henny Jahnn, D.H.Lawrence. Auch sie

gingen verloren, weil ich von meinem
Schweizer Exil aus die Miete (die eigentlich
als Abtragung des Kaufpreises für das Haus
gelten sollte) nicht weiter bezahlen konnte.
Der capresische Hauswirt hatte darüber verfügt

und legte mir, als ich nach dem Krieg
auftauchte, eine Reparaturenrechnung fürs
Haus vor (die ich natürlich nicht nachprüfen

konnte), durch die mein Miete-Guthaben

bei weitem überstiegen wurde. Ich
durfte froh sein, daß er keine Nachzahlungen

von mir erwartete. Das hätte bedeutet:
einen italienischen Anwalt zu nehmen, und
der würde sich dann auf der Piazza mit dem
Gegenanwalt darüber verständigt haben,
wie ich am besten reinzulegen sei. Von der
Schweiz wurde ich, frisch verheiratet, ein
Kind unterwegs, dank der Fremdenpolizei
«weggewiesen», weil ich unerlaubterweise in
der «Neuen Zürcher Zeitung» Fortsetzungsartikel

über Griechenland («Neuhellenischer

Bilderbogen ») veröffentlicht hatte.
Wir durften nach dem Fürstentum

Liechtenstein ausweichen. Dort entstand dann bis
Kriegsende der Anfang meiner dritten Bibliothek,

die ich nun, seit 1949 in Genf lebend,
kontinuierlich zu vervollständigen trachte.

Ich muß noch bemerken, daß ich,
angefangen bei 1925, nach abgebrochenem
Studium häufig auf Wanderfuß lebte, oft geldlos

als Vagabund, und die Länder persönlich

erkundete, die mich anzogen: Skandinavien,

Island, England, Irland, Spanien,
Portugal, Italien und Griechenland. Von

Genf aus kamen, als Familienreisen,
Südamerika, sogar die Osterinsel, Tahiti,
schließlich Indien und Japan hinzu. aAUes

Feldzüge einer inneren Neugier, von denen
wir stets mit Beute beladen nach Genf
zurückkehrten.

Da gesellten sich japanische Holzschnitte,
Netsuke, Bronzen, ferner Sanskritblätter zu
den Büchern. Sie vertragen sich gut miteinander.

Daß Sohn Gerhard, der Verständnis

dafür hat, einmal der Erbe von alledem
sein wird, ist mir ein Trost und ermutigt
mich, im Sammeln, Aufbauen, Schichten
und Ergründen fortzufahren.

War's erst nur die wilde, ungezügelte
Lesesucht (rede Süchtigkeit), die mich ans
Buch fesselte, so fügte sich dem bald ein
zusätzliches Interesse hinzu: nämlich die
Art betreffend, wie das Buch gestaltet war.
Stilbegriffe der Aufmachung wurden mir
vertraut. Ich lernte Verlage nach ihrer
Publikationsart unterscheiden. Was vom Insel-
Verlag kam oder von Georg Müller, Albert
Langen, Hegner, später Rowohlt, Kiepenheuer,

Cassirer usw., vermochte ich schon

von weitem, in der Fensterauslage der
Buchläden, zu unterscheiden. Die Qualität der
verschiedenen Druckschriften : Antiqua,
Fraktur, Kursiv - gesetzt in Nonpareille,
Borgis, Korpus oder Cicero. Ich lernte
Handgebundenes von Maschinengeheftetem
unterscheiden, was Satzspiegel ist, Qualität
des Buchschmucks, Gewicht der verschiedenen

Papierarten, Handlichkeit beim Lesen,
kurzum: die Darbictungsästhetik in allen
ihren Normen und Formen.

Am besten - so scheint's mir heute noch -
gestalten die Engländer ihre Bücher,
besonders schön in der Zeit zwischen 1890 und

1930. Ein englisches Buch hat seinen ganz
bestimmten, den Leseanreiz steigernden
Duft. Wie man es aufgeschlagen hinlegt, so

verbleibt es, im Gegensatz zu den meisten

heutigen Büchern, die sich sofort verblättern

und deren Seiten man beim Lesen mit
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Wäscheklammern auseinanderhalten muß,
denn oft reicht der Satzspiegel bis an die
Bindenaht. In Deutschland hielten die
Bücher des Insel-Verlages unter der Leitung
Kippenbergs und jene aus der Werkstatt
von Jakob Hegner die Spitze. Französische
Bücher entsprechen nur in Luxusdrucken
gesteigerten Ansprüchen. Italiener: recht
durchschnittlich im ganzen, doch mit
Ausnahmen. Mondadori zum Beispiel hat
seinen eigenen Stil, unterhält auch eine
spezielle Werkstatt für Sonderdrucke. Die
Schweden versuchen dem englischen Vorbild

zu folgen, orientieren sich heute aber
stark nach den Amerikanern, die das

Großspurige schätzen. Russische Bücher:
meistens reine Gebrauchsware. Diebesten
Buchillustratoren stellen wiederum seit je die
Engländer. In ihren Sonderdrucken aus
berühmten Handpressen brillieren ihre größten

Maler und Graphiker. Ihre Sagen- und
Märchenbücher sind - mit Arthur Rack-
ham, Walter Crane, Burne-Jones u. a. - die
schönsten ihrer Art.

Die Schweiz leistet in Graphikmappen
und illustrierten Sonderdrucken Vorbildliches.

Ich denke da besonders an den

Bucher-Verlag. Auch das schweizerische
Gebrauchsbuch ist meist mit erlesener Sorgfalt
gedruckt und gebunden.

So konnte mir mein Lieblingshobby in
langsamem Übergang allmählich zum Beruf
werden. Ein Beruf, in dem ich meine
Reiseerfahrungen, kultur-, kunst- und
religionsgeschichtlichen Kenntnisse aufs dienlichste
unterbringen konnte.

Meine Bücherbesessenheit brachte mir
übrigens viele Bekanntschaften mit den von
mir Verehrten ein: Else Lasker-Schüler,
Mombert, Döblin, sogar Hamsun, 1923, auf
meiner ersten Norwegenfahrt, Barlach, in
Güstrow, später Jean Cocteau, Gide,
Montherlant, Joyce und dauerhafte
Freundschaften mit Däubler, Hans Henny Jahnn,
Richard Seewald, Kurt Heynicke, Wolf¬

gang Frommel, Hermann Hesse - im
Zusammenhang widersprüchlich, aber doch
von mir als die Menschen, die sie waren oder
noch sind, erfaßt und hochgeschätzt. Daß
dabei eine Autographensammlung entstand,
ergab sich wie von selbst.

Seit 1932 waren auch Bücher von mir
herausgekommen: meistens Schilderungen
meiner Wander- und Reiseerlebnisse mit
versuchter Auslotung der Vor- und
Urgeschichte des betreffenden Landes. Am
erfolgreichsten meine Griechenlandromane ;

«Raubfischer in Hellas » erreichte sogar das

200.Tausend. Aber auch mein «Isländisches

Kajütenbuch» machte gute Spur. So

auch eine Biographie über den malenden
Zöllner Henri Rousseau und über die
Pittura metafisica des Giorgio de Chirico.
Über das keltische Irland «Die
Waldschlacht», über das Land der Basken «Der
gefangene Vogel », zur Geschichte des

Wandervogels «Die Blaue Blume», über die
Kindheit meiner Söhne «Auf der Knabenfährte

». Japanische und chinesische
Dichtung, nachgeformt und in schönen
Ausgaben vorliegend. Im ganzen sind es wohl
an die 40 Titel, die mich als Schriftsteller
bekannt machten. Dazu Kritiken, Essays,

Erzählungen in deutschen und schweizerischen

Zeitungen und Periodika. Wir, das

heißt meine Familie und ich, leben davon.
Das nebenbei.

7

Die Leseleidenschaft, besonders wenn sie

am bezüglichsten, der aufnehmenden Psyche

tiefstens entsprechenden Objekt verübt
wird, scheint die Erinnerungsfähigkeit
insgesamt zu stärken. So las ich auf dem
Plankenboden eines griechischen Fischerbootes,
mit dem wir wochenlang von Volos nach

Nauplia bummelten, bäuchlings liegend den

ganzen «Titan » von Jean Paul. Schlage ich

ihn heute auf, fließt mir mit den
Texterinnerungen die ganze, erlebte Umwelt wieder

zu. Die Dichtung ist zum autobiographischen

Vehikel geworden. Shakespeares
Sonette las ich im Bremserhäuschen eines Gü-
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Versuch, schriftliche Äußerungen Hesses mit meinen Fragen zu einem «Gespräch über das Glasperlenspiel»
zusammenzuziehen. Datum meiner Notizen etwa 1953.
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terwagens, der in einem langen Zug von
Stockholm nach Schwedisch-Lappland
hinaufrollte. Lese ich sie heute, scheint hinter

den Strophen die unendliche Waldlandschaft

der Strecke wieder auf. Sogar die
Kälte, die mich quälte, stellt sich im
Gefühl wieder ein.

Gustav Schwab mit Flaxman, die Brüder
Grimm mit Ludwig Richter, die von Franz
Stassen illustrierte Nibelungensage, die
Karl May-Bücher mit der Bildaufmachung
von Sascha Schneider, Dantes «Göttliche
Komödie » mit Gustave Doré, desgleichen
«Der alte Seemann» von Coleridge, Long-
fellows « Hiawatha », kurzum, alles, was mir
zwischen 6 und 14 wirklich nahe kam,
verwandelnd nahe kam, ist in mir aufbewahrt
und bildet eine sozusagen innere Lebensgeschichte.

Zuerst zwar nur den Titeln, dem
Aussehen und dem Inhalt nach. Autoren
und Illustratoren habe ich später festgestellt,

wenn ich den so sehr vertrauten Bü¬

chern irgendwo wiederbegegnete. Genauso
sind mir meine späteren Lieblingsdichter
seit den ersten Lesebegegnungen vollauf
gegenwärtig. Zum Beispiel William Butler
Yeats mit seiner 1927 beiJakob Hegner herrlich

gedruckten und erschienenen «Chy-
mischen Rose » (darin die mir für immer
eingeprägten Legenden um den irischen
Sänger-Vagabunden Rot-Hanrahan), die

erste, bei Zsolnay 1929 erschienene deutsche

Ausgabe des «Wolf Solent » von John
Cowper Powys, Eduard Stuckens «Weiße

Götter», Dantes «Vita Nuova», den
englischen Präraffaeliten teuer, mit dem mysteriösen

Buchschmuck von Dante Gabriel
Rossetti, mein erster Swift-Band «Gullivers
Reisen » mit Walter Crane, Malorys « König

Artus » mit kostbarem Buchschmuck von
Aubrey Beardsley - ich könnte ein Bücherbord

voll aufzählen, dem dann noch eines

für meine ersten Expressionisten anzufügen
wäre : Carl Einsteins «Tubutsch » mit Oskar

LEGENDEN ZU DEN FOLGENDEN SECHS ABBILDUNGEN
11 Teil meiner Netsuke-Sammlung. Netsuke (sprich
Netskè) sindjapanische Handfühlplastiken, deren Aussage

sich nur der sie befühlenden und umschließenden
Hand mitteilt.
12 Ein Winkel unserer Wohnung: japanisches
Einwickelpapier, deutsche Schriftdokumente von 1820,
Ernennungsurkunde zu meiner Mitgliedschaft an der

Mainzer Akademie für Wissenschaft und Literatur,
Schnitzwerke von der Osterinsel, Holzschnitt von
Richard Seewald. Schriftproben einesjapanischen
Schriftmeisters ohne sinnhaften Zusammenhang.

13 Mit dem Dante (A.Bourdelle, 1861-1929) aus
meiner Sammlung von Bronzen aus aller Welt.

Das Prinzip meines Sammeins begründet sich darin:
mit den Dingen leben, nicht im Gefühl ihres Besitzes
erstarren. Also nichts kartothekisieren, in einem

Ordnungsschema gefangen halten, sondern in Freiheit, nach

Lust und Laune darüber verfügen. Jeder von unserem
Familienkreis nimmt sich das Recht, die Aufstellung zu
verändern, aus den Truhen hervorzusuchen, was ihn
gerade reizt, darin verschwinden zu lassen, was dem
Anblick so selbstverständlich wurde, daß man es nicht mehr

wahrnimmt. Auch in der Zusammenfügung leisten wir
uns Scherze, vermengen ganz und gar Entgegengesetztes,

z.B. Heutiges mit Ältestem, um ein Klima von
Überraschungen, Verfremdungen herzustellen, Kerzen
dazwischen, Blumen, sonderbar geformte Steine,
Lavaschollen aus der vulkanologischen Sammlung meines

Sohnes, farbige Schals als Unterlage.

So scheint es uns, als lebten wir in einem ständig
bewegten Happening. Freunde nennen unsere Klause
«Aladins Höhle », und wenn sie mögen, beteiligen sie

sich mit am flutenden Spiel, wühlen dies oder jenes
hervorragen es nach Wunsch ineinander. Dazu lassen wir
(je nachdem) Musik laufen, oder Sohn Gerhardt

phantasiert aufseinen indianischen Instrumenten dazu. Wir
sind — als Reisefamilie - noch nie ohne Beute aus
Ostasien, aus Südamerika heimgekehrt. Was soll ich

sagen: Wir versuchen den Dingen, die bei uns
untergeschlüpft sind, die Möglichkeit zu geben, zu sein und als

das zu wirken, als was sie gedacht, gestaltet und
hervorgebracht wurden.

14 Mein Arbeitsplatz am Biedermeiersekretär.

15 Mit Dreißig ging ich die Ehe mit der
Welschschweizerin Yvonne Germaine ein. «Eine junge Genfe-

rin sehr französischen Wesens. Um mein schweres
Germanisches darin zu beschwichtigen » (Capri- Buch) ¦

In unserem Sohn Gerhardt setzte sich die gemeinsame
Bücher- und Lesetradition fort. Er studiert heute
südamerikanische Musikfolklore und hat sich ein eigenes

kleines Orchester mit Originalinstrumenten aufgebaut.
16 So endet es. Man sagt mir Papa, aber die geliebteste

Stimme ist nicht mehr. Der Zug führ ab. Das

Warten auf den letzten zählt seine Stunden selbst.

Die Bilder 6, 10, 11 und 13 wurden von François

Lagarde, Genf, die Bilder 5, 7, 8, 12 und 16 von

Pierre Richard, Genf, aufgenommen.
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Kokoschka, Hausensteins «Kairouan» mit
Paul Klee, Sternheims « Chronik » mit Ma-
sereel u. a. - alles Erstdrucke - alles hin.

Ebenso hin wie die ersten Publikationen
des Bauhauses, Weimar, die ich - signierte
Mappen der Bauhauskünstler darunter -
alle besaß. Ebenso hin wie alle Jahrgänge
von Wedderkops kühn-frechem
«Querschnitt», Westheims «Kunstblatt», alle
Nummern der «Literarischen Welt» von
Willy Haas. Und wenn sie überleben in mir,
so sterben sie ja schließlich auch mit mir.

Überhaupt die Schicksalsschläge! Die
mich persönlich betrafen, habe ich hier
ausgeklammert. Es waren genug, bei Gott. Und
gerade eben traf mich der härteste, der
einem Familienmenschen widerfahren kann.
In diesem Bericht hier konnte es mir nur um
die Darstellung der Entwicklungsgeschichte
meiner Bücher- und, damit zusammenhängend,

meiner Kunstpassion gehen. Möge
das Buch und die in ihm geborgene Welt nie
aussterben.

Nachtrag

POUND UND JOYCE

Zu den Illustrationen 8 und 9 auf S. i72f.

Zwei Menschen - Meister des Wortes,
Passionisten der Sprache - lernte ich unter
Bedingungen kennen, die mich völlig
ahnungslos über deren Rang ließen. Mit dem
ersten entwickelte sich das so: Ich weilte -
'934 - in Rapallo zu Besuch bei der Mutter
meines damaligen Verlegers, John Holroyd
Reece, der sich vorgenommen hatte, meine
Bücher immer in mehreren Sprachen
zugleich zu publizieren. Leider kam, bevor es

soweit war, der Zweite Weltkrieg dazwischen,

durch den sich sein Unternehmen,
«The Albatros-Tauchnitz-Edition », Hauptsitz

Paris, zerschlug. Seine Mutter, eine
energische, hochgescheite alte Dame, die man
im Freundeskreis «Mothermay» nannte,
führte mich in Rapallo einem Musikzirkel
zu, der sich oberhalb Rapallos unter der
Ägide eines amerikanischen Dichters eta¬

bliert hatte. Dieser, der sich wie in einem
nervösen Rausch in endlosen Vorträgen
über Wirtschaftsfragen (erklärter Anhänger
Silvio Gesells) ergoß, machte mir mehr
Eindruck durch sein antikisches Haupt als

durch das, was er predigte. Das war Ezra
Pound, der mich später, als Poet, Schöpfer
der «Cantos», ganz in seinen Bann ziehen
sollte. Geboren 1885 in Lailey, Idaho, starb
er am 31. Oktober 1972 in seinem geliebten
Venedig, nachdem er, dank seiner
wirtschaftspolitischen Besessenheit und als Be-

kenner Mussolinis, fürchterliche Schicksalsschläge

hinnehmen mußte. Mein ausführlicher

Nachruf erschien in der Monatsschrift

«Frankfurter Hefte », Januar 1973.
Pound, der zu den frühen Förderern von
James Joyce gehörte, besuchte, als

Überlebender, dessen Grab auf dem Friedhof
Fluntern in Zürich. Die denkwürdige
Aufnahme verdankt man Horst Tappe. Die
Grabplastik, von dem Schweizer Bildhauer
Bänninger, stelltJoyce im wahren Verstände
des Wortes «wie er leibte und lebte» dar.
Aber auch der alte Pound ist in seiner
noblen Gebrochenheit tief erfaßt.

Der zweite Mensch und Dichter, ein
englisch schreibender Ire, dessen Werk mir je
älter ich werde, desto unerschöpflicher
erscheint, trat völlig zufällig in mein Leben.
Das war im November 1940 in Zürich. Ich
weilte seit 1939 als Emigrant in der Stadt.
Ich speiste manchmal mittags im Restaurant

zum Pfauen, und zwar deswegen, weil
man dort oft Theaterleute traf, Freunde
auch, so Kurt Hirschfeld, nach Wälterlin
Direktor des Schauspielhauses. Dort erlebte
ich am Nachbartisch einen alten, sehr

mageren, sehr gebrechlich wirkenden Herrn,
den man wegen der Zierlichkeit seiner

Bewegungen für einen abgedankten Äquilibristen

hätte halten können. Dieser hatte
ein paar Zeitungen vor sich liegen und hatte
ungeheure Mühe mit dem Lesen. Er trug
eine Brille, deren eines Glas schwarz war,
und hielt das Blatt handbreit vor sein
gesundes Auge. Der Anblick dauerte mich und
ich anerbot mich, ihm vorzulesen, was ihn
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interessierte. Er sprach das gebrochene
Deutsch eines Engländers und nahm an.
Was ihn interessierte, waren nun nicht, wie
man meinen könnte, die letzten Kriegsnachrichten,

sondern ausschließlich die Skandalchronik.

Das war James Joyce. Sein Name
war mir nicht unbekannt, ich wusste auch
ein wenig im « Ulysses » Bescheid, ahnte aber
nicht, welche Unvermißbarkeit dieses Werk
in späterenJahren für mich gewinnen würde.
Mehrmals begleitete ich ihn auch zu einem
kurzen Spaziergang in die Oberdorfstraße,
wo er, sein Rohrstöckchen schwingend, vor
den Suchkästen der Antiquariate (bevorzugt

Hans Rohrs verlockend aufgemachter
Laden) verweilte. Er griff, blindlings gleichsam,

Bände heraus, die ihn interessierten,
gerne solche okkulten Inhalts oder Spezielles,

etwa über «Gerüche». Dabei entging
ihm nicht, was so am Wege herumlag. Denn
er war abergläubisch, wie nur ein Ire es sein

kann, erwartete immer Hinweise, Warnungen,

die sich ihm aus einem Zeitungsfetzen,
einem einzelnen Wort ergeben mochten. So

las er einmal - es war unser letzter gemeinsamer

Gang - eine schwarze Pique 9 auf,
knipste mit den Fingern geziert an den
Rand der Karte und sagte: «Schlechtes
Zeichen, schlechtes Zeichen » und ließ die Karte
wieder fallen. Ich hob sie auf und bewahre
sie bis heute. Danach sahen wir uns nicht
wieder. Er mußte das Bett hüten, war zeit¬

weise wieder mobil, wurde dann aber wegen
Magenkrämpfen meines Wissens am 11 .Ja¬

nuar 1941 ins Schwesternhaus vom Roten
Kreuz übergeführt, wo er am 13. Januar an
Verbluten starb: Er hatte sich in einem
Wutanfall (oder im Schmerzensüberdruß)
die Röhren des Transfusionsapparats vom
Leib gerissen.

Ich bewahre die erste deutsche Ausgabe
seines Schauspiels «Verbannte », ein seinen
seltsamen Charakter spiegelndes Bühnenstück

(Verlag Rascher & Cie, Zürich 1919)

mit seiner Widmung (flüchtig und winzig
mit Bleistift geschrieben, da er solche
«Verewigungen » haßte) : «Sie haben zu mir
vorgelesen und sie haben mein Music verstanden

- dafür Dank sagt im Pfauen - Sie

wissen - der Pfau -Jim ». Die Andeutungen
beziehen sich auf unsere Gespräche über
italienische Opern, die ihm alles waren, er
hätte - wie er meinte - eigentlich Operntenor

werden sollen. Und daß wir im Pfauen

zusammensaßen, verknüpfte sich für ihn,
dem alles zum Symbol wurde, mit seinen

Pfau- und Phönix-Gleichungen, die vom
Dubliner Phönix-Park (siehe « Ulysses » und
« Finnegans Wake ») ihren Ausgang
nahmen. - Einer der behandelnden Ärzte, mit
dem ich später ins Gespräch kam, sagte mir,
er habe Joyce sagen hören: «Man lebt und
weiß den Tod. Alles andere ist
Beschäftigungstherapie. »

ZUR FARBBEILAGE AUF SEITE 187:

DAS BLUMENKARTENSPIEL VON HIERONYMUS
J. LÖSCHENKOHL (1806)

Wir verdanken Probetext und generelle
Zustimmung zu diesem Beitrag dem Heimer

an- Verlag in München, die exquisite
Farbbeilage hingegen der Spielkartenfabrik
Ferdinand Piatnik & Söhne in Wien und ihrer
hauseigenen Spezialdruckerei.

Bei Heimeran dauert die durch den viel
zu früh verstorbenen Verlagsgründer
geweckte Lust am Aufspüren des gepflegten

Ausgefallenen, Unalltäglichen, Musischen

ungebrochen weiter (vgl. Librarium II/HI
1961, S. 191fr.). Daß es für findige Köpfe
auch auf dem weiten Feld jener Publikationen,

die den Leser über das Lesen hinaus

in vergnügliche Tätigkeit setzen, noch
unerschöpfliche Möglichkeiten gibt, zeigen die

Heimeranschen Zauber-, Koch-und Hobbybücher

samt etwa Cesar Bresgens «Euro-
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