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MARCEL PROUST: UN LIVRE DANS UN COUVENT DE HOLLANDE...

Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice

dont les clefs magiques nous ouvrent au
fond de nous-mêmes la porte des demeures
où nous n'aurions pas su pénétrer, son rôle
dans notre vie est salutaire. Il devient
dangereux au contraire quand, au lieu de nous
éveiller à la vie personnelle de l'esprit, la
lecture tend à se substituer à elle, quand la
vérité ne nous apparaît plus comme un idéal

que nous ne pouvons réaliser que par le progrès

intime de notre pensée et par l'effort de

notre cœur, mais comme une chose matérielle,

déposée entre les feuillets des livres
et que nous n'avons qu'à prendre la peine
d'atteindre sur les rayons des bibliothèques
et de déguster ensuite passivement. Parfois

même, dans certains cas un peu exceptionnels,

et d'ailleurs, moins dangereux, la
vérité, conçue comme extérieure encore, est

lointaine, cachée dans un lieu d'accès difficile.

C'est alors quelque document secret,
quelque correspondance inédite, des
mémoires qui peuvent jeter sur certains caractères

un jour inattendu, et dont il est difficile
d'avoir communication. Quel bonheur, quel
repos pour un esprit fatigué de chercher la
vérité en lui-même de se dire qu'elle est
située hors de lui, aux feuillets d'un in-folio
jalousement conservé dans un couvent de

Hollande, et que si, pour arriver jusqu'à
elle, il faut se donner de la peine, cette peine
sera toute matérielle, ne sera pour la pensée
qu'un délassement plein de charme. Sans

doute, il faudra faire un long voyage,
traverser en coche d'eau les plaines gémissantes
de vent, tandis que sur la rive les roseaux
s'inclinent et se relèvent tour à tour dans
une ondulation sans fin; il faudra s'arrêter à

Dordrecht, qui mire son église couverte de
lierre dans l'entrelacs des canaux dormants
et dans la Meuse frémissante et dorée où les

vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les

reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu;
et enfin, arrivé au terme du voyage, on ne
sera pas encore certain de recevoir commu¬

nication de la vérité. Il faudra pour cela
faire jouer de puissantes influences, se lier
avec le vénérable archevêque d'Utrecht, à

la belle figure carrée d'ancien janséniste,
avec le pieux gardien des archives d'Amers-
foort. La conquête de la vérité est conçue
dans ces cas-là comme le succès d'une sorte
de mission diplomatique où n'ont manqué
ni les difficultés du voyage, ni les hasards de

la négociation. Mais, qu'importe Tous ces

membres de la vieille petite église d'Utrecht,
de la bonne volonté, de qui il dépend que
nous entrions en possession de la vérité, sont
des gens charmants dont les visages du
XVIIe siècle nous changent des figures
accoutumées et avec qui il sera si amusant de

rester en relations, au moins par correspondance.

L'estime dont ils continueront à nous

envoyer de temps à autre le témoignage
nous relèvera à nos propres yeux et nous
garderons leurs lettres comme un certificat
et comme une curiosité. Et nous ne
manquerons pas un jour de leur dédier un de nos
livres, ce qui est bien le moins que l'on puisse
faire pour des gens qui vous ont fait don...
de la vérité. Et quant aux quelques
recherches, aux courts travaux que nous
serons obligés de faire dans la bibliothèque du
couvent et qui seront les préliminaires
indispensables de l'acte d'entrée en possession
de la vérité - de la vérité que pour plus de

prudence et pour qu'elle ne risque pas de

nous échapper nous prendrons en note -
nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre
des peines qu'ils pourront nous donner: le
calme et la fraîcheur du vieux couvent sont
si exquises, où les religieuses portent encore
le haut hennin aux ailes blanches qu'elles ont
dans le Roger van der Weyden du parloir*.

*Je n'ai pas besoin de dire qu'il serait inutile
de chercher ce couvent près d'Utrecht et que
tout ce morceau est de pure imagination.

Marcel Proust: «Journées de lecture » dans
«Pastiches et mélanges», Librairie Gallimard,
Paris 1919.
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