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Plitze leer, die man leicht zu fiillen dachte.
Ich habe oft mit Einaudi gegenseitig in sei-
ner und in meiner Bibliothek einige Aus-
gaben bestaunt und anderes, was fehlte, er-
lautert. Aber auch hier ist eine Liicke ent-
standen, die sich nicht fiillen liel}. Einaudi
entdeckte beil mir die Erstausgabe von Fich-
tes « Geschlossenem Handelsstaat ». Ich hatte
sie meiner Erinnerung nach in Berlin einmal
aufeinem Karren gefunden fiir 3o Mark. Da
Einaudi sagte, sie fehle ihm in seiner Biblio-
thek und er habe sie nie erhalten konnen,
habe ich ihm den Band zum 8o. Geburtstag
geschenkt. Seither ist mir die Ausgabe mehr-
mals in Antiquariatskatalogen vorgekom-
men. Ich habe einmal einen Freund gebe-
ten, in Stuttgart bei der Ausstellung anti-
quarischer Biicher, wo der Fichte auch vor-
handen war, ihn fiir mich zu kaufen, und
dachte,dal jetzt wohl ein Preis von 125 Mark
angemessen sei. Aber der Preis war nun 850
Mark. Mein Freund hat mit Recht auf den
Ankauf verzichtet; ich besitze nun fiir mich
ein Exemplar der Erstausgabe des Geschlos-
senen Handelsstaats, die ich einmal besessen
hatte, nicht mehr. Ich habe das Werk zu an-
gemessenem Preis nie wieder gefunden. Das
ist Schicksal dessen, der Biicher kauft und
Biicher an Freunde abgibt, die ihrer noch
mehr bediirfen — und man kann gliicklich

sein, wenn man den Text wenigstens in der
ersten Gesamtausgabe von Fichtes Werken
durch TFichtes Sohn besitzt, die ich aus dem
NachlaB3 von Alfred Weber erhalten habe.

Dieser Erzahlung sind unter anderem die
Abbildungen einiger kostbarer Biande bei-
gefiigt, die in diesem Artikel erwihnt sind.
Sie mogen der Jugend, die heute den Bii-
chern fremder gegenubersteht, beispielhaft
zeigen, dal3 der Aufbau einer schénen, gro-
Ben, lehrreichen Bibliothek nicht eine «kapi-
talistische » Angelegenheit, nicht nur eine
Sache des Geldes ist. Ich habe begonnen mit
dem erwidhnten Assistentenwechsel von 250
Mark. Ich habe fortgesetzt 1927 mit dem
Basler monatlichen Hochstgehalt von 1250
Schweizer Franken, und ich habe mit Frau
und zwei Kindern nicht die Biicherkiufe
reduziert. Das Geld allein tut es nicht. Es
braucht Neigung zum Buch und zum Wis-
sen, es braucht Liebe zum schénen Buch,
und es braucht Gliick, braucht Instinkt. M6-
gen diese kostbaren Eigenschaften der Ju-
gend nicht verlorengehen. Dann wird wie
beim Untergang der Antike, so auch beim
Ausgang unserer Welt vielleicht die Erin-
nerung an Grofle der Vergangenheit und
die Hoffnung auf GroBe der Zukunft be-
wahrt werden.

WOLF VON NIEBELSCHUTZ
UBER DAS VORLESEN

Wir Heutigen lesen Goethes «Reinecke
Fuchs» und merken es nicht, daB er um
Sprache fleht, um ein Echo, ein lebendiges
Lachen. Wir Heutigen haben keine Zeit.
Wir haben nur eben die Zeit, um Hekatom-
ben von Romanen ohne Welt, von Schick-
§aien ohne Wahrheit, von falschen Gesten
In uns hinein zu fressen, die uns eine kleine
Weile beschiftigen, fortgelegt werden und
schon vergessen sind. War es gut, ihnen die

Zeit zu opfern, die wir nicht haben, um die
Ilias laut zu lesen ? Denn freilich braucht es
die fiinffache Zeit des einen fiir das einfache
Genielen des anderen. O fragt nicht, ihr
Klugen und Finster-Ernsten. Wir wollen
zerstreut sein und abgelenkt.

Das Vorlesen ist eine Schule des Ge-
schmackes, eine Priifung dessen, was man
lesend fiir wertvoll befand und was sich nun
auf die Dauer erweisen soll oder verworfen
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wird. Denn indem man vorliest: blirgt man
da nicht fiir das, was man wihlte, und prift
man es nicht mit dem fremden Sinn mehr
noch als mit dem eigenen ? Unversehens be-
sitzt man zwel Seelen, hort man mit vier
Ohren, empfindet mit dem Argwohn des
Gegentibers. Unversehens gerdt man in die
Rolle des Schauspielers, der von jenscits der
Rampe gewertet wird, von einer Instanz, die
alle Selbstliebe auflost. Jedes Vorlesen hebt
uns uber die Rampe der eigenen, einsamen
Verkapselung und schenkt uns das Erlebnis
einer Gemeinsamkeit im Geiste, eines gesel-
ligen Zueinander und Fiireinander. Es ist
eine zweite Form des Gespriaches und der
Erkenntnis, in denen, nach Joubert, fiir das
Zeitalter Platons das eigentliche Gliick des
privaten Lebens lag. «Die Athener hatten
Geist und Gehor fein und kunstvoll ausge-
bildet. Ein stérendes Wort hitten sie nicht
einmal als Zitat ertragen. »

War nicht das Sinnbild des Dichters seit
jeher die Leyer, mit der Orpheus die tote
Geliebte zuriicksang aus dem schweigenden
Schattenlande der Unterwelt? Versuche
niemand, Musik und Dichtung zu trennen.
Musik ist die Mutter des Wortes, und ein ge-
schriebenes Wort ist nur ein Aufbewahren,
wie das Notenbild einer Sonate ein Aufbe-
wahren ist: sein Leben ist Klang, auch wenn
es Millionen von Kundigen gibt, denen das
Notenbild gentigen méchte, umzuhéren. Je-
der Vers ist ein Gebet um Musik, jede giiltige
Prosa folgt den Gesetzen der Melodie, selbst
da, wo sie barbarisch auftritt und ihre Mu-
senherkunft in einer Rebellion verleugnet.

Ein Saitenspiel ist uns gesetzt — soll es
stumm bleiben ? Getrauen wir uns nicht, es
anzurithren, aus Angst, wir konnten es ver-
stimmen? Freilich spielt sich kein Instru-
ment von selbst; es braucht die Ubung und
das Vertrauen. Wir miissen vergessen, was
uns die Schule an falschen T6nen, falscher
Deklamation und falscher Verehrung des
baren «Sinnes» als Alptraum hinterlieB. Un-
sere Schule liegt in uns selbst, denn wie die
Dichter ihr Goéttliches haben, um zu sagen,
so haben wir unser Géttliches, um zu horen
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und das Gesagte immer von neuem ver-
nehmbar zu machen. Das Reich der Kunst
ist unendlich, kein Leben reicht aus, es zu
durchmessen, aber immer, an jeder Kehre
unseres Weges, bietet es uns die Hand. Sei
es Dante, seien es die Rheinmirchen Bren-
tanos, sei es der Taugenichts, der Geister-
seher, die Kartause von Parma, seien es die
Toten Seelen, der Don Quijote oder Mozart
auf der Reise nach Prag — iiberall schaut
uns das Leben an aus tausend ruhigen Au-
gen, iberall haben wir, was uns die Kunst
lieb und teuer macht: den Blick auf die
Menschen, wie sie wachsen, wie sie fiihlen
und denken, und wo ihre GrofBe liegt. Die
Dinge hinter den Worten leuchten auf, wenn
wir sie klingen lassen, denn der Klang
zwingt uns zu jener Langsamkeit, die der
Eilige im stummen Lesen nicht aufbringen
mag. Das Geheimnis der fernen Horizonte
enthiillt sich beim Sprechen — und wie oft
bleibt es verschleiert, wenn nur die Augen
durch die Zeilen irren, ohne den Punkt als
Pause zu kosten, ohne den Gedanken nach-
zudenken, den ein Gedankenstrich auf das
Leiseste andeutet. Wo aber nur Worte sind,
da bleiben die Klangkorper der Satze nackt,
und kein Sphirenblau 6ffnet den Blick in
die Ewigkeit, den nur die wirkliche Kunst
besitzt. Ist es ein Zufall, dal am liebsten die
Dichter vorlesen und am liebsten im kleinen
Kreise, in welchem sie die Menschen ken-
nen, ihre Mentalitit, ihre Vorbehalte, die
Art ihrer Geistigkeit? Hier entziindet sich
das Hochste, was sie an Uneitlem besitzen:
ihre Selbstkritik. Hier finden sie den Priif-
stein ihrer Entwirfe, wenn die Entwiirfe
auf dem Wege sind, Werke zu werden. In
mitternichtiger Klause tonten ihre Perio-
den so schén, doch oft schon log die Ein-
samkeit — in abendlicher Runde erweist
sich, ob sie ehrlich sprach.

Entnommen dem  kleinen Erinnerungsdruck «Die
schinen Biicher. Plaudereien von Wolf von Niebel-
schiitz» (Winkler-Verlag, Miinchen 1970), den
Hanns Theo Schmitz-Otto und seine Gattin im Mal
1971 den Teilnehmern an der Jubildumsversammiung
unserer Gesellschaft in Bern schenkten.
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