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Plätze leer, die man leicht zu füllen dachte.
Ich habe oft mit Einaudi gegenseitig in seiner

und in meiner Bibliothek einige
Ausgaben bestaunt und anderes, was fehlte,
erläutert. Aber auch hier ist eine Lücke
entstanden, die sich nicht füllen ließ. Einaudi
entdeckte bei mir die Erstausgabe von Fich-
tes « Geschlossenem Handelsstaat ». Ich hatte
sie meiner Erinnerung nach in Berlin einmal
aufeinem Karren gefunden für 30 Mark. Da
Einaudi sagte, sie fehle ihm in seiner Bibliothek

und er habe sie nie erhalten können,
habe ich ihm den Band zum 80. Geburtstag
geschenkt. Seither ist mir die Ausgabe mehrmals

in Antiquariatskatalogen vorgekommen.

Ich habe einmal einen Freund gebeten,

in Stuttgart bei der Ausstellung
antiquarischer Bücher, wo der Fichte auch
vorhanden war, ihn für mich zu kaufen, und
dachte, daß jetzt wohl ein Preis von 125 Mark
angemessen sei. Aber der Preis war nun 850
Mark. Mein Freund hat mit Recht auf den
Ankauf verzichtet ; ich besitze nun für mich
ein Exemplar der Erstausgabe des Geschlossenen

Handelsstaats, die ich einmal besessen

hatte, nicht mehr. Ich habe das Werk zu
angemessenem Preis nie wieder gefunden. Das
ist Schicksal dessen, der Bücher kauft und
Bücher an Freunde abgibt, die ihrer noch
mehr bedürfen - und man kann glücklich

sein, wenn man den Text wenigstens in der
ersten Gesamtausgabe von Fichtes Werken
durch Fichtes Sohn besitzt, die ich aus dem
Nachlaß von Alfred Weber erhalten habe.

Dieser Erzählung sind unter anderem die
Abbildungen einiger kostbarer Bände
beigefügt, die in diesem Artikel erwähnt sind.
Sie mögen der Jugend, die heute den
Büchern fremder gegenübersteht, beispielhaft
zeigen, daß der Aufbau einer schönen,
großen, lehrreichen Bibliothek nicht eine
«kapitalistische » Angelegenheit, nicht nur eine
Sache des Geldes ist. Ich habe begonnen mit
dem erwähnten AssistentenWechsel von 250
Mark. Ich habe fortgesetzt ig27 mit dem
Basler monatlichen Höchstgehalt von 1250
Schweizer Franken, und ich habe mit Frau
und zwei Kindern nicht die Bücherkäufe
reduziert. Das Geld allein tut es nicht. Es

braucht Neigung zum Buch und zum Wissen,

es braucht Liebe zum schönen Buch,
und es braucht Glück, braucht Instinkt. Mögen

diese kostbaren Eigenschaften der
Jugend nicht verlorengehen. Dann wird wie
beim Untergang der Antike, so auch beim
Ausgang unserer Welt vielleicht die
Erinnerung an Größe der Vergangenheit und
die Hoffnung auf Größe der Zukunft
bewahrt werden.

WOLF VON NIEBELSCHÜTZ

ÜBER DAS VORLESEN

Wir Heutigen lesen Goethes «Reineke
Fuchs» und merken es nicht, daß er um
Sprache fleht, um ein Echo, ein lebendiges
Lachen. Wir Heutigen haben keine Zeit.
Wir haben nur eben die Zeit, um Hekatomben

von Romanen ohne Welt, von Schicksalen

ohne Wahrheit, von falschen Gesten
in uns hinein zu fressen, die uns eine kleine
Weile beschäftigen, fortgelegt werden und
schon vergessen sind. War es gut, ihnen die

Zeit zu opfern, die wir nicht haben, um die
Ilias laut zu lesen Denn freilich braucht es

die fünffache Zeit des einen für das einfache
Genießen des anderen. O fragt nicht, ihr
Klugen und Finster-Ernsten. Wir wollen
zerstreut sein und abgelenkt.

Das Vorlesen ist eine Schule des

Geschmackes, eine Prüfung dessen, was man
lesend für wertvoll befand und was sich nun
auf die Dauer erweisen soll oder verworfen
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wird. Denn indem man vorliest: bürgt man
da nicht für das, was man wählte, und prüft
man es nicht mit dem fremden Sinn mehr
noch als mit dem eigenen Unversehens
besitzt man zwei Seelen, hört man mit vier
Ohren, empfindet mit dem Argwohn des

Gegenübers. Unversehens gerät man in die
Rolle des Schauspielers, der von jenseits der
Rampe gewertet wird, von einer Instanz, die
alle Selbstliebe auflöst. Jedes Vorlesen hebt
uns über die Rampe der eigenen, einsamen

Verkapselung und schenkt uns das Erlebnis
einer Gemeinsamkeit im Geiste, eines geselligen

Zueinander und Füreinander. Es ist
eine zweite Form des Gespräches und der
Erkenntnis, in denen, nach Joubert, für das

Zeitalter Piatons das eigentliche Glück des

privaten Lebens lag. «Die Athener hatten
Geist und Gehör fein und kunstvoll
ausgebildet. Ein störendes Wort hätten sie nicht
einmal als Zitat ertragen. »

War nicht das Sinnbild des Dichters seit

jeher die Leyer, mit der Orpheus die tote
Geliebte zurücksang aus dem schweigenden
Schattenlande der Unterwelt? Versuche

niemand, Musik und Dichtung zu trennen.
Musik ist die Mutter des Wortes, und ein
geschriebenes Wort ist nur ein Aufbewahren,
wie das Notenbild einer Sonate ein
Aufbewahren ist : sein Leben ist Klang, auch wenn
es Millionen von Kundigen gibt, denen das

Notenbild genügen möchte, um zu hören.
Jeder Vers ist ein Gebet um Musik, jede gültige
Prosa folgt den Gesetzen der Melodie, selbst

da, wo sie barbarisch auftritt und ihre
Musenherkunft in einer Rebellion verleugnet.

Ein Saitenspiel ist uns gesetzt - soll es

stumm bleiben Getrauen wir uns nicht, es

anzurühren, aus Angst, wir könnten es

verstimmen? Freilich spielt sich kein Instrument

von selbst; es braucht die Übung und
das Vertrauen. Wir müssen vergessen, was
uns die Schule an falschen Tönen, falscher
Deklamation und falscher Verehrung des

baren «Sinnes» alsAlptraum hinterließ. Unsere

Schule liegt in uns selbst, denn wie die
Dichter ihr Göttliches haben, um zu sagen,
so haben wir unser Göttliches, um zu hören

und das Gesagte immer von neuem
vernehmbar zu machen. Das Reich der Kunst
ist unendlich, kein Leben reicht aus, es zu
durchmessen, aber immer, an jeder Kehre
unseres Weges, bietet es uns die Hand. Sei

es Dante, seien es die Rheinmärchen
Brentanos, sei es der Taugenichts, der Geisterseher,

die Kartause von Parma, seien es die
Toten Seelen, der Don Quijote oder Mozart
auf der Reise nach Prag - überall schaut

uns das Leben an aus tausend ruhigen
Augen, überall haben wir, was uns die Kunst
lieb und teuer macht: den Blick auf die

Menschen, wie sie wachsen, wie sie fühlen
und denken, und wo ihre Größe liegt. Die

Dinge hinter den Worten leuchten auf, wenn
wir sie klingen lassen, denn der Klang
zwingt uns zu jener Langsamkeit, die der

Eilige im stummen Lesen nicht aufbringen
mag. Das Geheimnis der fernen Horizonte
enthüllt sich beim Sprechen - und wie oft
bleibt es verschleiert, wenn nur die Augen
durch die Zeilen irren, ohne den Punkt als

Pause zu kosten, ohne den Gedanken
nachzudenken, den ein Gedankenstrich auf das

Leiseste andeutet. Wo aber nur Worte sind,

da bleiben die Klangkörper der Sätze nackt,
und kein Sphärenblau öffnet den Blick in
die Ewigkeit, den nur die wirkliche Kunst
besitzt. Ist es ein Zufall, daß am liebsten die

Dichter vorlesen und am liebsten im kleinen
Kreise, in welchem sie die Menschen
kennen, ihre Mentalität, ihre Vorbehalte, die

Art ihrer Geistigkeit? Hier entzündet sich

das Höchste, was sie an Uneitlem besitzen:
ihre Selbstkritik. Hier finden sie den Prüfstein

ihrer Entwürfe, wenn die Entwürfe
auf dem Wege sind, Werke zu werden. In
mitternächtiger Klause tönten ihre Perioden

so schön, doch oft schon log die
Einsamkeit - in abendlicher Runde erweist

sich, ob sie ehrlich sprach.

Entnommen dem kleinen Erinnerungsdruck «Die
schönen Bücher. Plaudereien von Wolf von Niebel-
schütz » Winkler- Verlag, München 1970), den

Hanns Theo Schmitz-Otto und seine Gattin im Mai

ig7i den Teilnehmern an der Jubiläumsversammlung
unserer Gesellschaft in Bern schenkten.
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