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KONRAD KAHL (ZURICH)
MONTAIGNE ET LES LIVRES

Pour Keith B. Jones, B.A., Oxford, et
P. Anselmo M. Staico, O.P., Sienne,
dans un commun amour des bibliothéques

Le sourire ironique des Gascons a modéré
la gravité du fils de Pierre Eyquem, qui a
rompu avec la tradition familiale du négoce
bordelais, pour guerroyer en Italie et vivre
ensuite en gentilhomme sur sa terre aux
alentours du chateau de Montaigne sur
Dordogne. Michel, né en 1533, abandonnera
ce nom patronymique d’Eyquem pour ne
conserver que celui de sa terre. A quatorze
ans, il est sorti maitre &s arts du collége de
Guyenne, et ensuite, il étudiera le droit a
Toulouse. En 1554, il est conseiller 4 la Cour
des Aides de Périgueux, et en 1557, il entre
au Parlement de Bordeaux; en 1570, il
cédera sa charge de conseiller.

Ce Périgourdin se distinguait par son
goutdu paradoxe, ce qui, peut-étre, explique
en partie que lire ses Essais signifie converser
avec un contemporain. Nous serions tentés
de P’appeler un bibliophile 4 rebours. Sa bi-
bliothéque 4 Montaigne, chiteau que son
bisaieul Ramon Eyquem avait acquis en
1477, contenait des livres qui représente-
raient aujourd’hui sur nos rayons des trésors
de bibliophilie. Ses Essais, truffés de citations
surtout d’auteurs grecs, latins et italiens,
feraient penser & un Sylvestre Bonnard du
temps des guerres de Religion, un érudit qui
se tient a I’écart du monde et des affaires.
Mais il est aussi homme d’action, maire de

LEGENDES POUR LES DEUX
ILLUSTRATIONS A GAUCHE

1 La bibliothéque de Montaigne.

2 Vue du chéteau de Montaigne, Département de la
Gironde. Gravure de Baugean d’aprés Beaugeard. Bi-
bliothéque de la Ville de Bordeaus.

Bordeaux, comme naguére son pére et il ex-
celle par les qualités viriles du gentilhomme
d’une époque tumultueuse ol on se serait
moqué d’un homme de letires timide.

Nous, nous irons le trouver la ou il se ré-
fugie pour s’entretenir avec les grands esprits
des temps passés. Rappelons-nous qu’il n’a
pas appris le frangais d’abord, mais le latin,
car son premier précepteur, un jeune Alle-
mand, futur médecin, ignorait la langue du
pays et ne s’adressait a son éléeve que dans le
parler de ’ancienne Rome, comme s’il fit
encore vivant pour eux deux.

«Ma librerie [bibliothéque], qui est des
belles entre les libreries de village, est assise
a un coin de ma maison. » Elle est au troi-
sieme ¢tage d’une tour que Montaigne a fait
aménager spécialement pour son usage. Au
premier se trouve la chapelle; I’étage sui-
vant est occupé par une chambre ol il dort
quand il désire étre seul. Sous le toit, donc, il
s’est réservé un coin bien a lui, soustrait a la
«communauté et conjugale, et filiale, et
civile». Mille volumes, rangés sur cing
rayons en demi-cercle, lui présentent leurs
titres alléchants; il n’a qu’a étendre le bras.
Le magnifique travail de Pierre Villey, dont
P’excellente édition de 1930 vient d’étre ré-
éditée par V. L. Saulnier 4 la Guilde du Livre
de Lausanne, nous présente entre autres
choses le catalogue reconstitué de cette
bibliothéque du XVIesiécle. Nous ne tarde-
rons pas & en énumérer les noms classiques.
Ces titres mis a part, on est étonné du tres
grand nombre d’auteurs que l’on ne re-
trouverait plus sur les rayons de la biblio-
théque d’un homme moderne de quelque
éducation. Mentionnons parmi les Grecs:
Anacréon, Aristote, Hérodote, Homére, Op-
pian, Platon, Plotin, Théophraste, Xéno-
phon et cet humaniste de la premiére heure
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de Mistra sur Sparte, Georges Gémisthos
Pléthon. «Le premier goust que j’eus aux
livres, il me vint du plaisir des fables de la
Metamorphose d’Ovide. Car, environ 1’aage
de sept ou huict ans, je me desrobois de tout
autre plaisir pour les lire: d’autant que cette
langue estoit la mienne maternelle, et que
C’estoit le plus aisé livre que je cogneusse, et
le plus accommodé a la foiblesse de mon
aage a cause de la matiere. » Cote a cote il
logeait les Romains anciens et les auteurs du
Moyen Age: Saint Augustin, Jules César,
Catulle, Cicéron, Horace, Juvénal, Ovide,
Pétrone, Pline, Sénéque, Suétone, Tacite,
Saint Thomas d’Aquin, Tite-Live, Virgile.
La fidélité a cette tradition classique ne
I’empéche point de recommander les huma-
nités de la connaissance des langues moder-
nes. Lui, chez qui les citations latines foison-
nent cependant, n’aurait probablement pas
servi les champions de I’étude obligatoire du
latin pour les futurs médecins suisses: «Je
voudrais premierement bien scavoir ma
langue, et celle de mes voisins, ol j’ay plus
ordinaire commerce. C’est un bel et grand
agencement [parure et commodité] sans
doubte que le Grec et Latin, mais on ’achep-
te trop cher. » Montaigne a connu la langue
de ses voisins italiens, et tel le pére de
Geethe, il a écrit son Journal de voyage
d’Italie en leur langue. En voici ses auteurs
familiers au philosophe: Arétin, Arioste,
Castiglione, Dante Alighieri, Marsile Ficin,
Machiavel, Pétrarque, Politien, Benedetto
Varchi, Tasse. Parmi les compatriotes, nous
rencontrerons Frangois Rabelais et Joachim
du Bellay. Le monde germanique, auquel le
Jjeune précepteur Horstanus ne semble pas
Pavoir initié, est représenté par Eginhard et
Erasme de Rotterdam. Le pasteur et histo-
rien zurichois Josias Simler informe le sei-
gneur de Montaigne de «La République des
Suisses, mise en Frangois» (Paris, Jacques
du Puys, 1577).

Nous connaissons maintenant mieux les
esprits que fréquente Montaigne dans sa
«librerie ». Ses Essais nous invitent a4 I’ob-
server quand il sort un volume des rayons
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bien ordonnés: «La, je feuillette a4 cette
heure un livre, a cette heure un autre, sans
ordre et sans dessein, a pieces descousues;
tantost je resve, tantost jenregistre et dicte,
en me promenant, mes songes [mes réveries,
comme il se plait a appeler ses Essais] que
voicy.» Dés que le maitre de maison léve
son regard vers les solives de sa bibliothéque
rustique, ses yeux rencontrent des sentences
peintes, dont 25 en grec et 32 en latin.
Résumant P'expérience des sages, elles lui
diront la vanité de I’homme, Pinutilité du
savoir, la folie de notre présomption, tout en
contenant le conseil «Sans pencher d’aucun
coté ». Pourtant, il ne sera jamais un homme
résigné, maussade qui méditera, lira et écrira
sous ces charpentes éloquentes. Il est trop
gentilhomme et avant tout trop homme pour
s’ensevelir vivant dans ses livres. De sa
librairie, il commandera tout d’une main a
son ménage; il verra sous lui son jardin, sa
basse-cour, sa cour. Il vy gouverne son do-
maine et promet d’étre un administrateur
économe.

Michel de Montaigne est tout entier dans
ses Essais. «J’ai faict ce que j’ay voulu: tout
le monde me reconnoist en mon livre, et
mon livre en moy. » Le lisant, nous n’assis-
tons a rien moins qu’a la lente et persévé-
rante formation d’une personnalité. Nous
devenons témoins d’un processus d’indivi-
duation dont la Renaissance nous laissera
peu d’exemples d’égale honnéteté et d’une
équivalente efficacité. «Je n’ay pas plus faict
mon livre que mon livre m’a faict: livre
consubstantiel 4 son autheur... membre de
ma vie...» L’on se rappelle ici la boutade
ironique d’Oscar Wilde qui prétendait avoir
mis tout son talent dans son ceuvre et tout
son génie dans sa vie. Inutile d’attendre le
romancier du «Portrait de Dorian Gray» et
son gott du paradoxe. Montaigne le de-
vance en affirmant: «Mon mestier et mon
art, c’est vivre.» Ou encore: «J’ay mis tous
mes efforts 4 former ma vie. Voyla mon
mestier et mon ouvrage. Je suis moins fai-
seur de livres que de nulle autre besogne.»
Celui, dont la maxime prudente était:



«Que scay-je? », nous suggeére de poser la
question d’un bibliophile en quéte d’an-
cétres héroiques: «Montaigne, qu’aurait-il
pensé de notre violon d’Ingres? »

Nous venons de faire sa connaissance et il
nous a accompagnés le long des rayons de
sa bibliothéque. Des qu’il voit menacé par la
brutalité ce que tout bibliophile possede de
plus cher au monde, il s’en inquiéte. Il craint
davantage les méfaits du zele que la solda-
tesque. «Il est certain qu’en ces premiers
temps que nostre religion commenga de
gaigner authorité avec les loix, le zele en
arma plusieurs contre toute sorte de livres
paiens, dequoy les gens de lettre souffrent
une merveilleuse [considérable] perte. J’es-
time que ce desordre ait plus porté de
nuysance aux lettres que tous les feux des
barbares. »

Nous avertissant que l’amour se flétrit
avec I’age et que ’amitié est rare, il explique
pourquoi ces deux commerces, «despen-
dans d’autruy », n’ont pu suffire aux besoins
de sa vie. «Celuy des livres, qui est le troi-
siesme, est bien plus seur et plus & nous. Il
cede aux premiers les autres avantages, mais
il a pour sa part la constance et facilité de
son service. Cettuy-ci costole tout mon cours
et m’assiste par tout. Il me console en la
vieillesse et en la solitude. Il me descharge
du pois d’une oisiveté ennuyeuse; et me
deffaict [débarrasse] 4 toute heure des com-
paignies qui me faschent [sont odieuses]. »
Ici se révele un Montaigne que beaucoup
parmi nous salueront avec une confrater-
nelle sympathie.

De juin 1580 2 novembre 1581, Michel de
Montaigne a parcouru les Allemagnes, la
Suisse et I'Italie. En route, il se vit compli-
menté par son souverain, le roi Henri III,
au sujet des Essais. Pour nous autres moder-
nes, son «Journal de voyage» n’a qu’une
valeur historique ou documentaire; nous
sommes plus exigeants. L’homme d’aujour-
d’hui qui se munit de livres en faisant ses
malles se sentira compagnon de route du
philosophe frangais qui dit: «Je ne voyage
sans livres ny en paix ny en guerre. Toutes-

fois il se passera plusieurs jours, et des mois,
sans que je les employe... C’est la meilleure
munition [provision] que j’aye trouvé a cet
humain voyage, et plains extremement les
hommes d’entendement qui ’ont a dire [qui
en sont privés]. » Dépourvu de livres, nous
nous I’'imaginerions donc frustré de sa meil-
leure nourriture? Loin de la! Demandant
conseil aux poutres de sa «librerie », il verra
son ceil s’arréter sur un vers d’Homere: «Il
y a grande possibilité de parler et pour et
contre. » (Iliade, Chant XX, 249.)

Les livres et leur message n’absorbent
point toutes ses énergies, tout son temps. 11
ne tolérait pas qu’ils exercent une tyrannie
sur son étre, sur sa fagon naturelle, harmo-
nieuse et saine, de vivre I’existence du gentil-
homme au service de la res publica. «Que
ferons nous a ce peuple qui ne fait recepte
que de tesmoignages imprimez, qui ne croit
les hommes §’ils ne sont en livre, ny la vérité
si elle n’est d’aage competant ? Nous mettons
en dignité nos bestises quand nous les met-
tons en moule [quand nous les imprimons]. »
Il ne recule pas devant les allusions grivoises
pour opposer les lecons de la vie al’enseigne-
ment purement livresque. Sa fréquentation
serait fort utile aux écrivains contemporains
qui, tout en se moquant de la tour d’ivoire
de leurs collégues de la fin du siécle, cessent
de dire et précher avec compétence dés que
leur principale compagnie n’est composée
que de gens de lettres. «Or, 4 cet apprentis-
sage, tout ce qui se presente a nos yeux sert
de livre suffisant: la malice d’un page, la
sottise d’un valet, un propos de table, ce
sont autant de nouvelles matieres. A cette
cause, le commerce des hommes y est mer-
veilleusement propre, et la visite des pays
estrangers, non pour en rapporter seule-
ment, 4 la mode de nostre noblesse Fran-
¢oise, combien de pas a Santa Rotonda [le
Panthéon 2 Rome], ou la richesse des cales-
sons de la Signora Livia [danseuse du
temps]. » Et Montaigne de renchérir sur ses
propres méditations: «Facheuse suffisance,
qu’une suffisance purement livresque! Je
m’attens [désire] qu’elle serve d’ornement,
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non de fondement, suivant ’advis de Platon,
qui dict la fermeté, la foy, la sincerité estre
la vraye philosophie, les autres sciences et
qui visent ailleurs, n’estre que fard.» A La
Bréde, ou Montesquieu vécut, retranché
dans un chéateau de la Gironde, reflété par
les eaux dormantes d’un petit étang, on
pensera de méme 150 ans plus tard. «On
gagne beaucoup dans le monde; on gagne
beaucoup dans son cabinet. Dans son cabi-
net, on apprend a écrire avec ordre, a rai-
sonner juste, et a bien former ses raisonne-
ments; le silence o I’on est, fait qu’on peut
donner de la suite 4 ce qu’on pense. Dans le
monde, au contraire, on apprend a imagi-
ner; on heurte tant de sujets dans les conver-
sations que ’on imagine des choses; on y
voit les hommes comme agréables et comme
gais; on y est pensant par la raison qu’on ne
pense pas, c’est-a-dire que 1’on a les idées du
hasard, quisont souvent les bonnes... Quand
j’ai été dans le monde, je I’ai aimé comme si
je ne pouvais souffrir la retraite. Quand j’ai
été dans mes terres, je n’ai plus songé au
monde. »

Quittons La Brede, passons par Bordeaux,
remontons le cours des Ages et de la Dor-
dogne, pour rejoindre Montaigne et son
donjon d’érudition. Combien notre Borde-
lais est homme d’équilibre et d’une toute
frangaise modération, quand il exhorte ses
contemporains 4 ne pas abuser de la lecture.
«Cette occupation des livres est aussi penible
que toute autre, et autant ennemie de la
santé, qui doit estre principalement con-
sidérée. Et ne se faut point laisser endormir
au plaisir qu’'on y prend: c’est ce mesme
plaisir qui perd le mesnagier [administrateur
économe de son bien], I’avaricieux, le volup-
tueux et ’ambitieux. » Montaigne, par son
continuel souci d’introspection et plus tard,
tourmenté par des calculs biliaires, nous
fait songer a un hypocondriaque pathologi-
quement préoccupé de sa propre personne.
Nous serions tentés de comparer ce Montai-
gne, soucieux du bien-étre de toute la per-
sonne humaine, aux médecins modernes qui
ont développé la science psychosomatique.

IIO

Peut-étre cette allusion offusquerait-elle
notre philosophe, qui faisait fort peu de cas
de la médecine de son temps et qui n’en
pense guére mieux que Moliére cent ans
plus tard. «Les livres sont plaisans; mais, si
de leur frequentation nous en perdons en fin
la gayeté et la santé, nos meilleures pieces,
quittons les. Je suis de ceux qui pensent leur
fruict ne pouvoir contrepoiser [équilibrer]
cette perte. » Celui qui se forme en frottant
et limant sa cervelle contre celle d’autrui,
nous avoue criment son hédonisme litté-
raire au service d’une fin au-deld de I’érudi-
tion. «Je souhaiterois bien avoir plus par-
faicte intelligence des choses, mais je ne la
veux pas achepter si cher qu’elle couste.
Mon dessein est de passer doucement, et
non laborieusement, ce qui me reste de vie.
Il n’est rien pourquoy je me vueille rompre
la teste, non pas [pas méme] pour la science,
de quelque grand pris qu’elle soit. Je ne
cherche aux livres qu’a m’y donner du
plaisir par un honneste amusement; ou, si
j'estudie, je n’y cherche que la science, qui
traicte de la connoissance de moy mesmes,
et qui m’instruise a bien mourir et & bien
vivre. »

Ces remarques gentilles devraient nous
faire accepter avec quelque indulgence un
Montaigne bibliophobe, accordant aux
exercices du corps une importance toute
moderne. Ces tendances antilivresques rat-
tacheront certains c6tés de son tempéra-
ment si viril aussi & ’Antiquité qui eut le
culte de la beauté corporelle dans la per-
fection de sa forme et la grace de son mouve-
ment. «Les livres ont beaucoup de qualitez
aggreables a ceux qui les sgavent choisir;
mais aucun bien sans peine: c’est un plaisir
qui n’est pas net et pur, non plus que les
autres; il a ses incommoditez, et bien poi-
santes [ses inconvénients, et bien graves];
’ame s’y exerce, mais le corps, duquel je
n’ay non plus oublié le soing, demeure c€
pendant sans action, s’atterre, et s’attriste.
Je ne sgache excez plus dommageable pour
moy, ny plus & eviter en cette declinaison
[déclin] d’aage. »



J.G.Seume, en route pour les pays baltes
en 1805, s’est-il douté que Michel de Mon-
taigne ’avait précédé avec cet excellent con-
seil d’hygiene, «dass alles besser ginge, wenn
man mehr ginge », en disant: «Mon esprit
ne va, si les jambes ne P’agitent. Ceux qui
estudient sans livre, en sont tous la.» A ses
veux, ’on ne sera jamais efficace si 'on n’a
fréquenté ’école du monde, un monde qui
nous arrache a Pintimité de notre biblio-
théque, nous empéche de choisir uniquement
selon nos gotts, d’apprécier ou de refuser a
notre gré sans 1’obligation de rendre compte
a personne. «Il se tire une merveilleuse
clarté, pour le jugement humain, de la fre-
quentation du monde. Nous sommes tous
contraints [resserrés] et amoncellez en nous,
et avons la veué racourcie a la longueur de
nostre nez. On demandoit & Socrates d’ou
il estoit. Il ne respondit pas: D’Athenes;
mais: Du monde.» De combien de littéra-
teurs contemporains se méfierait-il! Doué
d’une imagination vive, nourrie par la
réalité d’une vie authentique et utile, il ne
saurait que faire d’ceuvres dépourvues de
vraisemblance. «Les seules bonnes histoires
sont celles qui ont esté escrites par ceux
mesmes qui commandoient aux affaires, ou
qui estoient participans a les conduire, ou,
au moins, qui ont eu la fortune d’en con-
duire d’autres de mesme sorte. » L’auteur de
cette phrase sévere ne pouvait prévoir qu’au-
jourd’hui une foule de lecteurs voraces
exigent du livre qu’il leur fasse oublier
'ennui de la routine quotidienne.

Formé par les affaires du pays, connais-
sant les nécessités du compromis, Montaigne
n’hésite point 4 se contredire dans ses Essais.
Ne va-t-il pas un jour jusqu’a déconseiller la
citation en attendant du penseur qu’il soit
toujours original: «Qui suit un autre, il ne
suit rien... La vérité et la raison sont com-
munes a4 un chacun, et ne sont non plus a
qui les a dites premierement, qu’a qui les
dict apres. Ce n’est non plus selon Platon
que selon moy, puis que luy et moi ’enten-
dons et voyons de mesme. »

Souple, comme si souvent, il justifiera une

autre fois les nombreuses citations qui font
la saveur de sa puissante prose: «Qu’on
voye, en ce que j'emprunte, si j’ay sgeu
choisir de quoy rehausser mon propos. Car
je fay dire aux autres ce que je ne puis si
bien dire, tantost par foiblesse de mon
langage, tantost par foiblesse de mon sens. »

Montaigne bibliophile? A son époque,
tout propriétaire d’un certain nombre de
livres I’était sans le savoir. Une petite élite
en possédait; et a la dignité des études, a la
noblesse du savoir correspondait une exé-
cution soignée des publications. Ne ’ou-
blions point: Montaigne a écrit un peu plus
de cent ans aprés 'inventionde I’imprimerie.
L’érudition ne lui paraitra pas une fin en
soi. Il aime citer son contemporain angevin,
Joachim du Bellay, auteur d’une «Deffence
et illustration de la langue frangoise»:
«Mais je hay par sur tout un sg¢avoir pe-
dantesque.» Heureusement assis sous ses
livres ou déambulant dans sa tour, il a eu
des rapports de vases communicants avec sa
bibliothéque, réseau subtil d’artéres vitales.
Mais nous ne le verrons jamais idolatrer son
trésor littéraire. «Il v a des sciences steriles
et épineuses, et la plus part forgées pour la
presse [la foule, le monde]: il les faut laisser
4 ceux qui sont au service du monde. Je
n’ayme, pour moy, que des livres ou plai-
sans et faciles, qui me chatouillent, ou ceux
qui me consolent et conseillent a regler ma
vie et ma mort. »

Au fond de son activité sociale, nous re-
connaissons le philosophe et ses intentions
éthiques: «Le guain de nostre estude, c’est
en estre devenu meilleur et plus sage. » On
nous dit esthétes, en affichant parfois un
sourire moqueur; c’est pourquol nous
aurions été heureux de découvrir au cours
de la lecture des Essais un passage ou le
chatelain de Montaigne sur Dordogne nous
confie que, lui aussi, en est venu a chérir la
belle apparence de ses livres, leurs papiers
prestigieux, leurs beaux caracteéres, leurs
élégantes reliures. N’en doutons point, son
tempérament, ou la finesse intellectuelle se
méle a une vigoureuse sensualité, ne ’aura
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jamais empéché d’admirer et de cajoler
avec passion tactile les volumes qu’il pre-
nait en main.

A Rome, en mars 1581, il fut voir la
bibliothéque du Vatican qui est en cing ou
six salles tout de suite. Il y trouve aussi un
grand nombre de livres attachés sur plu-
sieurs rangs de pupitres. On lui ouvrit
également les coffres qui renfermaient des
livres précieux. Aprés avoir vu un Virgile
écrit a la main, d’une lettre infiniment grosse,
il regarde de prés des Actes des Apdtres
«escrits en trés belles lettres d’or grecque,
ausi vifve et recente que si c’estoit aujour-
d’hui. Cest lettre est massive et en un cors
solide et eslevé sur le papier, de fagon que si
vous passez la mein pardessus, vous y santez
de Pespessur. Je crois que nous avons perdu
I'usage de ceste escriture». Le «Journal de
voyage d’Italie » révele enfin un sensualiste
bibliophile qui pergoit par les yeux et le
tact. Donc plus ndtre que nous n’espérions!

Et comment! Lui, qui s’accuse de ne sa-
voir point distinguer le froment de ’orge ou
tirer un bilan ou appeler par leurs noms les
outils du cultivateur, se passionne a décrire
trés exactement, tel nos experts, un livre
chinois qu’on lui a présenté au Vatican
également: «le charactere sauvage, les feuil-
les de certene matiere beaucoup plus tendre
et pellucide [transparente] que notre papier;
et parce que elle ne peut souffrir la teinture
de I’ancre, il n’est escrit que d’un coté de la
feuille, et les feuilles sont toutes doubles et
pliées par le bout de dehors ol elles se tien-
nent. »

Montaigne voyageur nous a précédés dans
larecherche du legssilencieusement éloquent
des nations étrangeéres, conservé pieusement
dans leurs bibliothéques d’Etat, municipales,
universitaires ou privées. Au cours des visites
Pobservation des coutumes et ’attention
pour les sites et P’architecture lui vont de
pair avec la curiosité des livres.

A Urbin, se sera-t-il souvenu que le duc
Frédéric de Montefeltro (1422-1482), qui
avait fait copier a son usage les catalogues
des bibliothéques du Vatican, de Saint-Marc
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a Venise, des Visconti 4 Pavie et d’Oxford,
aurait eu honte que des livres imprimés
vinssent abéatardir sa précieuse collection de
livres manuscrits? Toujours est-il qu’il y
note: «C’est une race de bons princes et qui
sont eimés de leurs sujets. Ils sont de pere en
fis tous jans de lettres, et ont en ce palais une
bele librairie; la clef ne se treuva pas.»
L’humaniste remarque au palais ducal le
portrait de son illustre prédécesseur, Pic de
la Mirandole, dont il loue les beaux traits et
constate «le poil blon, qui lui bat jusques sur
les espaules, et un estrange acoutremant, »
citation qui encouragera ou excusera cer-
tains trés jeunes parmi nos lecteurs.

Toute sa vie est exemplaire pour nous. En
rien il n’aura été un théoricien intolérant.
I1 était bibliophile & son heure, a son insu
peut-étre, en un mot, un homme au sens
pratique ayant ses livres a portée de main.
Grace a ses Essais, nous voyons a quel point
les livres lui ont servi non tant d’instruction
que d’exercice. Mais jamais il ne leur aura
accordé un pouvoir absolu sur son existence.
Et si nous tous, pour qui les arts sont restés
un moyen d’entente entre les hommes, alors
que les idées politiques et métaphysiques
deviennent trop souvent une inquiétante
source de discorde, nous en venons enfin a
nous demander pourquoi la Renaissance
frangaise a gardé tant d’attrait pour nous,
surtout grice & Montaigne, nous croyons
avoir trouvé un élément de sa réponse dans
allure et la substance de ses Essais. Le
Gascon, n’aurait-il pas reconnu, par son
fin sourire acquies¢ant, maints mérites de
disciple dans ’ccuvre de son voisin langue-
docien, Paul Valéry? Hautement intellec-
tuel, cependant exempt de préjugés 2 ’égard
de tout ce qui touche 4 la chair comme la
plupart des riverains de la Méditerranée,
Valéry a avoué ce que Montaigne n’aurait
certes pas désavoué: «Quant 2 moi, je suis
venu insensiblement 4 ne plus dédaigner le
physique des livres. J’admire et je caresse
volontiers un de ces volumes de grand prix
qui se rangent avec les plus beaux meubles,
et les égalent. »
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