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KONRAD KAHL (ZURICH)

MONTAIGNE ET LES LIVRES

Pour Keith B.Jones, B.A., Oxford, et

P.Anselmo M.Staico, O.P., Sienne,
dans un commun amour des bibliothèques

Le sourire ironique des Gascons a modéré
la gravité du fils de Pierre Eyquem, qui a

rompu avec la tradition familiale du négoce
bordelais, pour guerroyer en Italie et vivre
ensuite en gentilhomme sur sa terre aux
alentours du château de Montaigne sur
Dordogne. Michel, né en 1533, abandonnera
ce nom patronymique d'Eyquem pour ne
conserver que celui de sa terre. A quatorze
ans, il est sorti maître es arts du collège de
Guyenne, et ensuite, il étudiera le droit à

Toulouse. En 1554, il est conseiller à la Cour
des Aides de Périgueux, et en 1557, il entre
au Parlement de Bordeaux; en 1570, il
cédera sa charge de conseiller.

Ce Périgourdin se distinguait par son
goût du paradoxe, ce qui, peut-être, explique
en partie que lire ses Essais signifie converser
avec un contemporain. Nous serions tentés
de l'appeler un bibliophile à rebours. Sa

bibliothèque à Montaigne, château que son
bisaïeul Ramon Eyquem avait acquis en
1477, contenait des livres qui représenteraient

aujourd'hui sur nos rayons des trésors
de bibliophilie. Ses Essais, truffés de citations
surtout d'auteurs grecs, latins et italiens,
feraient penser à un Sylvestre Bonnard du
temps des guerres de Religion, un érudit qui
se tient à l'écart du monde et des affaires.
Mais il est aussi homme d'action, maire de

LÉGENDES POUR LES DEUX
ILLUSTRATIONS À GAUCHE

r La bibliothèque de Montaigne.
s Vue du château de Montaigne, Département de la
Gironde. Gravure de Baugean d'après Beaugeard.
Bibliothèque de la Ville de Bordeaux.

Bordeaux, comme naguère son père et il
excelle par les qualités viriles du gentilhomme
d'une époque tumultueuse où on se serait
moqué d'un homme de lettres timide.

Nous, nous irons le trouver là où il se

réfugie pour s'entretenir avec les grands esprits
des temps passés. Rappelons-nous qu'il n'a
pas appris le français d'abord, mais le latin,
car son premier précepteur, un jeune
Allemand, futur médecin, ignorait la langue du
pays et ne s'adressait à son élève que dans le
parler de l'ancienne Rome, comme s'il fût
encore vivant pour eux deux.

«Ma librerie [bibliothèque], qui est des

belles entre les libreries de village, est assise

à un coin de ma maison. » Elle est au
troisième étage d'une tour que Montaigne a fait
aménager spécialement pour son usage. Au
premier se trouve la chapelle; l'étage
suivant est occupé par une chambre où il dort
quand il désire être seul. Sous le toit, donc, il
s'est réservé un coin bien à lui, soustrait à la
«communauté et conjugale, et filiale, et
civile ». Mille volumes, rangés sur cinq
rayons en demi-cercle, lui présentent leurs
titres alléchants; il n'a qu'à étendre le bras.
Le magnifique travail de Pierre Villey, dont
l'excellente édition de 1930 vient d'être
rééditée par V. L. Saulnier à la Guilde du Livre
de Lausanne, nous présente entre autres
choses le catalogue reconstitué de cette
bibliothèque du XVI6 siècle. Nous ne tarderons

pas à en énumérer les noms classiques.
Ces titres mis à part, on est étonné du très

grand nombre d'auteurs que l'on ne
retrouverait plus sur les rayons de la
bibliothèque d'un homme moderne de quelque
éducation. Mentionnons parmi les Grecs:
Anacréon, Aristote, Hérodote, Homère, Op-
pian, Platon, Plotin, Théophraste, Xéno-
phon et cet humaniste de la première heure
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de Mistra sur Sparte, Georges Gémisthos
Pléthon. «Le premier goust que j'eus aux
livres, il me vint du plaisir des fables de la
Metamorphose d'Ovide. Car, environ l'aage
de sept ou huict ans, je me desrobois de tout
autre plaisir pour les lire : d'autant que cette
langue estoit la mienne maternelle, et que
c'estoit le plus aisé livre que je cogneusse, et
le plus accommodé à la foiblesse de mon
aage à cause de la matière. » Côte à côte il
logeait les Romains anciens et les auteurs du
Moyen Age: Saint Augustin, Jules César,
Catulle, Cicéron, Horace, Juvénal, Ovide,
Pétrone, Pline, Sénèque, Suétone, Tacite,
Saint Thomas d'Aquin, Tite-Live, Virgile.
La fidélité à cette tradition classique ne
l'empêche point de recommander les humanités

de la connaissance des langues modernes.

Lui, chez qui les citations latines foisonnent

cependant, n'aurait probablement pas
servi les champions de l'étude obligatoire du
latin pour les futurs médecins suisses: «Je
voudrais premièrement bien sçavoir ma
langue, et celle de mes voisins, où j'ay plus
ordinaire commerce. C'est un bel et grand
agencement [parure et commodité] sans
doubte que le Grec et Latin, mais on l'achep-
te trop cher. » Montaigne a connu la langue
de ses voisins italiens, et tel le père de

Gœthe, il a écrit son Journal de voyage
d'Italie en leur langue. En voici ses auteurs
familiers au philosophe: Arétin, Arioste,
Castiglione, Dante Alighieri, Marsile Ficin,
Machiavel, Pétrarque, Politien, Benedetto
Varchi, Tasse. Parmi les compatriotes, nous
rencontrerons François Rabelais et Joachim
du Bellay. Le monde germanique, auquel le
jeune précepteur Horstanus ne semble pas
l'avoir initié, est représenté par Eginhard et
Erasme de Rotterdam. Le pasteur et historien

zurichois Josias Simler informe le
seigneur de Montaigne de «La République des

Suisses, mise en François» (Paris, Jacques
du Puys, 1577).

Nous connaissons maintenant mieux les

esprits que fréquente Montaigne dans sa
«librerie». Ses Essais nous invitent à
l'observer quand il sort un volume des rayons

bien ordonnés: «Là, je feuillette à cette
heure un livre, à cette heure un autre, sans
ordre et sans dessein, à pieces descousues;
tantost je resve, tantost j'enregistre et dicte,
en me promenant, mes songes [mes rêveries,
comme il se plaît à appeler ses Essais] que
voicy. » Dès que le maître de maison lève

son regard vers les solives de sa bibliothèque
rustique, ses yeux rencontrent des sentences

peintes, dont 25 en grec et 32 en latin.
Résumant l'expérience des sages, elles lui
diront la vanité de l'homme, l'inutilité du
savoir, la folie de notre présomption, tout en
contenant le conseil « Sans pencher d'aucun
côté ». Pourtant, il ne sera jamais un homme
résigné, maussade qui méditera, lira et écrira
sous ces charpentes éloquentes. Il est trop
gentilhomme et avant tout trop homme pour
s'ensevelir vivant dans ses livres. De sa

librairie, il commandera tout d'une main à

son ménage; il verra sous lui son jardin, sa

basse-cour, sa cour. Il y gouverne son
domaine et promet d'être un administrateur
économe.

Michel de Montaigne est tout entier dans

ses Essais. «J'ai faict ce que j'ay voulu: tout
le monde me reconnoist en mon livre, et

mon livre en moy. » Le lisant, nous n'assistons

à rien moins qu'à la lente et persévérante

formation d'une personnalité. Nous
devenons témoins d'un processus d'indivi-
duation dont la Renaissance nous laissera

peu d'exemples d'égale honnêteté et d'une
équivalente efficacité. «Je n'ay pas plus faict
mon livre que mon livre m'a faict: livre
consubstantiel à son autheur... membre de

ma vie... » L'on se rappelle ici la boutade

ironique d'Oscar Wilde qui prétendait avoir
mis tout son talent dans son œuvre et tout
son génie dans sa vie. Inutile d'attendre le

romancier du « Portrait de Dorian Gray » et

son goût du paradoxe. Montaigne le
devance en affirmant: «Mon mestier et mon

art, c'est vivre. » Ou encore: «J'ay mis tous

mes efforts à former ma vie. Voyla mon
mestier et mon ouvrage. Je suis moins
faiseur de livres que de nulle autre besogne. »

Celui, dont la maxime prudente était:
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« Que sçay-je », nous suggère de poser la
question d'un bibliophile en quête
d'ancêtres héroïques: «Montaigne, qu'aurait-il
pensé de notre violon d'Ingres? »

Nous venons de faire sa connaissance et il
nous a accompagnés le long des rayons de

sa bibliothèque. Dès qu'il voit menacé par la
brutalité ce que tout bibliophile possède de

plus cher au monde, il s'en inquiète. Il craint
davantage les méfaits du zèle que la
soldatesque. «Il est certain qu'en ces premiers
temps que nostre religion commença de

gaigner authorité avec les loix, le zèle en
arma plusieurs contre toute sorte de livres
paiens, dequoy les gens de lettre souffrent
une merveilleuse [considérable] perte. J'estime

que ce desordre ait plus porté de

nuysance aux lettres que tous les feux des

barbares. »

Nous avertissant que l'amour se flétrit
avec l'âge et que l'amitié est rare, il explique
pourquoi ces deux commerces, «despen-
dans d'autruy », n'ont pu suffire aux besoins
de sa vie. «Celuy des livres, qui est le troi-
siesme, est bien plus seur et plus à nous. Il
cede aux premiers les autres avantages, mais
il a pour sa part la constance et facilité de
son service. Cettuy-ci costoie tout mon cours
et m'assiste par tout. Il me console en la
vieillesse et en la solitude. Il me descharge
du pois d'une oisiveté ennuyeuse; et me
deffaict [débarrasse] à toute heure des com-
paignies qui me faschent [sont odieuses].»
Ici se révèle un Montaigne que beaucoup
parmi nous salueront avec une confraternelle

sympathie.
De juin 1580 à novembre 1581, Michel de

Montaigne a parcouru les Allemagnes, la
Suisse et l'Italie. En route, il se vit complimenté

par son souverain, le roi Henri III,
au sujet des Essais. Pour nous autres modernes,

son «Journal de voyage» n'a qu'une
valeur historique ou documentaire; nous
sommes plus exigeants. L'homme d'aujourd'hui

qui se munit de livres en faisant ses

malles se sentira compagnon de route du
philosophe français qui dit: «Je ne voyage
sans livres ny en paix ny en guerre. Toutes-

fois il se passera plusieurs jours, et des mois,
sans que je les employe... C'est la meilleure
munition [provision] que j'aye trouvé à cet
humain voyage, et plains extrêmement les

hommes d'entendement qui l'ont à dire [qui
en sont privés]. » Dépourvu de livres, nous
nous l'imaginerions donc frustré de sa meilleure

nourriture? Loin de là! Demandant
conseil aux poutres de sa «librerie », il verra
son œil s'arrêter sur un vers d'Homère: «Il
y a grande possibilité de parler et pour et
contre. » {Iliade, Chant XX, 249.)

Les livres et leur message n'absorbent
point toutes ses énergies, tout son temps. Il
ne tolérait pas qu'ils exercent une tyrannie
sur son être, sur sa façon naturelle, harmonieuse

et saine, de vivre l'existence du
gentilhomme au service de la res publica. «Que
ferons nous à ce peuple qui ne fait recepte
que de tesmoignages imprimez, qui ne croit
les hommes s'ils ne sont en livre, ny la vérité
si elle n'est d'aage competant Nous mettons
en dignité nos bestises quand nous les mettons

en moule [quand nous les imprimons]. »

Il ne recule pas devant les allusions grivoises

pour opposer les leçons de la vie à l'enseignement

purement livresque. Sa fréquentation
serait fort utile aux écrivains contemporains
qui, tout en se moquant de la tour d'ivoire
de leurs collègues de la fin du siècle, cessent
de dire et prêcher avec compétence dès que
leur principale compagnie n'est composée

que de gens de lettres. «Or, à cet apprentissage,

tout ce qui se presente à nos yeux sert
de livre suffisant: la malice d'un page, la
sottise d'un valet, un propos de table, ce

sont autant de nouvelles matières. A cette

cause, le commerce des hommes y est
merveilleusement propre, et la visite des pays
estrangers, non pour en rapporter seulement,

à la mode de nostre noblesse Françoise,

combien de pas a Santa Rotonda [le
Panthéon à Rome], ou la richesse des cales-

sons de la Signora Livia [danseuse du
temps]. » Et Montaigne de renchérir sur ses

propres méditations: «Fâcheuse suffisance,

qu'une suffisance purement livresque! Je
m'attens [désire] qu'elle serve d'ornement,
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non de fondement, suivant l'advis de Platon,
qui diet la fermeté, la foy, la sincérité estre
la vraye philosophie, les autres sciences et
qui visent ailleurs, n'estre que fard. » A La
Brède, où Montesquieu vécut, retranché
dans un château de la Gironde, reflété par
les eaux dormantes d'un petit étang, on
pensera de même 150 ans plus tard. «On
gagne beaucoup dans le monde; on gagne
beaucoup dans son cabinet. Dans son cabinet,

on apprend à écrire avec ordre, à

raisonner juste, et à bien former ses raisonnements;

le silence où l'on est, fait qu'on peut
donner de la suite à ce qu'on pense. Dans le

monde, au contraire, on apprend à imaginer

; on heurte tant de sujets dans les conversations

que l'on imagine des choses; on y
voit les hommes comme agréables et comme
gais; on y est pensant par la raison qu'on ne
pense pas, c'est-à-dire que l'on a les idées du
hasard, qui sont souvent les bonnes... Quand
j'ai été dans le monde, je l'ai aimé comme si

je ne pouvais souffrir la retraite. Quand j'ai
été dans mes terres, je n'ai plus songé au
monde. »

Quittons La Brède, passons par Bordeaux,
remontons le cours des âges et de la Dor-
dogne, pour rejoindre Montaigne et son
donjon d'érudition. Combien notre Bordelais

est homme d'équilibre et d'une toute
française modération, quand il exhorte ses

contemporains à ne pas abuser de la lecture.
« Cette occupation des livres est aussi penible
que toute autre, et autant ennemie de la
santé, qui doit estre principalement
considérée. Et ne se faut point laisser endormir
au plaisir qu'on y prend: c'est ce mesme
plaisir qui perd le mesnagier [administrateur
économe de son bien], l'avaricieux, le voluptueux

et l'ambitieux. » Montaigne, par son
continuel souci d'introspection et plus tard,
tourmenté par des calculs biliaires, nous
fait songer à un hypocondriaque pathologi-
quement préoccupé de sa propre personne.
Nous serions tentés de comparer ce Montaigne,

soucieux du bien-être de toute la
personne humaine, aux médecins modernes qui
ont développé la science psychosomatique.

Peut-être cette allusion offusquerait-elle
notre philosophe, qui faisait fort peu de cas
de la médecine de son temps et qui n'en
pense guère mieux que Molière cent ans

plus tard. «Les livres sont plaisans; mais, si

de leur fréquentation nous en perdons en fin
la gayeté et la santé, nos meilleures pieces,

quittons les. Je suis de ceux qui pensent leur
fruict ne pouvoir contrepoiser [équilibrer]
cette perte. » Celui qui se forme en frottant
et limant sa cervelle contre celle d'autrui,
nous avoue crûment son hédonisme
littéraire au service d'une fin au-delà de l'érudition.

«Je souhaiterois bien avoir plus par-
faicte intelligence des choses, mais je ne la
veux pas achepter si cher qu'elle couste.
Mon dessein est de passer doucement, et

non laborieusement, ce qui me reste de vie.

Il n'est rien pourquoy je me vueille rompre
la teste, non pas [pas même] pour la science,
de quelque grand pris qu'elle soit. Je ne

cherche aux livres qu'à m'y donner du

plaisir par un honneste amusement; ou, si

j'estudie, je n'y cherche que la science, qui
traicte de la connoissance de moy mesmes,
et qui m'instruise à bien mourir et à bien
vivre. »

Ces remarques gentilles devraient nous
faire accepter avec quelque indulgence un
Montaigne bibliophobe, accordant aux
exercices du corps une importance toute
moderne. Ces tendances antilivresques
rattacheront certains côtés de son tempérament

si viril aussi à l'Antiquité qui eut le

culte de la beauté corporelle dans la
perfection de sa forme et la grâce de son mouvement.

«Les livres ont beaucoup de qualitez
aggreables à ceux qui les sçavent choisir;
mais aucun bien sans peine : c'est un plaisir
qui n'est pas net et pur, non plus que les

autres; il a ses incommoditez, et bien
puisantes [ses inconvénients, et bien graves];
l'ame s'y exerce, mais le corps, duquel je
n'ay non plus oublié le soing, demeure ce

pendant sans action, s'atterre, et s'attriste.

Je ne sçache excez plus dommageable pour

moy, ny plus à éviter en cette déclinaison

[déclin] d'aage. »



J. G. Seume, en route pour les pays baltes
en 1805, s'est-il douté que Michel de
Montaigne l'avait précédé avec cet excellent conseil

d'hygiène, «dass alles besser ginge, wenn
man mehr ginge », en disant : « Mon esprit
ne va, si les jambes ne l'agitent. Ceux qui
estudient sans livre, en sont tous là. » A ses

yeux, l'on ne sera jamais efficace si l'on n'a
fréquenté l'école du monde, un monde qui
nous arrache à l'intimité de notre
bibliothèque, nous empêche de choisir uniquement
selon nos goûts, d'apprécier ou de refuser à

notre gré sans l'obligation de rendre compte
à personne. «Il se tire une merveilleuse
clarté, pour le jugement humain, de la
fréquentation du monde. Nous sommes tous
contraints [resserrés] et amonceliez en nous,
et avons la veuë racourcie à la longueur de
nostre nez. On demandoit à Socrates d'où
il estoit. Il ne respondit pas: D'Athènes;
mais : Du monde. » De combien de littérateurs

contemporains se méfierait-il! Doué
d'une imagination vive, nourrie par la
réalité d'une vie authentique et utile, il ne
saurait que faire d'œuvres dépourvues de
vraisemblance. «Les seules bonnes histoires
sont celles qui ont esté escrites par ceux
mesmes qui commandoient aux affaires, ou
qui estaient participans à les conduire, ou,
au moins, qui ont eu la fortune d'en
conduire d'autres de mesme sorte. » L'auteur de
cette phrase sévère ne pouvait prévoir
qu'aujourd'hui une foule de lecteurs voraces
exigent du livre qu'il leur fasse oublier
l'ennui de la routine quotidienne.

Formé par les affaires du pays, connaissant

les nécessités du compromis, Montaigne
n'hésite point à se contredire dans ses Essais.
Ne va-t-il pas un jour jusqu'à déconseiller la
citation en attendant du penseur qu'il soit
toujours original: «Qui suit un autre, il ne
suit rien... La vérité et la raison sont
communes à un chacun, et ne sont non plus à

qui les a dites premièrement, qu'à qui les
diet apres. Ce n'est non plus selon Platon
que selon moy, puis que luy et moi l'entendons

et voyons de mesme. »

Souple, comme si souvent, il justifiera une

autre fois les nombreuses citations qui font
la saveur de sa puissante prose: «Qu'on
voye, en ce que j'emprunte, si j'ay sçeu
choisir de quoy rehausser mon propos. Car
je fay dire aux autres ce que je ne puis si
bien dire, tantost par faiblesse de mon
langage, tantost par foiblesse de mon sens. »

Montaigne bibliophile? A son époque,
tout propriétaire d'un certain nombre de
livres l'était sans le savoir. Une petite élite
en possédait; et à la dignité des études, à la
noblesse du savoir correspondait une
exécution soignée des publications. Ne
l'oublions point: Montaigne a écrit un peu plus
de cent ans après l'inventionde l'imprimerie.
L'érudition ne lui paraîtra pas une fin en
soi. Il aime citer son contemporain angevin,
Joachim du Bellay, auteur d'une « Deffence
et illustration de la langue françoise » :

«Mais je hay par sur tout un sçavoir pe-
dantesque. » Heureusement assis sous ses

livres ou déambulant dans sa tour, il a eu
des rapports de vases communicants avec sa

bibliothèque, réseau subtil d'artères vitales.
Mais nous ne le verrons jamais idolâtrer son
trésor littéraire. «Il y a des sciences steriles
et épineuses, et la plus part forgées pour la
presse [la foule, le monde] : il les faut laisser
à ceux qui sont au service du monde. Je
n'ayme, pour moy, que des livres ou plai-
sans et faciles, qui me chatouillent, ou ceux
qui me consolent et conseillent à régler ma
vie et ma mort. »

Au fond de son activité sociale, nous
reconnaissons le philosophe et ses intentions
éthiques: «Le guain de nostre estude, c'est

en estre devenu meilleur et plus sage. » On
nous dit esthètes, en affichant parfois un
sourire moqueur; c'est pourquoi nous
aurions été heureux de découvrir au cours
de la lecture des Essais un passage où le

châtelain de Montaigne sur Dordogne nous
confie que, lui aussi, en est venu à chérir la
belle apparence de ses livres, leurs papiers
prestigieux, leurs beaux caractères, leurs

élégantes reliures. N'en doutons point, son

tempérament, où la finesse intellectuelle se

mêle à une vigoureuse sensualité, ne l'aura



jamais empêché d'admirer et de cajoler
avec passion tactile les volumes qu'il prenait

en main.
A Rome, en mars 1581, il fut voir la

bibliothèque du Vatican qui est en cinq ou
six salles tout de suite. Il y trouve aussi un
grand nombre de livres attachés sur
plusieurs rangs de pupitres. On lui ouvrit
également les coffres qui renfermaient des

livres précieux. Après avoir vu un Virgile
écrit à la main, d'une lettre infiniment grosse,
il regarde de près des Actes des Apôtres
«escrits en très belles lettres d'or grecque,
ausi vifve et recente que si c'estoit aujourd'hui.

Cest lettre est massive et en un cors
solide et eslevé sur le papier, de façon que si

vous passez la mein pardessus, vous y santez
de l'espessur. Je crois que nous avons perdu
l'usage de ceste escriture ». Le «Journal de

voyage d'Italie » révèle enfin un sensualiste

bibliophile qui perçoit par les yeux et le
tact. Donc plus nôtre que nous n'espérions!

Et comment! Lui, qui s'accuse de ne
savoir point distinguer le froment de l'orge ou
tirer un bilan ou appeler par leurs noms les

outils du cultivateur, se passionne à décrire
très exactement, tel nos experts, un livre
chinois qu'on lui a présenté au Vatican
également: «le charactere sauvage, les feuilles

de certene matière beaucoup plus tendre
et pellucide [transparente] que notre papier ;

et parce que elle ne peut souffrir la teinture
de l'ancre, il n'est escrit que d'un coté de la
feuille, et les feuilles sont toutes doubles et
pliées par le bout de dehors où elles se
tiennent. »

Montaigne voyageur nous a précédés dans
la recherche du legs silencieusement éloquent
des nations étrangères, conservé pieusement
dans leurs bibliothèques d'Etat, municipales,
universitaires ou privées. Au cours des visites
l'observation des coutumes et l'attention
pour les sites et l'architecture lui vont de
pair avec la curiosité des livres.

A Urbin, se sera-t-il souvenu que le duc
Frédéric de Montefeltro (1422-1482), qui
avait fait copier à son usage les catalogues
des bibliothèques du Vatican, de Saint-Marc

à Venise, des Visconti à Pavie et d'Oxford,
aurait eu honte que des livres imprimés
vinssent abâtardir sa précieuse collection de

livres manuscrits? Toujours est-il qu'il y
note: «C'est une race de bons princes et qui
sont eimés de leurs sujets. Ils sont de pere en
fis tous jans de lettres, et ont en ce palais une
bêle librairie; la clef ne se treuva pas.»
L'humaniste remarque au palais ducal le

portrait de son illustre prédécesseur, Pic de

la Mirandole, dont il loue les beaux traits et
constate «le poil blon, qui lui bat jusques sur
les espaules, et un estrange acoutremant, »

citation qui encouragera ou excusera
certains très jeunes parmi nos lecteurs.

Toute sa vie est exemplaire pour nous. En
rien il n'aura été un théoricien intolérant.
Il était bibliophile à son heure, à son insu

peut-être, en un mot, un homme au sens

pratique ayant ses livres à portée de main.
Grâce à ses Essais, nous voyons à quel point
les livres lui ont servi non tant d'instruction
que d'exercice. Mais jamais il ne leur aura
accordé un pouvoir absolu sur son existence.
Et si nous tous, pour qui les arts sont restés

un moyen d'entente entre les hommes, alors

que les idées politiques et métaphysiques
deviennent trop souvent une inquiétante
source de discorde, nous en venons enfin à

nous demander pourquoi la Renaissance

française a gardé tant d'attrait pour nous,
surtout grâce à Montaigne, nous croyons
avoir trouvé un élément de sa réponse dans

l'allure et la substance de ses Essais. Le

Gascon, n'aurait-il pas reconnu, par son

fin sourire acquiesçant, maints mérites de

disciple dans l'œuvre de son voisin languedocien,

Paul Valéry? Hautement intellectuel,

cependant exempt de préjugés à l'égard
de tout ce qui touche à la chair comme la

plupart des riverains de la Méditerranée,
Valéry a avoué ce que Montaigne n'aurait
certes pas désavoué: «Quant à moi, je suis

venu insensiblement à ne plus dédaigner le

physique des livres. J'admire et je caresse

volontiers un de ces volumes de grand prix
qui se rangent avec les plus beaux meubles,

et les égalent. »
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