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KONRAD KAHL (ZÜRICH)

DIE BÜCHER MEINES VATERS

In dem kleinen Wohnzimmer der ersten
elterlichen Wohnung erschien der Bücherschrank

groß. Er war in den Werkstätten
des Vaters gebaut worden und nahm sich
mit seinen drei verglasten Türen und dem
geschlossenen Truhenschrank fast wie ein
nachgeahmtes Hauptstück holländischen
Barocks aus. Da ich das Lesen ohne Mühe
erlernte und nicht zuletzt dank väterlicher
und mütterlicher Förderung bald das wurde,

was ich immer bleiben sollte, nämlich
ein Leser, war dieser Bücherschrank für
mich voll feierlicher Bedeutung. Der
Umgang damit wurde dem Heranwachsenden
allerdings kaum erschwert. Wie Thomas
Mann hielt mein Vater dafür, daß Kinder
durch Bücher, welche zu früh in ihre Hand
gelangen, keineswegs verdorben werden
können. Viel gefährlicher schien alle
Geheimnistuerei und das Abschließen
verbotener Zonen, welchen sich kindliche
Neugierde bald ungeduldig zuzuwenden pflegt.

Unser Bericht wäre langweilig, ja
entbehrte nicht ganz des Anmaßenden, wenn
man lediglich auf den Wert des Zusammengetragenen

abstellen wollte. Des Vaters
Bücher bilden kein eindrucksvolles, in
irgendeinem Gebiet zu einiger Vollkommenheit

gediehenes Ganzes; sie sind es um so

weniger, als der Handwerker und Kaufmann

alle Werke über die Geschichte der
Baukunst, die Stilgeschichte des Möbels und
der Innendekoration, über Form und Maß
in der Betriebsbücherei seines
Innenausbauunternehmens aufgestellt ließ, welches er
zusammen mit seinem Partner, einem
Kaufmann aus altbernischer Familie, im Jahr
1900 begründete und im Lauf der
Jahrzehnte durch Werkstätten erweiterte.

Er hatte, wie man kurz und bündig zu
sagen pflegt, mit nichts angefangen. Er
wuchs in Kassel als Sproß einer verarmten

hessischen Bauernfamilie auf und erlernte
dort den Beruf eines Tapezierer-Dekorateurs;

mit dreizehn Jahren verlor er den
Vater. Als er am Silvester 1899, von Paris
her durch Lothringen zureisend, in Zürich
ankam, besaß er außer einigem Erspartem
nichts als seine ausgezeichneten Fachkenntnisse,

ein tiefes Zutrauen zum guten Ende
seiner Bestimmung und die wunderbare
Unbefangenheit des Dreiundzwanzigjähri-
gen, der, von des Gedankens Blässe

unangekränkelt, am rechten Ort zupackt,
Aufgaben sucht, klar erkennt und aus eigener
Kraft zielbewußt löst. Die ersten rohen
Striche zum Porträt des Vaters zeigen wohl
alles andere denn einen künftigen Leser.

Sein Leben wurde durch seinen Beruf
geprägt; er übte ihn bis zu seinem
dreiundsiebzigsten Jahr aus. Einen großen Platz in
seinem Dasein nahmen die elementare
Liebe zum Wasser, die Lust am Segelsport,
Jagdeifer und die Freude an
Gebirgswanderungen ein. Musealer Sinn setzte sich
in einer Sammlung von Schiffsmodellen ein
Denkmal, und einige Planmäßigkeit ließ
sich später auch in der Zusammenstellung
von Büchern über Segelsport, Schiffahrtsgeschichte

und Modellbau erkennen.
MeinVater war ein durchaus praktischer,

zur Tat berufener Mann. Geistiger Bestrebung

oder geistiger Berufung war er sich
bei aller rationalen Wesensart nicht
bewußt. So wie er im Leben meist nach dem
Richtigen griff und von einem tiefen
Zutrauen zu dem, was die Alten Kairos nannten,

erfüllt war, schaffte er sich auch seine

Bücher an, die dem Nachgebornen verraten,
auf welche Weise der Vater ein Geschöpf
des aufgeklärten späteren neunzehnten
Jahrhunderts gewesen ist.

Also auch in der Philosophie Fangen wir
mit der vornehmsten Wissenschaft an, was



wir uns um so eher erlauben dürfen, als sich

der alte Mann, dem die Augen zuletzt den

Leserdienst versagten, aus Plato vorlesen

ließ. In einem Exemplar des «Zarathustra »

fand ich des mit 36 Jahren verstorbenen
Großvaters einziges Bildnis, das hier als

Buchzeichen diente. Die handliche
fünfbändige Insel-Ausgabe der «Sämtlichen
Werke » Arthur Schopenhauers stand gleichsam

als Vorankündigung Nietzsches hinter
den Glastüren des Bücherschrankes.

Ich glaube zwar nicht, daß der Vater je
den Zugang zu diesen Werken planmäßig
gesucht hat. Ganz «Neunzehntes»
verkörperte ihm aber Hippolyte Taines
zweibändige « Philosophie der Kunst », von zarter

Frauenhand zugeeignet, und schon

beginnt sich ein Zusammenhang anzudeuten,

wenn man die beiden Reden von Carl
Stumpf (1848-1936) «Leib und Seele» und
«Der Entwickelungsgedanke in der
gegenwärtigen Philosophie » 1902) entdeckt. Und
gewiß fehlen «Die Welträthsel,
gemeinverständliche Studien über Monistische
Philosophie» (1899) von Ernst Haeckel,
Professor an der Universität Jena, nicht.
Paßt C.H. Merays «Weltmutation -
Schöpfungsgesetze über Krieg und Frieden und
die Geburt einer neuen Zivilisation» (1918)
nicht ins Bild des Mannes, der keiner Kirche
traute und, soviel der Sohn zu beobachten
in der Lage war, die Bibel nie zur Hand
nahm, obgleich sich im väterlichen
Zutrauen zur unbedingten Richtigkeit der
Weltordnung und zu seiner eigenen
unausweichlichen Bestimmung in ihr eine
verhaltene Frömmigkeit unauffällig Ausdruck
gab. Robert Saitschicks «Wirklichkeit und
Vollendung - Gedanken zur Menschenkenntnis

und Lebenswahrheit » 1911 sowie
Rudolf Euckens «Lebensanschauungen der
großen Denker» (1896) bezeugen ein
Bedürfnis nach nachzuholender vertiefter
Bildung.

Ein tief verwurzeltes, fast mystisches
Zutrauen zur Natur gab sich im Sammeln von
Steinen Ausdruck. Zum Pflanzenreich
öffnete der Umgang mit dem Holz des eignen

Handwerks und die Liebe zum Wald des

Jagdganges den Weg. Ein eigentliches
naturwissenschaftliches Interesse, dem aber
jegliche Systematik abging, offenbarte sich
in der regen Benutzung der an bevorzugtem
Ort aufgestellten zehn Bände von «Brehms
Tierleben ».

Obgleich die kunstgeschichtlichen
Bücher, wie angedeutet, im Betrieb standen,
um dem beruflichen Tagwerk dienstbar zu
sein, fehlte zu Hause das nicht, was zum
Nachdenken über die bildende Kunst
anregte. Gestalt und Wort Heinrich Wölfflins
zogen den Vater stark an; eine besondere
Vorliebe empfand er für die praktische
Geistigkeit des Verfassers von «Form als
Schicksal » (war dies nicht auch sein eigener
handwerklicher Auftrag?); Karl Scheffler
(1869-1951) war ihm aber vor allem durch
den Inselband «Du sollst den Werktag
heiligen» nähergekommen. Der Vater hat
selten Bücher am Rand angestrichen; dies
hätte der ihm natürlichen Ordentlichkeit
widersprochen. Doch durch den
österreichischen Architekten Adolf Loos (1870-
1933) fand er sich so sehr persönlich

angeredet, daß ers oft nuit dem Bleistift am
Rand kundtat. «Ins Leere gesprochen
1897-1900» war nicht ins Leere, sondern
in die Zukunft des heutigen Bauens
prophetisch gesprochen. «Trotzdem» (1930)
war dem Vater ein fast kongenialer Buchtitel,

und in Ciaire Loos' Erinnerungen
«Adolf Loos privat» (1936) lebte der Geist
des Mannes fort, der Bauen und Wohnen
weit ausschauend neu dachte - und uns das

Notwendige auch mit Energie und Humor
zu sagen verstand.

Aufden Vater paßte das englische Scherzwort

«Wer mit zwanzig kein Sozialist ist,
hat kein Herz; wer es mit fünfzig noch ist.
muß als Dummkopf angesehen werden »

genau. Auf eine Auseinandersetzung mit
der deutschen Sozialdemokratie deutet
«Das Erfurter Programm in seinem
grundsätzlichen Theil », erläutert von Karl Kauts-
ky (1892), hin; «Das Kapital» von Karl
Marx hat erst der Sohn ins Haus gebracht.



Sehr «neunzehntes Jahrhundert» bleiben
Friedrich Theodor Vischers «Auch Einer»,
Rudolf Herzogs «Wiskottens » und Felix
Dahns dreibändiger «Kampf um Rom».
Gustav Freytags «Soll und Haben» hat sich
nicht erhalten, und Theodor Fontane blieb
wahrscheinlich unbekannt. Jacob Burck-
hardts «Kultur der Renaissance in Italien»
stand im Zusammenhang mit Italienreisen,
die allerdings nie bis Rom führten.

Zu den Werken, welche der alternde
Mann mit besonderm Genuß und lebendiger

Einfühlung in ähnliche Erfahrungen
las, zählte Ludwig Köhlers Buch «Ein
Schweizer wird Schweizer ». Offenbaren
die erhaltenen Bücher, ob der Vater mit
dem Land seines Herkommens verbunden
blieb? Bewunderung erfüllte ihn für die
starke, entschiedene Persönlichkeit
Bismarcks (trotz seiner Sozialistengesetze!).
Zu den oft in die Hand genommenen
Büchern gehörten dessen «Gedanken und
Erinnerungen», zu deren beiden Bänden von
1905 sich 1921 der dritte mit seiner harten
Kritik an Wilhelm II. gesellte.

Der Erste Weltkrieg! Dem Vater bangte
stets vor einem Aufgebot; obgleich schon

1905 ermuntert, bei der Zunft zum Kämbel
als Beduine mitzureiten, und als Mitglied
des «Lesezirkels Hottingen» mit Zürichs
geselligem und geistigem Leben bald eng
verbunden, beeilte er sich nicht, um die
Einbürgerung nachzusuchen. Er erhielt
seinen Zürcher Bürgerbrief erst am 2g.Juli
1920. Der weltbürgerliche Zug in seinem
Wesen mochte ihm den Abschied aus
früherer Staatszugehörigkeit um so leichter
machen, als er oft rühmend davon sprach,
wie er in Staatskunst, Mundartpflege und
Brauchtum der Schweiz so manches
vorfand, was das wilhelminische Deutschland
verschüttet habe. Er war stolz darauf, dies

später beim Lesen des «Frühlings in der
Schweiz » durch Ricarda Huch bestätigt zu
finden: «Hier in der Schweiz schien mir
das wahre, das unentstellte Deutschland zu
sein, dem ich mich zugehörig fühlte, hier
wurden noch die beiden großen Tendenzen

des mittelalterlichen Reiches, die universale
und die föderalistische Idee, hochgehalten
und verwirklicht. Auch die eigentümliche
Mischung von demokratischen und
aristokratischen Elementen, wie sie in den Städten

des Mittelalters sich ausgebildet hatte,
war hier erhalten geblieben. »

Einige Broschüren erinnern durch ihre
Titel daran, welche Probleme meinen Vater

1914 bis 1918 beschäftigten. Da ist die
Rede «Vom Recht zum Kriege und vom
Siegespreis», gehalten am 9. Oktober 1914
von seinem ihm nicht verwandten Namensvetter

D. Dr. jur. et med. Wilhelm Kahl
(1914), ferner des Königlich-Preußischen
Hauptmanns a.D. Hartwig Schubart
«Mahnwort an das deutsche Volk; ein
Versuch, zum Frieden zu helfen: Deutsche
Schuld am Kriege », welches in Zürich 1917
bei Orell Füßli herauskam; da sind Theodor
Wolffs «Vollendete Tatsachen 1914-1917»
(Berlin, 10. November 1917), und da steht
noch ein bescheidenes grünes Heft «Was
wollen wir und was tun wir », welches ein
«Verband der Deutschen in der Schweiz »

nach dem Zusammenbruch des Kaiserreichs
in Zürich herausgab. Seite an Seite stehen
also zwei Hefte, deren eines nationale
Selbstanklage erhebt, während das andere gegen
den Vertrag von Versailles Sturm läuft,
ohne ernsthaft nach den Umständen und
Verantwortlichkeiten des Kriegsausbruches
im August 1914 zu forschen. Die vergilbten
Hefte sind heute nur noch im Blick auf die
europäischen Schicksalsdaten 1933 und
1945 lesenswert.

Der Vater hatte in Deutschland keine
Mundart erlernt. Es erstaunt deshalb fast,
daß sich auf den Schäften - wahrscheinlich
als spätere Gaben der in Kassel verbliebenen

Schwestern - Heinrich Jonas' «Fünf
Geschichderchen von Kasseläneren die de
in d'r Wulle gefärwed sinn» (1904) und
K. Berndts «Allerhand vom Fulleschdrand »

(1910) und das «Kurhessische Anekdotenbuch

» erhalten haben. Walter Kramms
«Kassel - Wilhelmshöhe - Wilhelmsthal»
steht in den Ausgaben von 1933 und 1950



daneben; zwischen der ersten und der zweiten

Ausgabe fiel die Stadt der Jugendjahre
in Trümmer. Paul Heidelbachs «Kassel -
Ein Jahrtausend hessischer Stadtkultur »

(1957) verschönte die letzten mit Vorlesen
verbundenen Teenachmitlage des

Zweiundachtzigjährigen.

Frankreich war aus dem Blickfeld des

Handwerkers aus fränkischem Stamm auch
durch den Ersten Weltkrieg nicht zu
verbannen. Man kann nicht einen künstlerischen

Beruf ausüben und zugleich seine

Liebe zu Paris verleugnen. Auf schlechtem

Holzpapier hat sich Henry Barbusses «Das

Feuer» erhalten. Das Buch erschien 1917
bei Rascher & Cic. in L. von Meyenburgs
Übersetzung. «Clemenceau spricht» - die
Unterhaltungen des Kriegspremiers mit
seinem Sekretär Jean Märtet (1930) -
verliehen Frankreichs Willen zur Macht eine

Stimme, wie einst Alexander (sie) Dumas'
« Drei Musketiere » die verborgen romantische

Seite des jungen Lesers von Frankreich

her in gotischen Lettern angesprochen
hatten.

In volkstümlich-handlichen Ausgaben
standen uns Kindern auch «Grimms Märchen

» zur Verfügung. Der Vater erinnerte
nicht ohne Stolz daran, in der Nähe der
Apotheke zur Welt gekommen zu sein, wo
Dortchen Wild (deren Vater von Bern nach
Kassel ausgewandert war) Jacob und
Wilhelm Grimm des Volks Geschichten
erzählte. Es bezeichnet allerdings die Eigenart

des Kasseler Schulunterrichts in dem
1866 durch Preußen eroberten Lande, daß
dem Knaben sonst keine ausgeprägte Liebe
zu den großen Gestalten des hessischen Volkes

und zu vorbildlichen Gelehrtenfamilien
wie den Justi in Marburg eingepflanzt worden

war. Karl Simrocks Sammlungen «Die
deutschen Sprichwörter» und «Die
deutschen Volkslieder » erhielten - und hier
wurde er für einmal fast zum Bibliophilen -
nach Vaters genauer Anweisung ein
hübsches Ledergewand.

Der Liberale konnte erst nach 1945 zum
Land des Herkommens wieder eine geklär-

tere Beziehung finden. Wie freute es ihn,
zu dessen letzten Lesevergnügen neben Herman

Melvilles «Moby Dick» die Straß-
burger Erinnerungen « Ausblick vom
Münsterturm» aus der Feder der Frau Elly
Heuß-Knapp zählten, daß er am achtzigsten

Geburtstag den gedruckten Vortrag
«Was ist Qualität Zur Geschichte und zur
Aufgabe des deutschen Werkbunds» mit
dem Namenszug des von ihm hochverehrten
Bundespräsidenten Theodor Heuss empfangen

durfte.
Obgleich der nördlich der Mainlinie

Geborene sonst zum Genius Schwabens oder
des barocken Bayern nie ein lebendiges
Verhältnis fand und die bäuerliche Trockenheit
des hessischen Landvolkes trotz
residenzstädtischem Herkommen nie ablegte, band
ihn an Hermann Hesses Erzählerkunst eine
schöne Zuneigung; als ich ihm eines Abends
auf der von Reben umrankten Terrasse
seines Hauses die biedermeierlich anmutende

eigene Erzählung « Leben mit Büchern »

ohne Angabe des Verfassernamens vorlas,
meinte er, das Klima der Novelle «Der
Novalis » wiederzuerkennen.

Zum Gelesensten in des Vaters Bücherei
zählten die Werke Jeremias Gotthelfs (allerdings

in Sutermeisters unzulänglicher,
bebilderter Ausgabe), Gottfried Kellers und
Conrad Ferdinand Meyers (in dessen Haus
der Vater als Innenarchitekt später für Frau
Camilla Meyer zu wirken berufen war).
Heinrich Federer, Jakob Schaffner, Paul
Ilg, Ernst Zahn, Jakob Christoph Heer,
Meinrad Inglin erhielten in den
väterlichen Stuben Hausrecht. Zu zahlreichen
Schriftstellern gewann er durch die
Lesezirkelabende eine persönliche Beziehung. Der
Vorstand hatte ihn beauftragt, zur Bequemlichkeit

der Vortragenden jeweilen einen
passenden Tisch, einen Stuhl und eine
Stehlampe auf die Tonhallebühne zu bringen.

Die aus dem Untertoggenburg stammende

Gattin, eine rege Benutzerin der
nahgelegenen Bibliothek des «Lesezirkels
Flottingen », trug Johannes Dierauers «

Geschichte der Schweizerischen Eidgenossen-



schaft » ins Haus, welche dem Vater das
Entstehen des Gemeinwesens erschloß, in
das er hineinwuchs. Es bezeichnet seine

Furcht, sich irgendwie aufzuspielen oder
für etwas auszugeben, was er nicht war, daß
er in Gesellschaft immer noch Hessen und
das einst so anmutige Kassel meinte, wenn
er als alter Mann von seiner Heimat sprach.
Hinter dem Wort stand keine politische
Wirklichkeit mehr, denn in seiner Auswanderung

hatte sogar etwas wie verspätetes
Achtundvierzigertum nachgeklungen.

Wie offen sein Sinn für die untergründige
Schweiz war - die Schweiz der Masken, der

Bräuche, des Zürcher Sechseläutcns, dem

er Jahr um Jahr ein treuer Zuschauer
und einmal auf der Zunft zum Weggen ein
Gast war - beweist der begeisterte Eifer,
mit welchem er das Buch des Altdorfer
Arztes Ludwig Renner «Goldener Ring
über Uri» (1941) las. Die Schweiz als

geschichtliche und staatliche Wirklichkeit trat
ihm täglich wohl am deutlichsten beim Lesen

der «Neuen Zürcher Zeitung»
entgegen. Das künftige Mitglied der
«Antiquarischen Gesellschaft in Zürich » wollte
selbstverständlich die Veröffentlichungen
der NZZ über «Verfassung und Stände des

alten Zürich» von Leo Weisz (1938), des

gleichen Historikers «Politische Erziehung
im alten Zürich» (1940) und das heute
leider vergriffene, prächtige vaterländische
Panorama « Lebendiges Schweizer Erbe »

(1941) in eignem Besitz halten.
Mein Vater war keiner andern als der

deutschen Sprache mächtig. Mächtig? Das

Wort ist wohl erlaubt; denn er besaß die
Gabe, sich einfach, klar und mit männlicher
Entschiedenheit auszudrücken und schrieb
in einem sichern, anspruchslosen Stil. Er
mied das Fremdwort und liebte es, von
Satzungen zu reden, wenn man Statuten
meinte.

Deutschlands Dichter standen in meist
roten halbleinenen bescheidnen Bänden auf
den Schäften! Kleist, Börne, Uhland, Rük-
kert, Körner, Heine, Reuter. Ich weiß nicht,
ob sich der Vater diesen in unanmutiger

Fraktur gedruckten Bänden oft zugewendet
hat; doch bin ich gewiß, daß er Storm und
vor allem Hebel lesend liebte.

Goethe kam erst durch das Zwiegespräch
zwischen Sohn und Vater und dank der
mütterlichen Weibnachtsgabe der sorgfältig
gebundenen Sanssouci-Ausgabe ins Haus.
Schiller stand in einem unschönen Riesenband

da, welcher später durch eine Insel-
Ausgabe abgelöst wurde. Zu Goethe und
Schiller kam man ja im Theater; doch
Friedrich Lienhards « Einführung in Goethes
Faust» (1913) fehlte nicht. Ungebrochene
Naturen wie der Vater verlangen nicht nach
« Sekundär »-Literatur. Sie werden der
Grenzen ihres Verständnisses nicht gewahr
und begnügen sich mit der Einheit des ihnen
gegönnten Erlebens. Immerhin stand den
zwölf roten Bänden der Schlegel-Tieck-
Übersetzung William Shakespeares die
zweibändige Arbeit Max J. Wolffs: «Shakespeare

- Der Dichter und sein Werk » (1905)
zur Seite.

Je mehr Bücher man hat, desto deutlicher
wird man auch des Fehlenden peinlich
gewahr. Fritz Ernst bemerkte einmal in der
«Librairie Française» zu mir: «Man stirbt,
und ehe man stirbt, muß man innewerden,
daß man nichts gelesen hat. » Uns fehlten

- sieht man von den gern und oft befragten
Atlanten und Globen ab - ganze Erdteile.
China, Japan, Indien schwiegen. Das jüdische

Altertum sprach durch die Lutherbibel

- doch ganz Hellas und Rom teilten
sich nur durch Bände kunstgeschichtlicher
Anschauung mit. Italien: das war eben
Goldoni, Pirandello von der Bühne aus. Weder
Dante noch Cervantes weihten in die höchsten

Ausprägungen des nationalen Genius
ihrer Völker ein. Die Psychologie fristete
ein kümmerliches Dasein: je ein Bändchen
Manfred Bleuler, Walter Gut, Magnus
Hirschfeld und Jakob Kläsi vertraten sie

allein, ehe Spätere, Sigmund Freud und
Carl Gustav Jung, einen allerdings schmal
gebliebenen Platz einzuräumen gesonnen
waren.

Was fehlte weiter? Nun, Goethe fehlte



lange. Es fehlten Anthologien deutscher

Dichtung; die Österreicher Grillparzer,
Stifter, Rilke, Hofmannsthal schienen
verbannt. Hölderlin war nicht gegenwärtig.
Doch etwas viel Passenderes war leibhaftig
da - wenn sich der Sohn nicht täuscht,
durch einen Überseekaufmann geschenkt,
der den Vater wie so mancher andere

Auftraggeber des Hauses in ein über das

Geschäftliche hinausgehendes Gespräch

gezogen hatte: zum Teil in köstliche
Jugendstileinbände gefaßt, treten Sudermann in
zehn, Gerhart Hauptmann in zwei und
Arthur Schnitzler in zwei Bänden auf. Auch
Frank Wedekind ist vertreten. Der deutsche
Naturalismus bildet ein kräftiges
Gegengewicht zu Emile Zola, dessen Werk der
Vater gut gekannt zu haben scheint. Er
muß sich « Germinal », « Thérèse Raquin »

und den Warenhausroman «Au Bonheur
des Dames » in Leihbibliotheken geholt
haben, denn er erwähnte diese Werke oft,
ohne sie selbst zu besitzen. Das gleiche gilt
für Dostojewski und Tolstoi; Björnstjerne
Björnson hingegen steht gedruckt da. Selma

Lagerlöf, Sigrid Undset holte man im «

Lesezirkel». J. Anker Larsen und Gunnar Gun-
narsson stellten einen Norden dar, der dem
Vater besonders seit einer Stockholmer
Reise viel bedeutete. Hendrik Ibsen «las»

man vor der Pfauenbühne, die Vater und
Mutter so sehr liebten, daß aus ihren drei
Kindern wiederum Theaternarren wurden.

Grundsätzlich mißtraute der Vater als

Tatmensch den Romanschriftstellern. Er
hielt sich an die Geschichte der Völker und
liebte die Betrachtung der großen
Persönlichkeit, wie sie ihm in dem dreibändigen,
damals vielgekauften Werk «Menschen, die
Geschichte machten » (Wien 1931 entgegentrat.

Trug Heldenverehrung August Four-
niers dreibändige Biographie «Napoleon I. »

(1904) auf das Bücherbrett, wo auch Franz
Kuglers «Geschichte Friedrichs des
Großen» und Mirko Jelusichs «Cromwell»
standen? - Auch in Axel Munthes «Buch
von San Michele » begegnete er einer Kunst
des Erzählens, die ihm behagte. Glaub¬

würdig erschienen ihm Edwin Erich Dwin-
gers Kriegsberichte «Die Armee hinter
Stacheldraht» (192g) und «Zwischen Weiß
und Rot » 1930). Zu seinen stärksten
Lesereindrücken allerdings gehörte das ihm auf
Weihnachten 1938 von der Gattin
geschenkte Buch Eugen Diesels: «Diesel -der
Mensch -das Werk-das Schicksal» (1937),
da es ihm, dem Handwerker und
Unternehmer, den «homo faber » in seiner ganzen
Größe, Würde und Gefährdung darstellte.
«Diesel» war Gegenstand manches
häuslichen Tischgesprächs.

Mein Vater las auch jene Bücher zu Ende,
die er ablehnte. Zu seinen großen
Abneigungen gehörte Thomas Mann, was hier
nicht verschwiegen zu werden braucht, da
der Sohn sie durch Kenntnis und Verehrung
gutzumachen trachtete. Als Handwerker,
der auch ein Leser ist, blieb ihm die Gestalt
Tonio Krögers nicht ganz fremd.

Die «Buddenbrooks» waren dennoch ein
oft besprochenes Buch im Haus. Aber verriet

sich der Vater in seiner Abneigung
nicht, wenn er, der ja aufzusteigen bestrebt

war, den Roman des Verfalls einer lübi-
schen Familie gleichsam aus dem Bewußtsein

verdrängte? Er war kein kritischer
Leser, sondern glich auch in den alten
Tagen dem jungen Menschen, der nach
dem Lesen eines Buches freudig verkündet :

« Und es ist alles wahr !» Zur Kunst des

Dichterischen hatte er eben nie das
Verhältnis des Überlegenden, Untersuchenden;
ein Ganzer begegnete ungebrochen etwas
Ganzem. Gab es keinen Widerhall, nun,
dann legte man das Buch beiseite, ohne sich
dessen zu schämen.

Aldous Huxley beklagt einmal, daß die
meisten Leute die Schwelle nie mehr
überschritten, welche ihrem Wissen durch das

Ende der Schulpflicht gesetzt wird.
Wilhelm Kahl, der die Bürgerschule seiner
Vaterstadt mit dreizehn Jahren verlassen

hat, um seine Berufslehre zu beginnen, weitete

und vertiefte sein Wissen bis zuletzt.
Früh ermunterte er uns zum Gebrauch
des zwanzigbändigen Konversationslexi-



kons. Es verging selten eine Mahlzeit am
Familientisch, da man nicht nach dem «

heiligen Meyer» griff (Ausgabe von 1902-
1908). Der Vater wich keiner kindlichen
Frage aus und es gab für ihn keine Frage,
die nicht saubere, genaue und verläßliche
Beantwortung verdiente. Man mag
überlegen, ob die «Bildungs-Avitaminose » einer
schwierigen Jugendzeit dem späteren
Wissensdrang nicht zugutekam. Jedenfalls
gehört der Zug ins Enzyklopädische so manches

angeregten häuslichen Tischgesprächs
zu jenen Erinnerungen, welche den
Schreibenden mit der tiefsten Dankbarkeit gegen
sein Elternhaus erfüllen. Die Freude am
Wissen war im Wesen des Vaters ein
Zeichen angeborener Ehrfurcht vor einer
wissenswerten Schöpfung; neben der besten

Tageszeitung blieb dem Vater gerade das
Lexikon eine Hoch-Schule desWeltverständ-
nisses im positiven Wissen. «Glauben, das
heißt: nicht wissen», war sein Spottwort,
tief aus den Grundanlagen des neunzehnten
Jahrhunderts hervortönend.

Dieser Inhaber eines dem schönen Wohnen

dienenden handwerklichen Unternehmens

war mit einem sicheren, feinen Gefühl
für das Echte begabt. Augen und Tastsinn
hatten ein inniges Verhältnis zu Holz und
Stein, Metall und Gewebe. Alles, was billig
aussah oder gar seinen geringen Wert durch
Tand verhüllte, haßte er mit einer geradezu
körperlichen Abneigung. So erstaunt es fast,
daß er wohl zum Buch als wertvollem
Inhalt, nicht aber zum Buch als schönem

Körper ein Verhältnis fand. Für meine
unplatonische Bücherliebe hatte er keinen
Sinn, und er stimmte gar nicht in meine

festliche Laune ein, als ich mir meinen
neuerworbenen Artemis-Goethe in den Raum
trug, von dem ich mit Prospero zärtlich zu
sagen pflege: «My library was dukedom
large enough. » Doch wie gerne ließ er sichs

gefallen, als ihn Rudolf Alexander Schröder
in dem zierlichen grünen Ganzlederband
der «Oltner Bücherfreunde», «Neue
Gedichte », daran erinnerte, daß Knuchel &
Kahl einst Möbel nach Schröderschen
Entwürfen gebaut hatten: «Mit Hoffnung tragen

sich die Jungen; / Was alt wird, pflegt
Erinnerungen. / Mich dünkt der Handel
nicht verkehrt: / Die eine ist die andre
wert. - Herrn Wilhelm Kahl mit herzlichen
Glückwünschen im Gedächtnis alter guter
Zeiten. - Weihnachten 194g. »

Der Vater hat sich in seiner Bücherei
kein Denkmal errichtet. Dennoch läßt sie

Linien der Entwicklung eines in Deutschland

geborenen, in Zürich zu geschäftlicher

und persönlicher Selbständigkeit
aufgestiegenen Handwerkers verfolgen. Sie

zeugt für redliches Bemühen, der Wirklichkeit

auch geistig gewachsen zu sein. Es fehlt
alles in ihr, was durch unredliche Zierde
über Fehlendes täuschte. Sie ist so ganz aus
dem geboren, was man heute in schrecklicher

Vereinfachung meist voreilig ablehnend

den «Geist des neunzehntenjahrhun-
derts » nennt : aus dem Glauben an die
diesseitige Erfüllung des irdischen Geschicks.
So erstaunt es nicht, wenn auf den Regalen
des Vaters keine Bücher zu frommer
Erbauung und keine theologischen Werke
standen. Er überschritt weder handelnd
noch denkend oder lesend die klaren Grenzen

des Gesetzes, wonach er angetreten.

LEGENDEN ZU DEN FOLGENDEN VIER BILDSEITEN (Text S. 14fr.)

1 Der Saal der Stiftsbibliothek Engelberg ist 1730-
1737 erbaut worden. Er wurde im ig. Jahrhundert
etwas umgestaltet. Die Stukkaturen stammen von

Joseph Meyer von Bregenz.
2 Das Lesezimmer wurde ig26~32 errichtet und
von Bruder Kolumban Louis mit Intarsien geschmückt.

3 Hauptwerk des Engelberger Meisters ist Codex 14:
St. Augustin, De Trinitate. Die Blattgröße mißt
38,5 X24cm. Folio 162 zeigt eine der wenigen Minia¬

turen, die sich an den Inhalt des Werkes anlehnen:

Augustinus erklärt den Menschen als Ebenbild Gottes.

4 Die «Bibly», Codex 6 der Stiftsbibliothek Engelberg,

ist ein Meisterwerk gotischer Kalligraphie. Das
Blatt mißt 37 X 25 cm. Die Initiale P auffolio 102
verso ist in den Grundfarben Rot und Blau gestaltet.

5 Der erste Schweizer Nachdruck von Luthers Altem
Testament, erschienen im gleichen Jahre 1523 bei
Thomas Wolff in Basel (Kleinquart).

8
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