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KONRAD KAHL (ZURICH)

DIE BUCHER MEINES VATERS

In dem kleinen Wohnzimmer der ersten
elterlichen Wohnung erschien der Biicher-
schrank groB. Er war in den Werkstitten
des Vaters gebaut worden und nahm sich
mit seinen drei verglasten Tiiren und dem
geschlossenen Truhenschrank fast wie ein
nachgeahmtes Hauptstiick hollindischen
Barocks aus. Da ich das Lesen ohne Mihe
erlernte und nicht zuletzt dank viterlicher
und miitterlicher Férderung bald das wur-
de, was ich immer bleiben sollte, namlich
ein Leser, war dieser Bucherschrank fur
mich voll feierlicher Bedeutung. Der Um-
gang damit wurde dem Heranwachsenden
allerdings kaum erschwert. Wie Thomas
Mann hielt mein Vater dafiir, da3 Kinder
durch Biicher, welche zu friith in ithre Hand
gelangen, keineswegs verdorben werden
konnen. Viel gefdhrlicher schien alle Ge-
heimnistuerei und das AbschlieBen ver-
botener Zonen, welchen sich kindliche Neu-
gierde bald ungeduldig zuzuwenden pflegt.

Unser Bericht wire langweilig, ja ent-
behrte nicht ganz des AnmafBenden, wenn
man lediglich auf den Wert des Zusammen-
getragenen abstellen wollte. Des Vaters
Biicher bilden kein eindrucksvolles, in ir-
gendeinem Gebiet zu einiger Vollkommen-
heit gediehenes Ganzes; sic sind es um so
weniger, als der Handwerker und Kauf-
mann alle Werke iiber die Geschichte der
Baukunst, die Stilgeschichte des Moébels und
der Innendekoration, iiber Form und Maf3
in der Betriebsbiicherei seines Innenausbau-
unternehmens aufgestellt lieB3, welches er
zusammen mit seinem Partner, einem Kauf-
mann aus altbernischer Familie, im Jahr
1900 begriindete und im Lauf der Jahr-
zehnte durch Werkstitten erweiterte.

Er hatte, wie man kurz und biindig zu
sagen pflegt, mit nichts angefangen. Er
wuchs in Kassel als Sprof3 einer verarmten

hessischen Bauernfamilie aufl und erlernte
dort den Beruf eines Tapezierer-Dekora-
teurs; mit dreizehn Jahren verlor er den
Vater. Als er am Silvester 1899, von Paris
her durch Lothringen zureisend, in Zirich
ankam, besal3 er auller einigem Erspartem
nichts als seine ausgezeichneten Fachkennt-
nisse, cin tiefes Zutrauen zum guten FEnde
seiner Bestimmung und die wunderbare
Unbefangenheit des Dreiundzwanzigjahri-
gen, der, von des Gedankens Blasse unan-
gekrankelt, am rechten Ort zupackt, Auf-
gaben sucht, klar erkennt und aus eigener
Kraft zielbewuBt lost. Die ersten rohen
Striche zum Portrit des Vaters zeigen wohl
alles andere denn einen kunftigen Leser.

Sein Leben wurde durch seinen Beruf
gepragt; er ubte ihn bis zu seinem dreiund-
siebzigsten Jahr aus. Einen groflen Platz in
seinem Dasein nahmen die elementare
Liebe zum Wasser, die Lust am Segelsport,
Jagdeifer und die Freude an Gebirgs-
wanderungen ein. Musealer Sinn setzte sich
in einer Sammlung von Schiffsmodellen ein
Denkmal, und einige PlanmiaBigkeit lie3
sich spiter auch in der Zusammenstellung
von Biichern uiber Segelsport, Schiffahrts-
geschichte und Modellbau erkennen.

Mein Vater war ein durchaus praktischer,
zur Tat berufener Mann. Geistiger Bestre-
bung oder geistiger Berufung war er sich
bei aller rationalen Wesensart nicht be-
wullt. So wie er im Leben meist nach dem
Richtigen griff und von einem tiefen Zu-
trauen zu dem, was die Alten Kairos nann-
ten, erfillt war, schaflte er sich auch seine
Biicher an, die dem Nachgebornen verraten,
auf welche Weise der Vater ein Geschopf
des aufgeklarten spiteren neunzehnten Jahr-
hunderts gewesen 1st.

Also auch in der Philosophie! Fangen wir
mit der vornehmsten Wissenschaft an, was



wir uns um so cher erlauben dirfen, als sich
der alte Mann, dem die Augen zuletzt den
Leserdienst versagten, aus Plato vorlesen
lieB. In einem Exemplar des «Zarathustra »
fand ich des mit g6 Jahren verstorbenen
GrolBvaters einziges Bildnis, das hier als
Buchzeichen diente. Die handliche finf-
bandige Insel-Ausgabe der «Samtlichen
Werke » Arthur Schopenhauers stand gleich-
sam als Vorankiindigung Nietzsches hinter
den Glastiiren des Biicherschrankes.

Ich glaube zwar nicht, dal der Vater je
den Zugang zu diesen Werken planmaBig
gesucht hat. Ganz «Neunzehntes» ver-
korperte ihm aber Hippolyte Taines zwei-
bandige «Philosophie der Kunst », von zar-
ter Frauenhand zugeeignet, und schon be-
ginnt sich ein Zusammenhang anzudeuten,
wenn man die beiden Reden von Carl
Stumpf (1848-1936) «Leib und Seele » und
«Der Entwickelungsgedanke in der gegen-
wartigen Philosophie » (1902) entdeckt. Und
gewil fehlen «Die Weltrathsel, gemein-
verstindliche Studien iiber Monistische
Philosophie» (1899) von Ernst Haeckel,
Professor an der Universitit Jena, nicht.
Paft C. H. Merays « Weltmutation — Schop-
fungsgesetze iiber Krieg und Frieden und
die Geburt einer neuen Zivilisation » (1918)
nicht ins Bild des Mannes, der keiner Kirche
traute und, soviel der Sohn zu beobachten
in der Lage war, die Bibel nie zur Hand
nahm, obgleich sich im vaterlichen Zu-
trauen zur unbedingten Richtigkeit der
Weltordnung und zu seiner eigenen unaus-
weichlichen Bestimmung in ihr eine ver-
haltene Frommigkeit unauffallig Ausdruck
gab. Robert Saitschicks «Wirklichkeit und
Vollendung — Gedanken zur Menschen-
kenntnis und Lebenswahrheit » (1911) sowie
Rudolf Euckens «Lebensanschauungen der
groBen Denker» (1896) bezeugen ein Be-
diirfnis nach nachzuholender vertiefter Bil-
dung.

Ein tief verwurzeltes, fast mystisches Zu-
trauen zur Natur gab sich im Sammeln von
Steinen Ausdruck. Zum Pflanzenreich 6ff-
nete der Umgang mit dem Holz des eignen

Handwerks und die Liebe zum Wald des
Jagdganges den Weg. Ein eigentliches na-
turwissenschaftliches Interesse, dem aber
jegliche Systematik abging, offenbarte sich
in der regen Benutzung der an bevorzugtem
Ort aufgestellten zehn Bande von «Brehms
Tierleben ».

Obgleich die kunstgeschichtlichen Bii-
cher, wie angedeutet, im Betrieb standen,
um dem beruflichen Tagwerk dienstbar zu
sein, fehlte zu Hause das nicht, was zum
Nachdenken iiber die bildende Kunst an-
regte. Gestalt und Wort Heinrich Walfflins
zogen den Vater stark an; eine besondere
Vorliebe empfand er fiur die praktische
Geistigkeit des Verfassers von «Form als
Schicksal » (war dies nicht auch sein eigener
handwerklicher Auftrag?); Karl Scheffler
(1869-1951) war thm aber vor allem durch
den Inselband «Du sollst den Werktag
heiligen » nahergekommen. Der Vater hat
selten Biicher am Rand angestrichen; dies
hatte der ihm natiirlichen Ordentlichkeit
widersprochen. Doch durch den osterrei-
chischen Architekten Adolf Loos (1870-
1933) fand er sich so sehr persoénlich ange-
redet, daB ers oft mit dem Bleistift am
Rand kundtat. «Ins Leere gesprochen
1897—-1900» war nicht ins Leere, sondern
in die Zukunft des heutigen Bauens pro-
phetisch gesprochen. «Trotzdem» (1930)
war dem Vater ein fast kongenialer Buch-
titel, und in Claire Loos’ Erinnerungen
«Adolf Loos privat» (1936) lebte der Geist
des Mannes fort, der Bauen und Wohnen
weit ausschauend neu dachte — und uns das
Notwendige auch mit Energie und Humor
zu sagen verstand.

Aufden Vater pafite das englische Scherz-
wort «Wer mit zwanzig kein Sozialist ist,
hat kein Herz; wer es mit fiinfzig noch ist.
muB als Dummkopf angesehen werden »
genau. Auf eine Auseinandersetzung mit
der deutschen Sozialdemokratie deutet
«Das Erfurter Programm in seinem grund-
satzlichen Theil », erlautert von Karl Kauts-
ky (1892), hin; «Das Kapital» von Karl
Marx hat erst der Sohn ins Haus gebracht.



Sehr «neunzehntes Jahrhundert» bleiben
Friedrich Theodor Vischers « Auch Einer »,
Rudolf Herzogs «Wiskottens» und Felix
Dahns dreibandiger «Kampf um Rom ».
Gustav Freytags « Soll und Haben » hat sich
nicht erhalten, und Theodor Fontane blieb
wahrscheinlich unbekannt. Jacob Burck-
hardts « Kultur der Renaissance in Italien »
stand im Zusammenhang mit Italienreisen,
die allerdings nie bis Rom fiihrten.

Zu den Werken, welche der alternde
Mann mit besonderm Genul3 und leben-
diger Einfithlung in dhnliche Erfahrungen
las, zahlte Ludwig Kohlers Buch «FEin
Schweizer wird Schweizer». Offenbaren
die erhaltenen Biicher, ob der Vater mit
dem Land seines Herkommens verbunden
blieb? Bewunderung erfillte ihn fir die
starke, entschiedene Personlichkeit Bis-
marcks (trotz seiner Sozialistengesetze!).
Zu den oft in die Hand genommenen Bi-
chern gehorten dessen « Gedanken und Er-
innerungen », zu deren beiden Binden von
1905 sich 1921 der dritte mit seiner harten
Kritik an Wilhelm II. gesellte.

Der Erste Weltkrieg! Dem Vater bangte
stets vor einem Aufgebot; obgleich schon
1905 ermuntert, bei der Zunft zum Kambel
als Beduine mitzureiten, und als Mitglied
des «Lesezirkels Hottingen» mit Ziirichs
geselligem und geistigem Leben bald eng
verbunden, beeilte er sich nicht, um die
Einbiirgerung nachzusuchen. Er erhielt
seinen Zircher Birgerbrief erst am 29. Juli
1920. Der weltbiirgerliche Zug in seinem
Wesen mochte ihm den Abschied aus fri-
herer Staatszugehorigkeit um so leichter
machen, als er oft rihmend davon sprach,
wie er in Staatskunst, Mundartpflege und
Brauchtum der Schweiz so manches vor-
fand, was das wilhelminische Deutschland
verschiittet habe. Er war stolz darauf, dies
spater beim Lesen des «Friithlings in der
Schweiz » durch Ricarda Huch bestatigt zu
finden: «Hier in der Schweiz schien mir
das wahre, das unentstellte Deutschland zu
sein, dem ich mich zugehorig fihlte, hier
wurden noch die beiden groBen Tendenzen
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des mittelalterlichen Reiches, die universale
und die féderalistische Idee, hochgehalten
und verwirklicht. Auch die eigenttimliche
Mischung von demokratischen und aristo-
kratischen Elementen, wie sie in den Stid-
ten des Mittelalters sich ausgebildet hatte,
war hier erhalten geblieben. »

Einige Broschiiren erinnern durch ihre
Titel daran, welche Probleme meinen Va-
ter 1914 bis 1918 beschiftigten. Da ist die
Rede «Vom Recht zum Kriege und vom
Siegespreis », gehalten am g. Oktober 1914
von seinem 1thm nicht verwandten Namens-
vetter D. Dr. jur. et med. Wilhelm Kahl
(1914), ferner des Koniglich-PreuBischen
Hauptmanns a.D. Hartwig Schubart
«Mahnwort an das deutsche Volk; ein Ver-
such, zum Frieden zu helfen: Deutsche
Schuld am Kriege », welches in Ziirich 1917
bei Orell Fii3li herauskam ; da sind Theodor
Wolfls «Vollendete Tatsachen 1914-1917»
(Berlin, 10. November 1917), und da steht
noch ein bescheidenes griines Heft «Was
wollen wir und was tun wir », welches ein
«Verband der Deutschen in der Schweiz »
nach dem Zusammenbruch des Kaiserreichs
in Ziirich herausgab. Seite an Seite stehen
also zwei Hefte, deren eines nationale Selbst-
anklage erhebt, wihrend das andere gegen
den Vertrag von Versailles Sturm lauft,
ohne ernsthaft nach den Umstinden und
Verantwortlichkeiten des Kriegsausbruches
im August 1914 zu forschen. Die vergilbten
Hefte sind heute nur noch im Blick auf die
europaischen Schicksalsdaten 1933 und
1945 lesenswert.

Der Vater hatte in Deutschland keine
Mundart erlernt. Es erstaunt deshalb fast,
daB sich auf den Schéaften — wahrscheinlich
als spatere Gaben der in Kassel verblie-
benen Schwestern — Heinrich Jonas’ « Finf
Geschichderchen von Kasselaneren die de
in d’r Wulle gefarwed sinn» (1904) und
K. Berndts «Allerhand vom Fulleschdrand »
(1910) und das «Kurhessische Anekdoten-
buch» erhalten haben. Walter Kramms
«Kassel — Wilhelmshéhe — Wilhelmsthal »
steht in den Ausgaben von 1933 und 1950



daneben; zwischen der ersten und der zwei-
ten Ausgabe fiel die Stadt der Jugendjahre
in Triummer. Paul Heidelbachs «Kassel -
Ein Jahrtausend hessischer Stadtkultur»
(1957) verschonte die letzten mit Vorlesen
verbundenen Teenachmittage des Zweiund-
achtzigjihrigen.

Frankreich war aus dem Blickfeld des
Handwerkers aus frankischem Stamm auch
durch den Ersten Weltkrieg nicht zu ver-
bannen. Man kann nicht einen kiinstleri-
schen Beruf ausiiben und zugleich seine
Licbe zu Paris verleugnen. Auf schlechtem
Holzpapier hat sich Henry Barbusses «Das
Feuer» erhalten. Das Buch erschien 1917
bei Rascher & Cie. in L. von Meyenburgs
Ubersetzung. «Clemenceau spricht» — die
Unterhaltungen des Kriegspremiers mit sei-
nem Sekretar Jean Martet (1930) — ver-
lichen Frankreichs Willen zur Macht eine
Stimme, wie einst Alexander (sic) Dumas’
«Drei Musketiere» die verborgen roman-
tische Seite des jungen Lesers von Frank-
reich her in gotischen Lettern angesprochen
hatten.

In volkstimlich-handlichen Ausgaben
standen uns Kindern auch «Grimms Mir-
chen » zur Verfugung. Der Vater erinnerte
nicht ohne Stolz daran, in der Nihe der
Apotheke zur Welt gekommen zu sein, wo
Dortchen Wild (deren Vater von Bern nach
Kassel ausgewandert war) Jacob und Wil-
helm Grimm des Volks Geschichten er-
zahlte. Es bezeichnet allerdings die Eigen-
art des Kasseler Schulunterrichts in dem
1866 durch PreuBlen eroberten Lande, daf3
dem Knaben sonst keine ausgeprigte Liebe
zu den groBen Gestalten des hessischen Vol-
kes und zu vorbildlichen Gelehrtenfamilien
wie den Justi in Marburg eingepflanzt wor-
den war. Karl Simrocks Sammlungen «Die
deutschen Sprichwérter» und «Die deut-
schen Volkslieder » erhielten — und hier
wurde er fir einmal fast zum Bibliophilen —
nach Vaters genauer Anweisung ein hiib-
sches Ledergewand.

Der Liberale konnte erst nach 1945 zum
Land des Herkommens wieder eine geklir-

tere Bezichung finden. Wie freute es ihn,
zu dessen letzten Lesevergniigen neben Her-
man Melvilles «Moby Dick» die StraB3-
burger Erinnerungen «Ausblick vom Miin-
sterturm» aus der Feder der Frau Elly
HeuB-Knapp zéhlten, dafl er am achtzig-
sten Geburtstag den gedruckten Vortrag
«Was 1st Qualitat? Zur Geschichte und zur
Aufgabe des deutschen Werkbunds» mit
dem Namenszug des von ihm hochverehrten
Bundespriasidenten Theodor Heuss empfan-
gen durfte.

Obgleich der nordlich der Mainlinie Ge-
borene sonst zum Genius Schwabens oder
des barocken Bayern nie ein lebendiges Ver-
haltnis fand und die bauerliche Trockenheit
des hessischen Landvolkes trotz residenz-
stadtischem Herkommen nie ablegte, band
ihn an Hermann Hesses Erzahlerkunst eine
schone Zuneigung; als ich ihm eines Abends
auf der von Reben umrankten Terrasse
seines Hauses die biedermeierlich anmuten-
de eigene Erzihlung «Leben mit Biichern »
ohne Angabe des Verfassernamens vorlas,
meinte er, das Klima der Novelle « Der No-
valis » wiederzuerkennen.

Zum Gelesensten in des Vaters Bucherei
zéhlten die Werke Jeremias Gotthelfs (aller-
dings in Sutermeisters unzulianglicher, be-
bilderter Ausgabe), Gottfried Kellers und
Conrad Ferdinand Meyers (in dessen Haus
der Vater als Innenarchitekt spater fir Frau
Camilla Meyer zu wirken berufen war).
Heinrich Federer, Jakob Schaflner, Paul
Ilg, Ernst Zahn, Jakob Christoph Heer,
Meinrad Inglin erhielten in den véter-
lichen Stuben Hausrecht. Zu zahlreichen
Schriftstellern gewann er durch die Lesezir-
kelabende eine personliche Beziehung. Der
Vorstand hatte ihn beauftragt, zur Bequem-
lichkeit der Vortragenden jeweilen einen
passenden Tisch, einen Stuhl und eine Steh-
lampe auf die Tonhallebiihne zu bringen.

Die aus dem Untertoggenburg stammen-
de Gattin, eine rege Beniitzerin der nahge-
legenen Bibliothek des «Lesezirkels Hot-
tingen», trug Johannes Dierauers «Ge-
schichte der Schweizerischen Eidgenossen-



schaft» ins Haus, welche dem Vater das
Entstehen des Gemeinwesens erschlof, in
das er hineinwuchs. Es bezeichnet seine
Furcht, sich irgendwie aufzuspielen oder
fir etwas auszugeben, was er nicht war, daf
er 1n Gesellschaft immer noch Hessen und
das einst so anmutige Kassel meinte, wenn
er als alter Mann von seiner Heimat sprach.
Hinter dem Wort stand keine politische
Wirklichkeit mehr, denn in seiner Auswan-
derung hatte sogar etwas wie verspitetes
Achtundvierzigertum nachgeklungen.

Wie offen sein Sinn fiir die untergrindige
Schweiz war — die Schweiz der Masken, der
Briauche, des Ziircher Sechselautens, dem
er Jahr um Jahr ein treuer Zuschauer
und einmal auf der Zunft zum Weggen ein
Gast war — beweist der begeisterte Eifer,
mit welchem er das Buch des Altdorfer
Arztes Ludwig Renner «Goldener Ring
iber Uri» (1941) las. Die Schweiz als ge-
schichtliche und staatliche Wirklichkeit trat
ihm taglich wohl am deutlichsten beim Le-
sen der «Neuen Zircher Zeitung» ent-
gegen. Das kiinftige Mitglied der «Anti-
quarischen Gesellschaft in Ziirich» wollte
selbstverstandlich die Veroffentlichungen
der NZZ ber «Verfassung und Stande des
alten Ziirich» von Leo Weisz (1938), des
gleichen Historikers «Politische Erziehung
im alten Zirich » (1940) und das heute lei-
der vergriffene, prachtige vaterlandische
Panorama «Lebendiges Schweizer FErbe »
(1941) in eignem Besitz halten.

Mein Vater war keiner andern als der
deutschen Sprache machtig. Machtig? Das
Wort ist wohl erlaubt; denn er besal3 die
Gabe, sich einfach, klar und mit mannlicher
Entschiedenheit auszudriicken und schrieb
in einem sichern, anspruchslosen Stil. Er
mied das Fremdwort und liebte es, von
Satzungen zu reden, wenn man Statuten
meinte.

Deutschlands Dichter standen in meist
roten halbleinenen bescheidnen Banden auf
den Schiften! Kleist, Borne, Uhland, Riik-
kert, Kérner, Heine, Reuter. Ich weiB3 nicht,
ob sich der Vater diesen in unanmutiger
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Fraktur gedruckten Banden oft zugewendet
hat; doch bin ich gewil3, daf3 er Storm und
vor allem Hebel lesend liebte.

Gocthe kam erst durch das Zwiegesprich
zwischen Sohn und Vater und dank der
miitterlichen Weihnachtsgabe der sorgfiltig
gebundenen Sanssouci-Ausgabe ins Haus.
Schiller stand in einem unschonen Riesen-
band da, welcher spater durch eine Insel-
Ausgabe abgelost wurde. Zu Goethe und
Schiller kam man ja im Theater; doch
Friedrich Lienhards « Einfiithrung in Goethes
Faust» (1913) fehlte nicht. Ungebrochene
Naturen wie der Vater verlangen nichtnach
«Sekundar »-Literatur. Sie werden der
Grenzen ihres Verstindnisses nicht gewahr
und begniigen sich mit der Einheitdes ithnen
gegonnten FErlebens. Immerhin stand den
zwolf roten Béanden der Schlegel-Tieck-
Ubersetzung  William Shakespeares die
zweibdndige Arbeit Max J. Wolfls: « Shake-
speare — Der Dichter und sein Werk » (1905)
zur Seite.

Je mehr Biicher man hat, desto deutlicher
wird man auch des Fehlenden peinlich ge-
wahr. Fritz Ernst bemerkte einmal in der
«Librairie Francaise » zu mir: « Man stirbt,
und ehe man stirbt, muf3 man innewerden,
dall man nichts gelesen hat.» Uns fehlten
— sicht man von den gern und oft befragten
Atlanten und Globen ab — ganze Erdteile.
China, Japan, Indien schwiegen. Das jidi-
sche Altertum sprach durch die Luther-
bibel — doch ganz Hellas und Rom teilten
sich nur durch Binde kunstgeschichtlicher
Anschauung mit. Italien: das war eben Gol-
doni, Pirandello von der Biithne aus. Weder
Dante noch Cervantes weihten in die hoch-
sten Auspriagungen des nationalen Genius
ihrer Vélker ein. Die Psychologie fristete
ein kiimmerliches Dasein: je ein Bandchen
Manfred Bleuler, Walter Gut, Magnus
Hirschfeld und Jakob Klasi vertraten sie
allein, ehe Spatere, Sigmund Freud und
Carl Gustav Jung, einen allerdings schmal
gebliebenen Platz einzuridumen gesonnen
waren.

Was fehlte weiter? Nun, Goethe fehlte



lange. Es fchlten Anthologien deutscher
Dichtung; die Osterreicher Grillparzer,
Stifter, Rilke, Hofmannsthal schienen ver-
bannt. Holderlin war nicht gegenwirtig.
Doch etwas viel Passenderes war leibhaftig
da — wenn sich der Sohn nicht tduscht,
durch einen Uberseekaufmann geschenkt,
der den Vater wie so mancher andere Auf-
traggeber des Hauses in ein iiber das Ge-
schiftliche hinausgehendes Gespriach ge-
zogen hatte: zum Teil in kostliche Jugend-
stileinbande gefaBt, treten Sudermann in
zehn, Gerhart Hauptmann in zwei und
Arthur Schnitzler in zwel Banden auf. Auch
Frank Wedekind ist vertreten. Der deutsche
Naturalismus bildet ein kraftiges Gegen-
gewicht zu Emile Zola, dessen Werk der
Vater gut gekannt zu haben scheint. Er
mul sich «Germinal », «Therese Raquin»
und den Warenhausroman «Au Bonheur
des Dames » in Leihbibliotheken geholt ha-
ben, denn er erwihnte diese Werke oft,
ohne sie selbst zu besitzen. Das gleiche gilt
fir Dostojewski und Tolstoi; Bjérnstjerne
Bjornson hingegen steht gedruckt da. Selma
Lagerlsf, Sigrid Undset holte man im «Lese-
zirkel ». J. Anker Larsen und Gunnar Gun-
narsson stellten einen Norden dar, der dem
Vater besonders seit einer Stockholmer
Reise viel bedeutete. Hendrik Ihsen «las»
man vor der Pfauenbiihne, die Vater und
Mutter so sehr liebten, dall aus ihren drei
Kindern wiederum Theaternarren wurden.

Grundsétzlich milltraute der Vater als
Tatmensch den Romanschriftstellern. Er
hielt sich an die Geschichte der Vélker und
liebte die Betrachtung der groBen Person-
lichkeit, wie sie ihm in dem dreibindigen,
damals vielgekauften Werk « Menschen, die
Geschichte machten» (Wien 1931) entgegen-
trat. Trug Heldenverehrung August Four-
niers dreibidndige Biographie « Napoleon I. »
(1904) auf das Biicherbrett, wo auch Franz
Kuglers «Geschichte Friedrichs des Gro-
Ben» und Mirko Jelusichs «Cromwell »
standen? — Auch in Axel Munthes «Buch
von San Michele » begegnete er einer Kunst
des Erzihlens, die ihm behagte. Glaub-

wiirdig erschienen ihm Edwin Erich Dwin-
gers Kriegsberichte «Die Armee hinter
Stacheldraht» (1929) und «Zwischen Weil3
und Rot» (1930). Zu seinen stirksten Leser-
eindriicken allerdings gehorte das ihm auf
Weihnachten 1938 von der Gattin ge-
schenkte Buch Eugen Diesels: «Diesel — der
Mensch — das Werk —das Schicksal » (1937),
da es ihm, dem Handwerker und Unter-
nehmer, den «homo faber » in seiner ganzen
GroBe, Wiirde und Gefiahrdung darstellte.
«Diesel » war Gegenstand manches hius-
lichen Tischgesprichs.

Mein Vater lasauch jene Biicher zu Ende,
die er ablehnte. Zu seinen groffen Abnei-
gungen gehoérte Thomas Mann, was hier
nicht verschwiegen zu werden braucht, da
der Sohn sie durch Kenntnis und Verehrung
gutzumachen trachtete. Als Handwerker,
der auch ein Leser ist, blieb ihm die Gestalt
Tonio Krogers nicht ganz fremd.

Die «Buddenbrooks » waren dennoch ein
oft besprochenes Buch im Haus. Aber ver-
riet sich der Vater in seiner Abneigung
nicht, wenn er, der ja aufzusteigen bestrebt
war, den Roman des Verfalls einer liibi-
schen Familie gleichsam aus dem BewuBt-
sein verdrangte? Er war kein kritischer
Leser, sondern glich auch in den alten
Tagen dem jungen Menschen, der nach
dem Lesen eines Buches freudig verkiindet:
«Und es ist alles wahr!» Zur Kunst des
Dichterischen hatte er eben nie das Ver-
hiltnis des Uberlegenden, Untersuchenden;
ein Ganzer begegnete ungebrochen etwas
Ganzem. Gab es keinen Widerhall, nun,
dann legte man das Buch beiseite, ohne sich
dessen zu schimen.

Aldous Huxley beklagt einmal, da3 die
meisten Leute die Schwelle nie mehr tiber-
schritten, welche ihrem Wissen durch das
Ende der Schulpflicht gesetzt wird. Wil-
helm Kahl, der die Biirgerschule seiner
Vaterstadt mit dreizehn Jahren verlassen
hat, um seine Berufslehre zu beginnen, wei-
tete und vertiefte sein Wissen bis zuletzt.
Frith ermunterte er uns zum Gebrauch
des zwanzigbindigen Konversationslexi-



kons. Es verging selten eine Mahlzeit am
Familientisch, da man nicht nach dem «hei-
ligen Meyer» griff (Ausgabe von 1902-
1908). Der Vater wich keiner kindlichen
Frage aus und es gab fiir ihn keine Frage,
die nicht saubere, genaue und verliBliche
Beantwortung verdiente. Man mag tber-
legen, ob die «Bildungs-Avitaminose » einer
schwierigen Jugendzeit dem spéateren Wis-
sensdrang nicht zugutekam. Jedenfalls ge-
hort der Zug ins Enzyklopadische so man-
ches angeregten hauslichen Tischgesprichs
zu jenen Erinnerungen, welche den Schrei-
benden mit der tiefsten Dankbarkeit gegen
sein Elternhaus erfiillen. Die Freude am
Wissen war im Wesen des Vaters ein Zei-
chen angeborener Ehrfurcht vor einer wis-
senswerten Schopfung; neben der besten
Tageszeitung blieb dem Vater gerade das
Lexikon eine Hoch-Schule des Weltverstand-
nisses im positiven Wissen. « Glauben, das
heiB3t: nicht wissen», war sein Spottwort,
tief aus den Grundanlagen des neunzehnten
Jahrhunderts hervorténend.

Dieser Inhaber eines dem schénen Woh-
nen dienenden handwerklichen Unterneh-
mens war mit einem sicheren, feinen Gefiihl
fiur das Echte begabt. Augen und Tastsinn
hatten ein inniges Verhéltnis zu Holz und
Stein, Metall und Gewebe. Alles, was billig
aussah oder gar seinen geringen Wert durch
Tand verhiillte, hal3te er mit einer geradezu
korperlichen Abneigung. So erstaunt es fast,
daB er wohl zum Buch als wertvollem In-
halt, nicht aber zum Buch als schénem
Korper ein Verhiltnis fand. Fir meine
unplatonische Biicherliebe hatte er keinen
Sinn, und er stimmte gar nicht in meine

festliche Laune ein, als ich mir meinen neu-
erworbenen Artemis-Goethe in den Raum
trug, von dem ich mit Prospero zirtlich zu
sagen pflege: «My library was dukedom
large enough. » Doch wie gerne liel3 er sichs
gefallen, als ihn Rudolf Alexander Schroder
in dem zierlichen griinen Ganzlederband
der «Oltner Bucherfreunde», «Neue Ge-
dichte », daran erinnerte, dall Knuchel &
Kahl einst Mobel nach Schroderschen Ent-
wiirfen gebaut hatten: «Mit Hoffnung tra-
gen sich die Jungen; / Was alt wird, pflegt
Erinnerungen. /| Mich diinkt der Handel
nicht verkehrt: / Die eine ist die andre
wert. — Herrn Wilhelm Kahl mit herzlichen
Gliuckwiinschen im Gedéchtnis alter guter
Zeiten. — Weihnachten 1949.»

Der Vater hat sich in seiner Bicherei
kein Denkmal errichtet. Dennoch 148t sie
Linien der Entwicklung eines in Deutsch-
land geborenen, in Ziirich zu geschift-
licher und personlicher Selbstindigkeit auf-
gestiegenen Handwerkers verfolgen. Sie
zeugt fiir redliches Bemuhen, der Wirklich-
keit auch geistig gewachsen zu sein. Es fehlt
alles in ihr, was durch unredliche Zierde
iiber Fehlendes tduschte. Sie ist so ganz aus
dem geboren, was man heute in schreck-
licher Vereinfachung meist voreilig ableh-
nend den «Geist des neunzehnten Jahrhun-
derts » nennt: aus dem Glauben an die dies-
seitige Erfilllung des irdischen Geschicks.
So erstaunt es nicht, wenn auf den Regalen
des Vaters keine Biicher zu frommer FEr-
bauung und keine theologischen Werke
standen. Er uberschritt weder handelnd
noch denkend oder lesend die klaren Gren-
zen des Gesetzes, wonach er angetreten.

LEGENDEN ZU DEN FOLGENDEN VIER BILDSEITEN (Text S.14ff)

1 Der Saal der Stiftsbibliothek Engelberg ist 1730—
1737 erbaut worden. Er wurde im 19. Jahrhundert
etwas umgestaltet. Die Stukkaturen stammen wvon
Foseph Meyer von Bregenz.

2 Das Lesezimmer wurde 1926—32 errichtet und
von Bruder Kolumban Louts mit Intarsien geschmiickt.
3 Hauptwerk des Engelberger Meisters ist Codex 1 4:
St. Augustin, De Trinitate. Die Blattgrofe mifit
88,5 X 24 cm. Folio 162 zeigt eine der wenigen Minia-

8

turen, die sich an den Inhalt des Werkes anlehnen:
Augustinus erklirt den Menschen als Ebenbild Gottes.
¢ Die «Bibly », Codex 6 der Stiftsbibliothek Engel-
berg, ist ein Meisterwerk gotischer Kalligraphie. Das
Blatt mifit 37 X 25 ¢cm. Die Initiale P auf folio 102
verso ist in den Grundfarben Rot und Blau gestaltet.
5 Der erste Schweizer Nachdruck von Luthers Altem
Testament, erschienen im gleichen Fahre 1523 bei
Thomas Wolff in Basel (Kleinquart).
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